7. poglavlje
Utorak, 19. prosinca 2006., bio je Sv. Nikola, dan kada se slavi jedna od najvećih slava u Srbiji. Tog sam dana navečer trebao biti kod Dobrice Ćosića, u njegovoj kući na Dedinju. Tako smo se barem bili dogovorili. No dogovor se u zadnji čas izjalovio. 

Dobrica mi je, doduše, najavio da bi moglo biti gusto jer je toga utorka išao na slavu kod Tanje Rašković, udovice Jovana Raškovića - zaboravio sam u kom dijelu Beograda. "Te su slave jedan glupi srpski običaj", požalio mi se, "ali što mogu, nemam izbora, ne mogu ih baš sve ignorirati." Svejedno, rekao mi je neka budem spreman na to da krenem prema njemu čim se on od gospođe Rašković vrati, negdje u kasnim popodnevnim ili predvečernjim satima. I ja sam se, imajući to u vidu, tijekom popodneva počeo lagano spremati.

Međutim, predvečer, oko 18 sati, Ćosić mi se javio na telefon i rekao mi, drhtavim i jedva čujnim glasom, da se ne osjeća dobro, da leži u krevetu i da nema snage ni za kakav razgovor. Naglo mu je pao tlak i sad je u "komi". Obećao mi je da ćemo se čuti sutradan, oko pet popodne.

No u srijedu, 20. prosinca, nazvao me već u 1 popodne i poručio mi neka dođem k njemu u 6. 
- Nisam ni sada dobro - rekao mi je - i dalje me muči pritisak, mijenjam lijekove, ali bilo bi glupo da vam opet otkažem. 

Krenuo sam na Dedinje u dogovoreno vrijeme. Te je večeri taj dio Beograda (koji je na znatno višoj nadmorskoj visini u odnosu na ostatak grada) još bio pod snijegom, ali se snijeg iznenada počeo topiti jer je temperatura zraka naglo počela rasti. Pomislio sam: možda je i ta jaka južina naškodila Dobrici Ćosiću. 

Dobrica mi je otvorio vrata i pustio me u kuću, tj. u svoju radnu sobu. Izgledao je krajnje iznureno, poput polumrtvaca, samo što se preda mnom nije srušio na pod. Rekao mi je neka sjednem. Sjeo sam u fotelju. On je pak legao u krevet i nije se više micao iz njega tako dugo dok sam se nalazio kod njega.

U sobi je bilo neopisivo vruće i zagušljivo, trebalo mi je nekoliko minuta da se priviknem na taj ustajali zrak u njoj. Svejedno, bilo mi je neugodno zamoliti Dobricu da otvorimo prozor. Izdržao sam nekako do kraja. 

Kružio sam pogledom naokolo. Na Ćosićevu radnom stolu stajala je najnovija knjiga Svetozara Livade, o ratnim zločinima počinjenim nad Srbima u Hrvatskoj nakon "Oluje" - "Etničko čišćenje - ozakonjeni zločin stoljeća". 

Onda sam se sjetio: još koji dan i Dobrica će proslaviti svoj 85. rođendan! Čestitao sam mu, u nadi da ću ga time barem malo odobrovoljiti. A palo mi je na pamet i još nešto: sutradan, 21. prosinca, bit će zimski solsticij, njegov - kako mi je on to sam prošli put rekao - najdraži dan u godini. Podsjetio sam ga i na tu činjenicu. Lagano se osmijehnuo, rekavši da će, čim mu se stanje malo popravi, staviti u svoj dnevnik kratku zabilješku o tome zašto mu je taj dan u godini najdraži.

Naš je razgovor te večeri protekao u sumornom tonu. Tome sam i ja umnogome pridonio. Izabrao sam najgoru moguću temu, nimalo prilagođenu trenutku: rane devedesete. A to znači: odnos Ćosića prema Slobodanu Miloševiću, njegov odnos prema Jovanu Raškoviću i Radovanu Karadžiću, Ćosić i Srbi u Hrvatskoj, Ćosić i Srbi u Bosni i Hercegovini... 

Nije da sam Dobricu Ćosića ispitivao - doslovce sam ga maltretirao svojim pitanjima i potpitanjima. Sve je stoički izdržao, iako mu je fizički toliko bilo slabo da je jedva otvarao usta. Nije mi, međutim, dopustio da ga snimam na diktafon, tako da sam njegove odgovore morao zapisivati u svoju bilježnicu. 

Inače, za taj svoj novi, peti po redu razgovor s Ćosićem pripremio sam se tako što sam pažljivo pročitao i proučio njegov ambiciozan Predlog novog Ustava SFRJ, s kojim je izišao u javnost potkraj ožujka 1988., u jeku tadašnje javne rasprave o ustavnim amandmanima (što se tih dana vodila u svim jugoslavenskim republikama i pokrajinama). Taj je Predlog Ćosić izradio u suradnji s nekolicinom istaknutih beogradskih pisaca, filozofa i sociologa (članova Udruženja književnika Srbije, Sociološkog društva Srbije i Filozofskog društva Srbije), među kojima su bili Kosta Čavoški, Triva Inđić i Zoran Avramović, a objavio ga je, u integralnom obliku, u drugom izdanju svoje knjige "Stvarno i moguće". 

S današnje vremenske distancije (točnije, s distancije od 2006., kad sam to čitao), činilo mi se veoma zanimljivim, čak pomalo i uzbudljivim, podsjetiti se na to kako je Dobrica Ćosić, zajedno sa svojim političkim istomišljenicima, zamišljao jedan novi, alternativan i, recimo to tako, "poboljšan" Ustav Socijalističke Federativne Republike Jugoslavije - višenacionalne države koja se u tom trenutku zapravo nalazila pred svojim tragičnim, krvavim raspadom. I u čijoj je najvećoj republici, SR Srbiji, sve uzde vlasti tada već neprikosnoveno držao Slobodan Milošević, začetnik i predvodnik "antibirokratske revolucije" što će već od ljeta 1988. pa nadalje - praktički sve do definitivnog raspada zemlje - mljeti i rušiti sve pred sobom. 

Neki od Ćosićevih (i njegove skupine) amandmana bili su tako progresistički formulirani da se s njima lako mogao složiti i svaki prosječan hrvatski (ili, primjerice, slovenski) politički oporbenjak. Nije se, uostalom, slučajno dogodilo da je drugo izdanje njegove knjige "Stvarno i moguće" (iz 1988.) objavio, upravo u Hrvatskoj i Sloveniji, jedan od utemeljitelja Hrvatskoga socijalno-liberalnog saveza Slavko Goldstein. Riječ je, prije svega, o onim amadmanima u kojima se plediralo za temeljitu demokratizaciju (tada još jugoslavenskoga) društva, za veće slobode i prava čovjeka-građanina, za utvrđivanje i dosljedno primjenjivanje načela javne odgovornosti i smjenjivosti svih nositelja državnih i javnih funkcija, na kraju krajeva i za uvođenje višestranačkoga političkog sustava i parlamentarne demokracije. Primjerice - prijedlog br. 2: "Ukidanje monopola vlasti vladajuće partije i svakog oblika partijske države." Zatim prijedlog br. 4: "Ukidanje delegatskog sistema kao sistema posrednih izbora i uvođenje slobodnih, neposrednih i tajnih izbora za sva predstavnička tela, od opštinskih skupština do Skupštine SFRJ." Onda prijedlog br. 6: "Uklanjanje ustavnih formulacija kojima se zajemčuju, a istovremeno ograničavaju, pa i oduzimaju slobode i prava čoveka i građanina." Isto tako i prijedlog br. 7: "Utvrđivanje ustavnih jamstava za slobodu štampe i onemogućavanje bilo kakve državne ili 'samoupravne' cenzure." I tako dalje... 

Međutim, bilo je u Ćosićevu Predlogu i takvih amandmana koji ni u kojoj varijanti ne bi mogli proći u Hrvatskoj i Sloveniji - ni tada, 1988., a, pretpostavljam, ni kasnije (sve do konačnog raspada Jugoslavije). Tri su mi se učinila najkontroverznijima. Prijedlog br. 3 nosio je naslov: "Ponovno definisanje pojma građanina i njegove uloge u političkom sistemu" - a zagovarao je "ponovno uvođenje predstavništva građana poput negdašnjeg Saveznog veća (prema Ustavu od 1946. i Ustavu od 1963. godine) u kojem bi građani Jugoslavije bili jednako predstavljeni, a republike srazmerno broju svojih stanovnika". 

Riječ je, naravno, o načelu "jedan građanin - jedan glas", što je u Hrvatskoj i Sloveniji jednodušno bilo okarakterizirano kao pokušaj uspostavljanja "nove srpske hegemonije" u Jugoslaviji, odnosno kao opetovano (i nakon Ustava iz 1974.) iskorištavanje činjenice da su Srbi najbrojniji narod u SFRJ. Samo da podsjetim: Mihailo Marković mi je u onome našem razgovoru iz 2007., čije sam dijelove citirao u prethodnom poglavlju, vrlo izričito dao do znanja da je Nikola Pašić na tu "srpsku prednost" - po Markoviću, jednu od ukupno pet velikih "srpskih prednosti" u Jugoslaviji - i računao kad je 1915. išao na stvaranje Jugoslavije, umjesto "Velike Srbije" što su mu je nudile sile Antante. Štoviše, tu je Pašićevu računicu najiskrenije nazvao - "ciničkom". 

U ovo naše današnje vrijeme, kada u cijelom svijetu sve više jačaju prosvjedi protiv neoliberalnog kapitalizma, neobično intrigantno djeluje prijedlog br. 13 što ga je Ćosićeva skupina formulirala kao "ukidanje mogućnosti eksploatacije i ograničavanje društvenih nejednakosti". Ali teško je uopće i zamisliti kako bi se taj, u biti "antikapitalistički", princip mogao ugraditi u Ustav zemlje koja se tada, potkraj 1980-ih, spremala jednom zauvijek izaći iz administrativnog oblika socijalizma i s objema nogama zakoračiti u društvo u kojem vladaju tržišne zakonitosti. Ne treba zaboraviti da će već u ožujku 1989., točno godinu dana nakon ove Ćosićeve inicijative, na čelo jugoslavenske vlade doći Hrvat Ante Marković, simbol svih tržišno orijentiranih privrednih reformi u Titovoj Jugoslaviji, koji će za svog premijerskog mandata (od 1989. do 1991.) raspadajućoj Jugoslaviji (tj. njezinim republikama, budućim samostalnim državama) definitivno otvoriti vrata prema kapitalističkom društvenom sustavu, a time, neizbježno, i podsticanju svih vidova materijalne nejednakosti među ljudima.

"Najrevolucionarniji" je ipak bio prijedlog br. 16, koji je glasio: "Uspostavljanje punog nacionalnog, duhovnog i kulturnog integriteta svakog jugoslovenskog naroda ponaosob, nezavisno od republike ili pokrajine u kojoj se nalazi." U obrazloženju prijedloga je pisalo: "Granice između federalnih jedinica, koje je 1943. i 1944. godine utvrdilo rukovodstvo Komunističke partije Jugoslavije... dobrim delom nisu etničke granice; znatni, pa i veliki delovi pojedinih naroda nalaze se izvan matične republike. Stoga odgovarajućim institucionalnim i drugim sredstvima treba omogućiti njihovu političku, kulturnu i duhovnu integraciju..." 

Iz tog sam ustavnog amandmana izveo i svoje prvo pitanje postavljeno mom domaćinu, Dobrici Ćosiću, te večeri, 20. prosinca 2006. - pitanje koje je glasilo: "Kako ste potkraj 1980-ih i na riječima i na djelu mogli braniti opstanak Jugoslavije i predlagati njezin novi Ustav, a istodobno ste bili uvjereni da je s Jugoslavijom zauvijek svršeno te ste, što i sami ističete, punom parom radili na novom srpskom nacionalnom programu koji je trebao voditi stvaranju jedne nove srpske države, izvan sastava Jugoslavije?"

Ćosiću sam bez uvijanja rekao da mi se takav njegov angažman čini, najblaže rečeno, kontradiktornim, ako ne i - paradoksalnim. Ili čak apsurdnim. Nije se, međutim, dao zbuniti. Spremno je odgovorio kontrapitanjem:

- Gospodine, znate li vi kako je to u životu kad želite sačuvati brak a više ne vjerujete svojoj ženi?

Htio je reći da je upravo takva bila njegova pozicija u onim prijelomnim vremenima, dvije-tri godine uoči konačnog raspada SFRJ: nije više vjerovao u Jugoslaviju, a ipak ju je branio, sve dok je postojala - jer ju je volio. 

Nasmijao sam se na te njegove riječi jer mi se usporedba sa ženom u ovakvom kontekstu doista učinila vrlo originalnom. Ne sjećam se da je itko drugi svoju privrženost ili ljubav prema Jugoslaviji (a onda i svoje razočaranje zbog toga što se ta ljubav na kraju pokazala nesretnom) uspoređivao s ljubavlju prema ženi - ili čak svojoj zakonitoj supruzi. Naravno, svatko bi ovu Ćosićevu izjavu mogao protumačiti na svoj način. Recimo, ovako: Ćosić je srcem i dalje volio svoju ženu (Jugoslaviju) pa se, shodno tome, zalagao da s njom ostane u braku, iako je znao da ga ona više ne voli, dok je razumom istodobno radio na raskidu braka pripremajući se za svoj samostalan život, izvan bračne zajednice - što u ovome konkretnom slučaju, prevedeno na čisti politički jezik, znači: samostalan život nove srpske države, izvan sastava SFRJ...

Kako sam ja mudro šutio i nisam ovu Ćosićevu metaforu ničim glasno komentirao, on mi je svoj (pre)radikalan ustavni prijedlog iz 1988. pokušao objasniti i puno konvencionalnijom političkom terminologijom. Bit njegovih nastojanja, kazao je, sastojala se u tome da se na području cijele Jugoslavije sprovede, kako se točno izrazio - "narodni plebiscit". "Bio bi to plebiscit, odnosno referendum, na kojem bi se slobodno izjasnio, o tome želi li dalje ostati u Jugoslaviji ili ne, svaki narod: i srpski, i hrvatski, i slovenski, i svi ostali" - tim mi je riječima izložio svoju tadašnju koncepciju, direktno uperenu protiv postojećih republičkih ili avnojskih granica kao državnih, i odmah zatim nastavio:

- Moje je temeljno polazište glasilo: Jugoslavija nije zajednica republika, nego zajednica naroda. Tako je bilo i 1918., kada su u Jugoslaviju ušli narodi, a ne republike. Tek Ustavom iz 1974. Jugoslavija postaje zajednica republika kao država. 

Naravno da me zanimalo kako se taj "narodni plebiscit" (ili "referendum naroda", kako ga je Ćosić još nazivao), trebao sprovesti u praksi; naime, to razgraničenje i razdvajanje po narodima, mimo postojećih republika i pokrajina. Nikako si nisam mogao dočarati kako bi to izgledalo u svakodnevnom političkom životu, osobito u republikama s nacionalno miješanim stanovništvom. Primjerice, u Hrvatskoj ili Bosni i Hercegovini. Tko bi taj referendum organizirao, kako bi se on tehnički provodio, koje bi sve bile njegove konzekvencije itd... Ćosić je odgovorio:

- Priznajem, ne bi išlo lako. Ali to je bila jedina demokratska formula. Jer, ako je Jugoslavija nastala kao zajednica naroda, onda kao zajednica naroda treba i da se raziđe! Vidite, Kominterna je prva bila ta koja je išla na stvaranje nacionalnih država u Jugoslaviji, još u međuratnom periodu. Sasvim bi se drugačije stvari odvijale da nije bilo nje. Uzmite za primjer Svetozara Pribićevića. On je najprije bio integralist, 1921. je bio branitelj Vidovdanskog ustava, a onda se premetnuo u antiintegralista. Zašto? Postoji sumnja da ga je financirala Kominterna. A Maček je, koliko mi je poznato, razmišljao sasvim drugačije, on je bio za postojanje tri nacionalne jedinice u Jugoslaviji, jednako kao i Srpski kulturni klub, sa srpske strane... 

Izgovorivši to, Dobrica Ćosić je naglo zašutio. Kao da se odjedanput umorio (iako smo tek počeli razgovarati) ili ga je u hipu spopala neka veća slabost pa mu je zatrebao kraći predah. I dalje je nepomično ležao u krevetu, zureći zamišljeno u strop. Pokušao sam ga razumjeti pa sam i ja na trenutak prestao sa svojim pitanjima. Minute su protjecale a šutjeli smo nas obojica. Ne znam točno koliko je dugo potrajala ta (rječita) šutnja. 

A onda smo se - ni sam ne znam kako i kojim povodom - prebacili, kao vremeplovom, iz kasnih 1980-ih u ovaj novi milenij, tj. u razdoblje nakon svih ratova što su se na području bivše Jugoslavije vodili tijekom 1990-ih. Najprije smo se dotakli Bosne i Hercegovine - vjerojatno zbog toga što je rat u njoj najduže trajao. Upitao sam Ćosića kakva je bila njegova idealna vizija BiH, tj. kako bi je on uredio - da se (samo) njega pitalo. Odgovorio je: 

- Ja sam se u Bosni i Hercegovini zalagao za model švicarskih kantona. Taj je model propisivao i Vance-Owenov plan (iz siječnja-svibnja 1993. - op. aut.). Nažalost, nijedan od bosanskohercegovačkih naroda to nije prihvaćao, pa je ubrzo nakon toga napravljen Owen-Stoltenbergov plan (iz srpnja-kolovoza 1993. - op. aut.), koji je možda bio i najsretniji prijedlog za sve narode BiH. Owen se zalagao za koridor Banja Luka - istok regije, kao i za distrikt Sarajevo (tj. za podjelu Sarajeva). A Stoltenberg je bio dokazani srpski prijatelj, Srbi su ga zvali "Toša". Ali ti ludi Srbi, zamislite, ni na to rješenje nisu htjeli pristati! 

Ujedno se izjasnio da je i u Hrvatskoj, 1990. na 1991., a i kasnije, sve dok je postojala Krajina, bio za "model kantona". Taj mi je model dodatno pojasnio riječima: "autonomija - prvo kulturna, a zatim i politička". Tome je ipak dodao:

- Nikada ja nisam smatrao da to (riječ "to" odnosila se na Srpsku Krajinu u Hrvatskoj - op. aut.) treba da bude država! Rašković i ja nikad nismo išli na razbijanje Hrvatske. Oko toga sam se grdno svađao s Miloševićem. Govorio sam mu: "Kako bi to izgledalo da nama netko uzme Niš?" 

Rekao sam Ćosiću, ne mareći pritom za svoj nediplomatski način izražavanja: 

- Eto vidite, Dobrice, kakav ste vi bili igrač: u Hrvatskoj ste za vođu Srba instalirali Jovana Raškovića, a u Bosni i Hercegovini - ni manje ni više nego Radovana Karadžića! Obojica su "vaša čeda"...

- Jest - potvrdno je odgovorio - osobno sam natjerao Karadžića da bude predsjednik Srpske demokratske stranke u BiH. Sam Karadžić je predlagao politologa Nenada Kecmanovića, profesora na Fakultetu političkih nauka u Sarajevu, no on se meni činio kao nekakav salonski čovjek, nedorastao da u tim teškim vremenima bude vođa. Zato sam Karadžića nagovorio da on bude vođa bosanskih Srba. I time sam, što da kažem, čovjeka bacio u nesreću!

Na moje pitanje kako ocjenjuje Karadžićevu politiku tijekom rata u BiH, 1990-ih, Ćosić je odgovorio:

- Tražio sam od njega da ukine sve elemente građanskog rata (Ćosić ovdje misli na podjelu unutar srpskog naroda na "partizane" i "četnike", još od Drugoga svjetskog rata pa sve do 1990-ih - op. aut.). I on je u početku doista bio protiv četništva, ali je tamošnji srpski narod, u Bosni, koji je preživio sve one pokolje (iz Drugog svjetskog rata - op. aut.), ponovno inicirao obnovu četničkog duha, osobito u istočnoj Bosni. Pa se kroz Karadžićev pokret u Bosni to četništvo, kako da kažem, švercalo. Tipični primjeri takve orijentacije bili su Biljana Plavšić i Momčilo Krajišnik.  

U nastavku razgovora, zanimalo me Ćosićevo mišljenje o inicijativi vođe Srba u Hrvatskoj Jovana Raškovića - izloženoj u velikom intervjuu NIN-u od 7. svibnja 1991. - o osnivanju tzv. Krajiške države koja je, po Raškoviću, trebala nastati spajanjem onih dijelova teritorija u Hrvatskoj i zapadnoj BiH na kojima su većinsko stanovništvo predstavljali Srbi. Rašković je u intervjuu točno ovako izjavio: "Kad sam ja to iznosio na jednom skupu, gdje su bili ugledni Srbi - bio je tu i Karadžić, bio je tu i Milošević - oni nisu bili skloni toj ideji krajiškoj. Jedini koji mi je dao podršku na tom sastanku, a bilo je petnaestak Srba, da kažem uglednijih Srba i po politici i po nekom značenju ličnom, bio je Dobrica Ćosić, koji nije to prihvatio ali je rekao da to nije ideja koja se može odbaciti. To je ideja koja bi se mogla realizirati u situaciji dekompozicije Jugoslavije..." 

Usput da napomenem: Rašković je tu (ili vrlo sličnu) ideju nabacio i u svom čuvenom razgovoru s hrvatskim predsjednikom Franjom Tuđmanom vođenim u kasno ljeto 1990. - razgovoru čiji je transkript ubrzo zatim pod neobičnim okolnostima osvanuo u zagrebačkom političkom tjedniku "Danasu". Postavio je Tuđmanu pitanje: "... Kako gledate na to da se Srbi, krajišnici bivši, ujedine u jednu vojnu krajinu i da budu osamostaljeni, a da budu dio hrvatske države?" Tuđman je odgovorio: "Nisam o tome razmišljao, ali ako bi se stvorila Hrvatska u povijesnim granicama, onda bi mogla doći u obzir takva kombinacija." Rašković je na to uzvratio: "Dobro, to nije tako jednostavno, jer ako se raspadne Jugoslavija, raspast će se i Bosna..." 

Sada, u svom dedinjskom domu, Ćosić mi se izjasnio da je to, zapravo, bila "smiješna Raškovićeva ideja". 

- Rašković je imao neku budalu u svojoj stranci, koja je bila obuzeta tom idejom. Pokušavao sam ga uvjeriti da je to neozbiljno. Tu sam ideju smatrao povijesno neutemeljenom. Ali, iskreno da vam kažem, kad sam se kasnije posavjetovao sa svojim prijateljem, povjesničarom Miloradom Ekmečićem, on me upozorio da u tradiciji Srba ipak postoji nešto poput "krajiškog separatizma"!

Na moje izričito pitanje zašto je došlo do razlaza između Raškovića i Miloševića, Ćosić je odgovorio:

- Rašković je nastupao kao antikomunist, i zato ga Milošević nije volio. Milošević ga je jedva prihvatio, i to na moja uporna inzistiranja. Konačan je razlaz bio u tome što smo se Rašković i ja zadovoljavali autonomijom Srba u Hrvatskoj, ne rušeći hrvatsku državu, dok je ona druga strana naginjala ekstremnim rješenjima. Militantna struja u SDS-u - tj. Milan Babić, kojega je podupirao Milošević - smatrala je Raškovića nekakvim Ghandijem, mirotvorcem, kukavicom. Milošević je tu militantnu grupu čvrsto podržavao...
Raškovićevu ideju o "mirnom, gandijevskom maršu Krajišnika prema Zagrebu", koja mu je svojedobno pala na pamet kao predsjedniku Srpske demokratske stranke u Hrvatskoj, Ćosić je okarakterizirao "naivnom", rekavši pritom:

- Naivno je to bilo, jako naivno, jer je Tuđmanova politika bila skroz militantna. Te proklete "zenge"!

I tako smo, malo-pomalo, došli i do samoga Slobodana Miloševića, koji je te večeri trebao biti središnja tema mog razgovora s Dobricom Ćosićem. Nije, međutim, išlo glatko - naprotiv. Ne samo zato što je Ćosić bio u očajnoj zdravstvenoj kondiciji nego ponajprije zbog toga - barem koliko sam ja to uspio primijetiti - što se njemu o Miloševiću danas pretjerano mnogo i ne govori. O svemu bi, čini mi se, radije i s puno više entuzijazma pripovijedao nego o svom poznanstvu i političkom savezništvu sa Slobodanom Miloševićem, tijekom ranih devedesetih, kada su se u zapadnim dijelovima tada već raspadnute jugoslavenske države (najprije u Sloveniji, zatim u Hrvatskoj, na kraju i u BiH) vodili krvavi ratovi.

Pretpostavljam da postoje dva bitna razloga zbog kojih Dobrica Ćosić danas osjeća stanoviti zazor ili nelagodu kada treba govoriti o svojim odnosima s Miloševićem 1990-ih. 

Prvo, on vjerojatno misli da ga njegova nekadašnja veza s Miloševićem politički kompromitira - uzme li se u obzir koliko je Milošević danas omražen u čitavom svijetu (pa, u značajnoj mjeri, i u samoj Srbiji), kao i činjenica da mu se - doduše, ne samo njemu - sudilo u Haagu, pred Međunarodnim sudom za ratne zločine u Jugoslaviji. 

A drugo, Ćosić se Miloševića u međuvremenu (ipak) politički odrekao pa mu se, najvjerojatnije, čini na neki način deplasiranim vraćati se u svoju prošlost za koju možda i sam misli da nije uvijek baš bila najsjajnija. 

Ja, bez obzira na sve to, nisam popuštao. Smatrao sam da mi je Dobrica Ćosić naprosto dužan izjasniti se o svojim vezama s Miloševićem, da je to u povijesnom smislu isuviše važna tema a da bismo je tek tako mogli zanemariti ili preskočiti. Ili je baciti u drugi ili treći plan. Pritom su me najviše od svega (barem za ovu rundu) zanimali sami počeci suradnje između njih dvojice, u rano proljeće 1990., i to iz dva razloga. Inače uvijek volim rekonstruirati početak bilo koje priče kojom se bavim ili koja me zanima, pa je tako bilo i ovaj put; a usto ovi počeci, o kojima se ovdje radi, još ni do danas nisu dokraja rasvijetljeni ili objašnjeni u srpskoj i ex-jugoslavenskoj političkoj publicistici i suvremenoj historiografiji. Poznate su samo neke najosnovnije i najgrublje činjenice. Prvo, da do 1990. Ćosić i Milošević uopće nisu međusobno komunicirali, ni na koji način, ni privatno ni javno - iako su na Dedinju bili susjedi. Drugo, da su se upoznali tek u veljači 1990. na jednoj kolektivnoj večeri priređenoj u diplomatskom klubu u Botićevoj. I treće, da su svoj prvi veliki i službeni susret i razgovor imali u drugoj polovici ožujka te iste godine, u Miloševićevu predsjedničkom kabinetu na Andrićevom vencu, gdje su se oko nekih bitnih državno-političkih pitanja složili, a oko nekih baš i nisu. 

Taj njihov prvi veliki politički rendez-vous nasamo, u četiri oka, spominje u svojoj dnevničkoj knjizi "Poslednji dani SFRJ", među ostalima, i nekadašnji predsjednik Predsjedništva SFRJ Borisav Jović. I to na dva mjesta, ali vrlo, vrlo lapidarno. Prva je njegova zabilješka datirana 21. ožujka 1990., a glasi: "U dužem razgovoru Slobodan Milošević... kaže da je imao tročasovni razgovor s Dobricom Ćosićem. Zadovoljan je... Skrećem mu pažnju da se s Dobricom (to Jović govori u svoje ime - op. aut.) ne slažem u jednom kritičnom pitanju - da je Jugoslavija preživela i da se ne vredi boriti za njen opstanak. Sloba kaže da to zna, ali da se i on ne slaže s tim..."
U drugoj svojoj zabilješci, od 25. ožujka 1990., Borisav Jović kaže: "Priča mi Sloba deo razgovora sa Dobricom Ćosićem. Ćosić i dalje ostaje na stavu da je Jugoslavija preživela i da ne može opstati. Rekao je da mu Đilas, koji se inače s tim ne slaže, sada malo više daje za pravo nego do sada..."

Pročitao sam Ćosiću obje Jovićeve crtice i zamolio ga da mi on sam, po mogućnosti sa što više pojedinosti, rekonstruira, tj. prepriča, svoj prvi oficijelni razgovor s Miloševićem, u ožujku 1990. Ali teško se, vrlo teško od njega moglo bilo što izvući. Na trenutke je to izgledalo gotovo kao nemoguća misija. Doslovce sam morao čupati svaku pojedinu riječ (kao da je zlata vrijedna) iz njegovih ustiju. Ćosić je nepomično, gotovo ukočeno ležao u krevetu, zurio u strop i polagano, jedva čujno govorio (tako tiho da se činilo kao da će svaki čas umrijeti), a ja sam sjedio pokraj njega i svaku njegovu izgovorenu riječ brižljivo zapisivao u svoj notes. 

Kad sam sve te njegove riječi i rečenice sastavio u jednu cjelinu, dobio sam na kraju ovakvu zabilješku:

"Ja sam bio taj koji sam se najavio Miloševiću. Razgovor je trajao tri do četiri sata. Na samom početku razgovora, Milošević mi je rekao: 'Slušam vas!' Izložio sam mu svoju političku koncepciju. Pažljivo me je slušao. Onda sam mu ja kazao: 'Izložite sada vi meni svoju koncepciju.' Milošević se izjasnio za Jugoslaviju, kao životni interes srpskog naroda. Naglasio je: 'Srpski narod ostaje vjeran svojoj tradiciji, koja je nacionalna i komunistička.'

Nisam se s tim složio. Miloševiću sam parirao tezom: 'Ne vrijedi se više boriti za Jugoslaviju!' Ali on je mislio da se za nju još itekako vrijedi boriti.

Zatim se nismo složili ni oko plebiscita naroda, što je bila jedna od glavnih točaka mog srpskog nacionalnog programa. Otvoreno sam Miloševiću predlagao narodni plebiscit, ili narodni referendum, izražavajući pritom strah od upotrebe vojske u represivne svrhe. Milošević mi je, međutim, oponirao, imao je svoje odrješito komunističko stajalište. Rekao je: 'Pa jugoslavenski su narodi zajedno, imaju isti jezik, izmiješani su, isti su to narodi...' Nije htio čuti ni za kakav plebiscit, ni za kakvo odvajanje naroda, bio je čvrsto za federaciju, za Jugoslaviju.

U nastavku razgovora, Milošević mi je prigovorio na mom velikom pesimizmu. Uvjeravao me: 'Nije svijet jedinstveno protiv nas, neće na nas Srbe ići izolacionizmom!' 

Meni su se, opet, već na prvo slušanje svidjele Miloševićeve ideje o modernoj privredi. Ali kad sam mu ja počeo govoriti o neophodnosti demokratskih reformi, posebno pritom apostrofiravši slobodu štampe, on je samo šutio.

Na kraju razgovora, Milošević mi je rekao: 'Dobro, razmislit ću o vašim prijedlozima, bit ćemo na vezi!' 

Nakon toga smo još dva ili tri puta imali ovakve duže i sveobuhvatnije razgovore. Potkraj 1991., kad se Jugoslavija već bila raspala, Milošević me upitao: 'Što mislite, Dobrice, bi li s naše strane bilo dobro i pametno rješenje da prihvatimo Badinterovu komisiju? - koju je tada predlagao francuski predsjednik Miterrand. Krivo sam ga savjetovao. Rekao sam mu da bi je svakako trebalo prihvatiti. Bila je to moja apsolutno kriva procjena, zbog koje i danas duboko žalim..."

Eto, to je bilo sve što se te večeri od Dobrice Ćosića moglo o tome izvući. Isprva sam, kažem, bio malo razočaran rečenim, no kad sam to što mi je ispričao pažljivo usporedio s onime što je o istom tom događaju zapisao u svojim dnevničkim zabilješkama ("Piščevim zapisima"), vidio sam da sam ipak uspio napraviti značajniji napredak. Ali i dalje je ostala ona moja prvotna impresija, da je Ćosić naprosto čvrsto odlučio da o toj temi bude maksimalno restriktivan - odnosno da o njoj što manje (i sa što manje živopisnijih detalja) govori ili piše. 

E sad, je li ta njegova odluka više svjesna ili nesvjesna - to je pitanje o kojem bi se, vjerojatno, dalo raspravljati.

Kad smo se te večeri rastajali, Dobrica Ćosić mi je dao jednu sjajnu ideju oko koje bi se možda i vrijedilo potruditi.

- Napravite komparativnu analizu mog romana "Vreme smrti" i Krležinih "Zastava"! Pisani su istovremeno, jedan i drugi su slike hrvatskog i srpskog mentaliteta, stanja svijesti... Onda ćete vidjeti dva svijeta!

Iako mi se ta ideja svidjela, vjerojatno je nikada neću sprovesti u djelo, i to samo iz jednog razloga: ma koliko cijenio i volio Krležu, "Zastave" su mi, onako starački napisane, naprosto neprobavljive. Kad sam ih potkraj 1980-ih (ili početkom 1990-ih, ne sjećam se više) počeo čitati, zastao sam negdje pri kraju prve knjige (i ne vjerujem da ću ikada nastaviti). Ćosićevo "Vreme smrti" sam, međutim, s užitkom pročitao. Time, naravno, ne mislim reći da je Ćosić generalno bolji pisac od Krleže (jer to jednostavno ne bi bila istina). 

U petak, 22. prosinca 2006., prošetao sam, u popodnevnim satima, do Dorćolskog keja, na Dunavu, gdje me, u svojoj knjižari "Paideia", čekao nekadašnji srpski političar i diplomat, a danas vlasnik istoimene izdavačke kuće (jedne od uspješnijih u Srbiji) - Petar Živadinović. Dorćolski kej me, inače, već na prvi pogled osvojio, osobito jedna velika usamljena topola na samoj obali Dunava - stješnjena između rijeke i šetališta - koja mi je u onoj gustoj prosinačkoj magli izgledala pomalo mistično, da ne kažem čak i pomalo sablasno. Nekako sam je zavolio na prvi pogled pa nisam mogao odoljeti a da je ne ovjekovječim svojim "Casiom". 

Petra Živadinovića sam doživio kao vrlo zanimljivog čovjeka, s podjednako zanimljivom biografijom. Kad je početkom 1982. tada najmoćniji i najutjecajniji srpski političar Ivan Stambolić stvarao svoj novi tim, s kojim je u SR Srbiji namjeravao vladati najmanje jedno desetljeće, uvrstio je u nj i njega, jedva ga prethodno nagovorivši da napusti svoj dotadašnji posao i hrabro zakorači u (dnevnu) politiku. Dotad je Živadinović bio glavni urednik Naučnog programa TV Beograd (dok je po svojoj osnovnoj vokaciji filozof). I u politici mu je isprva sasvim dobro krenulo, za relativno je kratko vrijeme postao jedan od sedam ili osam izvršnih sekretara Predsjedništva CK SK Srbije. A onda je, na svoje zaprepaštenje, bio svjedokom nečega što ni u najstrašnijim noćnim morama nije mogao zamisliti: da na jednoj zatvorenoj sjednici proširenoga Predsjedništva CK SK Srbije, održanoj potkraj siječnja 1986., Ivan Stambolić kao jedinog kandidata za novog partijskog šefa Srbije gura - i to mimo svake demokratske procedure - svog budućeg krvnika Slobodana Miloševića! 

Živadinović je, kako mi je rekao, bio tada među onima vrlo malobrojnima koji su bili uvjereni da će ta Stambolićeva kadrovska računica završiti katastrofalno, kako za njega osobno tako i za cijelu Srbiju, ali tu se više ništa nije dalo učiniti. Jer Ivan Stambolić je tako bio odlučio - i gotovo. I kad se, na 27. sjednici CK SK Srbije, održanoj potkraj veljače 1986., formalno glasovalo prihvaća li se Milošević kao jedini kandidat za novog predsjednika CK SK Srbije ili ne, on, Živadinović, bio je jedan od samo petero članova CK (među njih 150 i nešto) koji su se izjasnili protiv. Glasovanje je bilo javno. 

Naravno, kako to već ide, za taj je svoj istup bio kažnjen (čim mu je Sloba postao šefom), i to tako što je iz visoke politike premješten u diplomaciju. 

Na Dorćolskom sam keju s Petrom Živadinovićem malo popričao (i) o Dobrici Ćosiću. Zanimalo me što on misli o njemu.

Najprije mi je rekao da je Ćosić "tipičan predstavnik srpskih narodnjaka". Onda je malo bolje porazmislio pa mi ga je opisao kao "spoj, neobičnu sintezu narodnjačkog osjećanja i osjećanja za pravdu". Kad sam ga zamolio da mi tu svoju definiciju konkretizira, kazao je da su u njegovoj sintezi narodnjaci radikali (ne ovi sadašnji nego oni Pašićevi), a pravdoljupci - Svetozar Marković i njemu slični.

Nisam siguran bi li se sam Dobrica Ćosić složio s ovakvom definicijom. 

Na moje pitanje zašto je, barem u početku, Ćosić pozitivno gledao na Miloševića i prihvaćao ga kao srpskog političkog lidera No. 1 (usprkos svim ogradama, o kojima mi je i sam govorio), Živadinović je odgovorio:

- Ćosić je u Miloševiću prepoznao inkarnaciju svog političkog ideala. Milošević je dijete njegovih uvjerenja. 

Tome je još dodao da se nikako ne smije ispustiti iz vida činjenica da su početkom 1970-ih Ćosić i njegovi politički istomišljenici i suradnici, poput Mihaila Markovića, bili među najvećim protivnicima tzv. srpskih liberala, naročito Latinke Perović.

Na kraju našeg ugodnog razgovora pokraj obale Dunava, Živadinović je svoj pogled na Ćosića kompletirao riječima:

- On nije shvatio da je suština problema u pitanjima demokracije i demokratizacije (ako sam ga dobro shvatio, time mi je htio reći da je Ćosiću nacija često bila važnija od demokracije - op. aut.). Ali to je općenito glavna srpska bolest, u srpskoj politici. Tipičan primjer toga vam je i zatvorena sjednica državno-partijskog vrha Srbije u siječnju 1986., na kojoj je Ivan Stambolić nedemokratskim metodama progurao za predsjednika Partije Slobodana Miloševića!

8. poglavlje

U četvrtak, 25. siječnja 2007., posjetio sam profesora Mihaila Markovića, u njegovoj kući na Senjaku. Kao i sve prethodne, i taj sam razgovor s njim snimao na svoj diktafon. Taman smo odradili jednu kazeticu od 90 minuta, kad je kod Mihaila navratio Dobrica Ćosić. Moglo je tada biti oko 8 navečer.

Ćosić se prethodno najavio da će doći. Te je večeri nešto ranije krenuo u svoju redovitu noćnu šetnju Topčiderom pa je iskoristio priliku (znajući da imam dogovoren sastanak s Markovićem) da navrati kod svog starog prijatelja još dok sam ja tamo. 

Prije nego što je došao, Marković mi je ukratko ispričao historijat svojih odnosa s njim. Upoznali su se relativno davno, još u Drugom svjetskom ratu, kao partizani, ali nisu odmah postali prijateljima. Prijateljski su se odnosi među njima počeli razvijati tek negdje u prvoj polovici 1960-ih, usporedo s osnivanjem beogradske filozofske Praksis grupe u kojoj je Mihailo Marković bio jedan od protagonista. Mihailo mi je otkrio da su Ćosića k njemu najviše privukle njegove bliske veze i poznanstva s mnogim najpoznatijim i najuglednijim filozofima na svijetu. To je, kaže, Ćosiću, koji je i sam bio dosta zagrijan za filozofiju (ali je nikada nije u školi učio), beskrajno imponiralo. 

U svojoj memoarskoj knjizi "Filozofski susreti" Marković detaljno piše o svim tim filozofskim velikanima s kojima se družio i vodio duge, inspirativne razgovore o najrazličitijim temama: o Jeanu-Paulu Sartreu, Erichu Frommu, Herbertu Marcuseu, Lucienu Goldmannu, Bertrandu Russelu, Noamu Chomskom, Leszeku Kolakowskom...

Dobrica Ćosić nas je, odmah po dolasku, upoznao sa svojim najnovijim zdravstvenim biltenom. Proteklih je dana, kako me nije bilo u Beogradu, opet morao u bolnicu. Prvotna je dijagnoza glasila da ima "šlog u malom mozgu", no ipak se, srećom, radilo o puno blažoj komplikaciji. Inače, problemi s pritiskom ne jenjavaju: kad mu pritisak poraste, osjeća veliko zujanje u glavi, glava samo što mu ne pukne; a kad mu padne, osjeća se jako slabim i ruši se.

No fizički je izgledao dosta svježe, a bio je i relativno dobro raspoložen. Iskreno rečeno - ostavljao je puno bolji dojam od Mihaila koji mi se činio vrlo umornim, najvjerojatnije zbog teške bolesti svoje supruge koja je u to vrijeme (2006. na 2007.) zapravo umirala. 

Nelagodno mi je kad o tome moram pisati, pa zato vrlo kratko: kad god sam, još od jeseni 2004., zalazio u kuću profesora Mihaila Markovića, nas se dvojica u njegovoj radnoj sobi, krcatoj knjigama, nikako nismo mogli koncentrirati na duži i kvalitetniji razgovor jer su iz susjedne prostorije dolazili jauci i zapomaganja njegove supruge koja je bolovala od raka (ne znam kakvoga, a nisam se mnogo ni raspitivao), ali se pritom i gušila pa se, pretpostavljam, održavala na životu pomoću aparata za disanje, instaliranog pokraj kreveta na kojem je ležala. 

Markovićev se život zbog toga pretvorio u pravi pakao i uvijek sam ga istinski žalio kad sam, kao njegov gost, morao sve to izbliza promatrati i slušati. Što da kažem: mi sjedimo i pokušavamo o nečemu suvislo razgovarati, ja to još i snimam, ali naš dijalog (ili pokušaj dijaloga) konstantno nadjačavaju krici njegove supruge kojoj spasa, nažalost, više nije bilo. I sve je to potrajalo do jeseni (mislim, listopada) 2007., kad je ona, u najtežim mukama, umrla.

Dobrica nam se te večeri pohvalio da priprema drugo, prošireno izdanje svoje knjige "Prijatelji", u koje će uvrstiti i portret vladike Nikolaja Velimirovića. (Tada još nisam znao ono što će mi tek kasnije otkriti: da je kao stariji dječak, odnosno mladić, negdje u drugoj polovici 1930-ih, bio njegov duhovni učenik i sljedbenik.) Rekao je da će ga u toj svojoj novoj knjizi vrlo kritički portretirati pa ga, uz ostalo, okriviti i za raspirivanje građanskog rata u Srbiji, na samom početku (ili još uoči) Drugoga svjetskog rata. Huškao je narod na komuniste, u svojim popovskim propovijedima u manastirima Žiči i Ljubostinji.

Iskoristio sam spominjanje Nikolaja Velimirovića da zapodjenem razgovor o demonstrativnom odbacivanju praktički već dogovorenoga i potpisanoga konkordata (međudržavnog ugovora) između Vatikana i jugoslavenske vlade s Milanom Stojadinovićem na čelu u ljeto 1937. od strane Srpske pravoslavne crkve, u čemu je vladika Nikolaj odigrao jednu od najzapaženijih (čitaj: najratobornijih) uloga. Političku krizu što je u Jugoslaviji tim povodom nastala neki su povjesničari (npr. Branko Petranović) bez mnogo dvoumljenja okvalificirali "vjerskim ratom", a općerašireno je mišljenje (ne samo među povjesničarima) da je SPC-ovo nasilno rušenje konkordata u tadašnjemu zagrebačkom nadbiskupu-koadjutoru Alojziju Stepincu prvi put izazvalo i ponešto naglašeniji zazor prema Srbima (pravoslavnima), što će s vremenom, kako se međunacionalni i međuvjerski odnosi u Jugoslaviji budu zaoštravali, sve više dolaziti do izražaja.

Dobrica me pažljivo slušao. Nisu mu svi podaci u glavi, kaže da će pokušati obnoviti svoje znanje o toj temi. Mihailo je kazao da je Srpska pravoslavna crkva odbacila konkordat zato što je davao stanovite privilegije Katoličkoj crkvi.

Komentirao sam stajališta nekih svojih beogradskih znanaca, ideološki bliskih liberalima Čede Jovanovića, koji su me uvjeravali da je u tadašnjoj (2007.) Srbiji, za vladavine premijera Vojislava Koštunice, stanje gore ili čak puno gore nego u vrijeme Slobodana Miloševića. Moje je mišljenje bilo da su to pretjerivanja i da to nikako ne može biti istina. Dobrica mi je dao za pravo, rekao je da su to budalaštine i čudio se kako netko uopće može takvo što govoriti.

Marković je, međutim, mudro šutio, niti riječ o tome nije progovorio. Shvatio sam razloge njegove šutnje. Za razliku od Ćosića, koji danas o Miloševiću iskreno misli sve najgore, on se Miloševića nikada nije odrekao pa mu je bilo neugodno čuti samo spominjanje Miloševićeva imena u tako ružnom kontekstu. 

Iskoristio sam priliku i te večeri, u Markovićevoj kući, napravio zajedničku fotografiju njih dvojice, Mihaila Markovića i Dobrice Ćosića, kako sjede na sofi ispred Markovićeve figure (crteža) što ju je napravio jedan od vodećih srpskih slikara iz druge polovice 20. stoljeća, ujedno i pripadnik Ćosićeva klana "siminovci", Mića Popović. Tu fotografiju danas smatram možda i najvrednijom u čitavoj mojoj beogradskoj foto-kolekciji. 

I - da ne zaboravim: Markoviću sam poklonio svoju knjigu "Tuđman: biografija" (Ćosić ju je od mene dobio još za našega prvog susreta, u Srpskoj akademiji, u svibnju 2006.).

Došao je tako i 2. veljače 2007., jedan od najneobičnijih dana u cjelokupnoj mojoj beogradskoj istraživačkoj avanturi (2006.-2011.).

Za našega prethodnog susreta, 25. siječnja 2007., profesor Marković i ja dogovorili smo se da ću ga izvesti na večeru, u obližnji restoran "Dišina koliba". Ćosić je tamo vodio mene, a sada ću ja na isto mjesto povesti njega. Nije imao ništa protiv - dapače, odmah se složio s tim mojim prijedlogom. I kad sam tog petka, 2. veljače 2007., oko pola pet popodne krenuo, taksijem, prema njegovoj kući, imao sam u planu da ćemo službeni dio razgovora (vezan za knjigu na kojoj radim) obaviti najviše za sat vremena, a da ćemo nakon toga krenuti na večeru. (A bio sam se, iskreno, baš zapalio za tu ideju jer je u "Dišinoj kolibi" hrana tada bila izvrsna.) 

Zvonim ja, međutim, na vrata Mihaila Markovića, a profesoru ni traga ni glasa. Ne čujem niti da se itko kreće u predsoblju. Tišina. Dapače - zlokobna tišina. Zvonim drugi, treći, četvrti put - i dalje totalni muk. Nešto, očito, nije u redu.

Ništa. Kad vam se takvo što dogodi i kad očekujete oluju (pa makar i iz vedra neba), ostanite cool, maksimalno koliko je to moguće. Oko mojih nogu se motao neki mačak, jedan od dva i tri koliko ih je ukupno bilo u dvorištu, ispred stepeništa. Htio je ući unutra, ali su vrata bila zatvorena. I njemu i meni. Izvadio sam iz torbe svoj foto-aparat i snimio ga. Poslušno mi je pozirao, zureći u kameru svojim prodorno žutim očima. Bolje i to nego ništa - pomislio sam. Kad nema profesora, zadovoljit ćemo se i njegovim kućnim ljubimcem. Tko zna, možda upravo ovo ispadne povijesna fotografija.

Napokon se netko počeo približavati vratima. Mihailo Marković. Malo je odrijemao, kaže, pa nije odmah čuo da netko zvoni.

Uveo me u svoju radnu sobu i ostavio me u njoj dobrih 10-15 minuta samoga. Baš onako - demonstrativno ostavio. Sada je već bilo jasno da se zbog nečega na mene ljuti. 

Kružio sam pogledom naokolo. Sve je bilo isto kao i ranije. Ne, ipak nije bilo. Na profesorovu radnom stolu ugledao sam svoju knjigu o Franji Tuđmanu. Presavinutu, otvorenu, taman u visini zadnjeg poglavlja, "Otac domovine". Shvatio sam koliko je sati... 

Dakle, zašto neće ići sa mnom na večeru - objasnio mi je profesor kad se vratio i sjeo na istu onu sofu na kojoj je sjedio i prije nekoliko dana, kad sam ga fotografirao zajedno s Dobricom Ćosićem.

Prvo, ima puno kućnih obveza. Žena mu je jako bolesna, mora biti s njom, nije ju zbrinuo za večeras.

Drugo, on inače ne hoda po restoranima. (To je u redu, ali to mi je mogao reći i prošli put. Ali da čujemo i taj treći, a zapravo prvi i jedini pravi razlog...)

A treće... Ne želi se zbližavati sa mnom (ne želi sa mnom graditi bliži, prijateljskiji odnos - tako se otprilike izrazio) jer je duboko razočaran mojom monografijom o Tuđmanu. To nije djelo dostojno jednog intelektualca - možda, eto tako, malo solidnijeg novinara, ali on je u meni vidio mnogo, mnogo više. To je apologetsko, propagandističko štivo napisano u prilog hrvatskoj, tj. Tuđmanovoj politici, u kojemu ja, doduše na nešto uvijeniji način, nekritički branim lik i djelo prvog hrvatskog predsjednika kao i sve ono što je on za svojega predsjednikovanja u Hrvatskoj napravio (ili nije napravio - a trebao je napraviti), i on zbog toga nije raspoložen čak ni službeno (kao sugovornik na mojoj novoj knjizi o raspadu Jugoslavije) razgovarati sa mnom, a kamoli da se sa mnom zbližava i druži, pogotovu ne u javnosti, i to još po restoranima.

Zapanjio sam se. Jedva da je prošlo mjesec i nešto dana otkako je u Hrvatskoj objavljena čak i knjiga uperena protiv moje monografije o Tuđmanu, što se rijetko kada kome događa, a odmah zatim organizirana i cijela jedna TV-emisija (talk-show) protiv nje, a evo što sada, zbog te iste svoje knjige, doživljavam u Beogradu. Tražim od Markovića argumente, ali ostajem pritom miran, savršeno se kontroliram. Znam da je to najvažnije, znati se u ovakvim situacijama kontrolirati. 

Marković je uzeo moju monografiju u ruke i počeo dijagonalno čitati zadnje poglavlje "Otac domovine" (objektivno - najslabije u knjizi) te citirati neke moje rečenice... Za Oluju sam napisao da su se Srbi iselili iz Krajine, ili tako nekako, a ne da su iz nje prognani. Znači, opravdavam etničko čišćenje. Tuđmana, nadalje, generalno prikazujem u pozitivnom svjetlu, kao čovjeka koji je po svojoj prirodi bio protiv rata, koji "nije mogao gledati ni pile kako se kolje" - kako sam ga na jednome mjestu citirao (izjava, priznajem, jest smiješna). Pa onda ti moji kvadranti, taj moj koordinatni sustav (s kojim sam uistinu preopteretio knjigu - to je sada moje osobno mišljenje), što je to - to znači da je Tuđmanova politika naprosto rezultat pozicije u kojoj se on našao (objektivnih okolnosti, znači i Srbije i srpske politike), a ne njegova subjektivna, svjesno izabrana pozicija i koncepcija. 

Stvarno - pomislih - netko bi upravo tako, kao sada profesor Marković, mogao protumačiti moje kvadrante. Bože, kako mi to sve dosad nije palo na pamet...

Pokušao sam profesora (lagano, bez ljutnje) razuvjeriti i objasniti mu kakve sam sve neprilike u svojoj zemlji zbog te svoje knjige imao. Ništa nije pomoglo. Naprotiv, još se jače okomio na mene. I još jače povisio ton prema meni. Jer što se sada ja - oštro me ukorio - pravim tu pred njim toliko važan zbog svojih tobožnjih neugodnosti i kvaziprogona u Hrvatskoj, kad on, za razliku od mene, vrlo dobro zna što je to politički progon, on je bio jedan od sedmero profesora koje su nakon studentske pobune iz 1968. po Titovoj naredbi najprije suspendirali s nastave a potom i fizički istjerali s Filozofskog fakulteta u Beogradu, on je tada na svojoj vlastitoj koži iskusio kako je to ostati bez posla i biti bačen na ulicu, a meni u Hrvatskoj - sasvim suprotno od onoga čime se ja hvalim - ovu moju knjigu još i nagrađuju i samo još nedostaje da mi zbog nje podignu spomenik... I, doista, dok ju je listao, s njezinih je korica spala zlatna lenta na kojoj je pisalo da je to najbolja publicistička knjiga godine, po odluci stručnog žirija zagrebačkoga "Jutarnjeg lista".

Po Markoviću, sve to što ja u svojoj monografiji pišem, pišem tako kao da time Franju Tuđmana i Tuđmanovu (tuđmanovsku) politiku u Hrvatskoj u suštini branim. Fali mi, dakle, komponenta kritičkog odnosa prema predmetu svog istraživanja - u svim poglavljima i u svim tematskim jedinicama koje u knjizi obrađujem: u "Oluji", u Tuđmanovoj psihološkoj prirodi, u Tuđmanovu odnosu prema hrvatskoj političkoj emigraciji i Luburiću, u Tuđmanovu odnosu prema Srbima, u programu Hrvatske demokratske zajednice... 

Nigdje ni slova o tome da se ja ne slažem s Tuđmanovom politikom etničkog čišćenja Srba u Hrvatskoj, da tu politiku osuđujem. Trebao sam jasno i nedvosmisleno napisati da je to šovinizam i kritički se odrediti spram toga. 

Kao kontrapunkt meni i mom načinu razmišljanja i pisanja, spomenuo je suvremenog američkog filozofa Noama Chomskog.

Ukratko, moja je monografija o Tuđmanu eklatantan primjer pozitivizma, tj. pomanjkanja bilo kakvog kritičkog odnosa prema materiji, a to onda znači i - implicitno slaganje sa svim onime o čemu (odnosno o kome) pišem. 

Dok mi je to govorio, Marković je u licu sav bio nabrekao, a lice mu se zacrvenilo poput paprike. Pritom je i dalje užurbano listao mojom knjigom, i to baš njezinim zadnjim poglavljem u kojem je neumorno tražio neki izraz - neku riječ, frazu ili rečenicu - koji ga je najviše iziritirao (vjerojatno nešto u vezi s "Olujom"). Međutim, to što je tražio nikako nije uspijevao pronaći... 

Sačuvao sam dovoljno prisebnosti da svojim "Casiom" snimim Markovića kako profesorski revno kopa i istražuje po mom djelu. Opalio sam nekoliko fotografija zaredom. Jer, ovo se ipak rijetko - zapravo, samo jednom, ako ijednom - u životu doživljava. Ako to ne ovjekovječim, nitko mi neće vjerovati. Nije se pobunio što ga fotografiram. Ako je uopće i primijetio da to činim, toliko se bio koncentrirao na sadržaj knjige.

Ništa. Nije našao tu inkriminiranu riječ ili rečenicu što ju je tražio, pa je knjigu razočarano i pomalo ljutito odložio na stolić.

- Dobro, profesore, sad pogledajte ravno u mene, bez knjige. Tako. Hvala.

Napravio sam jedan malo ozbiljniji foto-portret Mihaila Markovića, onako na brzinu. Pristao mi je pozirati, iako je bio i više nego ozlojeđen što se njegova možda i 15-minutna potraga za krunskim dokazom protiv mene - u mojoj vlastitoj knjizi - pokazala bezuspješnom.

(Sada, kad ovo pišem, ne mogu se sam sebi načuditi kako sam izvana uspio sačuvati toliku razinu hladnokrvnosti, čak do ruba nekakvoga drskog cinizma koji meni inače nije svojstven. A u meni je zapravo sve ključalo, toliko sam bio uzbuđen i čak pomalo uplašen, samo što to ničim nisam htio pokazati. Srce iz mene samo što nije iskočilo.) 

Situacija u kući bila je krajnje napeta. Procesor u mojoj glavi užurbano je računao kako bih sada ja na sve ovo trebao reagirati i što bih trebao reći. A nešto je trebalo reći, i to odmah - nešto pametno, što će dobro sjesti u profesorove uši, i u njima dobro odjeknuti. Najmanje bi mi odgovarala eskalacija sukoba između njega i mene. Sve prije nego to. Bilo kakva komplikacija ovakvoga tipa može bitno ugroziti moj projekt, a onda svi moji višemjesečni napori lako mogu ispasti uzaludnima.

Jedna stvar me u svemu ovome najviše šokirala. Ako sam s ičim u svojoj knjizi o Tuđmanu objektivno pretjerao, onda je to količina jedne, usudio bih se reći, negativističke energije što sam je, osobito na nekim mjestima, prema njemu (Tuđmanu) pokazao. To sada prvi put ovako otvoreno kažem. Danas bih je pisao puno smirenije i uravnoteženije nego 2004. Jer danas sam ipak sedam ili osam godina zreliji i pametniji nego što sam bio onda. (Naravno, to ne znači da se te knjige ja sada odričem; naprotiv, govorim samo o tonu koji dominira u pojedinima partijama diskursa.)

A eto, i na takvoj bi mi knjizi profesor Marković sada dao jedinicu (ili, u najboljem slučaju, minus dvojku) jer da sam prema hrvatskom predsjedniku, pišući o njemu, bio na samoj granici snishodljivosti!

Na ovome mi se primjeru na najbrutalniji mogući način objasnila sva dubina raskola između Hrvata i Srba u ovo današnje vrijeme (još od raspada Jugoslavije naovamo). Njih više ni Bog ni Đavao neće moći pomiriti, ponori između njih će zjapiti tako dugo dok postoje i oni sami - bilo je prvo što sam u tom trenutku pomislio.

Ipak, snašao sam se i Markoviću odgovorio da je glavni problem (ako se tu uopće može govoriti o problemu) zapravo u tome što sam ja po svom metodološkom pristupu - strukturalist. Tako sam mu od riječi do riječi rekao. I time sam - danas sam u to čvrsto uvjeren - od tisuću ili ne znam koliko mogućih odgovora izabrao onaj najbolji. Jer, to je u hipu prelomilo situaciju, kao čarobnim štapićem. To je, naime, odgovor koji je Marković od mene najmanje očekivao.

Nisam to tek tako rekao. Kao student Fakulteta političkih znanosti u Zagrebu doista sam, tamo negdje na početku 1980-ih, bio, na neki način, obuzet strukturalizmom (ali ne toliko kao filozofijom koliko kao istraživačkom metodom), čak dotle da sam 1982. kao temu svog diplomskog rada izabrao francuskog strukturalista-marksista Louissa Althussera i njegova sljedbenika na području znanosti o politici Nicosa Poulantzasa. Strukturalizam me kao mladca oduševio iz jednostavna razloga što sam u njemu prepoznao takav metodološki pristup koji omogućuje najbolji uvid u bit stvari, u pozadinu onoga što se ispituje ili istražuje, mnogo dalje i dublje nego bilo koja druga metoda. Zahvaljujući strukturalističkim tehnikama što sam ih za vrijeme studija usvojio jednako kao i tablicu množenja u matematici, u osnovnoj školi, stekao sam sposobnost (koju sam zadržao i do danas) da kad čitam, npr., neki zahtjevniji tekst, iz bilo koje znanstvene discipline ili, općenito, iz bilo kojega područja, uspijem, bez većih poteškoća, proniknuti duboko u pozadinu neposredno datoga diskursa, u njegov, kako se to obično kaže, "referentni okvir", tj. u ono što je ispod (ili iznad) onoga što je napisano. 

A u tome, smatram, i jest bit strukturalizma (ili, da budem precizniji, strukturalne metode): da kad se suočite s nečim kompliciranim, uspijete raspoznati "nevidljive strukture" onoga što je pred vama, a ne samo goli, izvanjski oblik onoga što vam se ukazuje.

S vremenom sam se od strukturalizma kao takvog ponešto ohladio (jednako kao što ću se, u svojoj zrelijoj dobi, ohladiti i od svog velikog književnog idola Krleže), ali trajne su posljedice ostale: i do danas sam, u određenoj mjeri, strukturalnu metodu zadržao kao svoj ishodišni istraživačko-metodološki princip. Ali, da ne bude zabune, niti za miligram više od, primjerice, hrvatske povjesničarke specijalizirane za 19. stoljeće Mirjane Gross, koja je tu metodu superiorno demonstrirala u svojoj knjizi "Prema hrvatskome građanskom društvu", objavljenoj u prvoj polovici 1990-ih. Uostalom, ona me sama jednom bila upozorila - kad sam je intervjuirao za "Erazmus" ili "Globus" - da strukturalizam (shvaćen kao filozofija, a ne naprosto kao metoda) i znanost o povijesti po definiciji ne idu zajedno budući da strukturalizam zanemaruje ili negira dijakroniju, a dijakronija je ono jedino čime se historiografija u osnovi bavi.

"Kad bih bila strukturalist, bila bih, kao povjesničarka, kurva!" - duhovito mi se tom prigodom izrazila profesorica Gross. 

Dakle, nisam sada Mihailu Markoviću ništa lagao, govoreći mu o svojoj zaljubljenosti u strukturalizam, ali sam mu to ipak malo previše potencirao. Svakako sam ga time htio impresionirati. I u tome sam uspio, puno lakše nego što sam se i nadao. I dok si trepnuo okom, njegov se odnos prema meni radikalno izmijenio. Ovo je, odjedanput, prestao biti razgovor između njega i mene na razini na kojoj je dotad bio; ovo je sada počeo biti jedan novi tip razgovora, između profesora filozofije i nekoga tko bi mogao biti njegov učenik ili student. Razgovor, prije svega, o metodi. I to razgovor polemičke prirode u kojem sam ja držao jednu, a Marković sasvim drugu stranu.
Marković je, kao praktičar kritičke, marksističko-dijalektičke metode, još od samih svojih filozofskih početaka bio protiv svakog metodološkog pristupa koji, po njegovu mišljenju, nije dovoljno kritički nastrojen prema predmetu svog istraživanja. Osobito je "puhao" na građanski pozitivizam i raznorazne njegove inačice u suvremenim društvenim znanostima. Sredinom 1950-ih smogao je čak toliko hrabrosti, pa, rekao bih, i drskosti (i tipično srpskoga prkosa), da, kao mladi, talentirani filozof ode na megdan vodećem predstavniku britanskoga logičkog pozitivizma Alfredu Julesu Ayeru i pred njim, na engleskome, obrani svoju doktorsku disertaciju "O pojmu logike". O tome je u svojoj knjizi "Filozofski susreti" napisao: "Imao sam i poseban razlog da idem u Englesku. To proleće i leto 1953. grozničavo sam proučavao zapadnu filozofiju, jer sam bio čvrsto odlučio da odem kod onog zapadnog filozofa čije ideje će biti najsuprotnije mojim..."

I ja sam sada - u situaciji u kojoj sam se, stjecajem okolnosti, našao - tu Markovićevu nadaleko poznatu filozofsku orijentaciju s(p)retno iskoristio. Svojim deklariranjem samoga sebe kao strukturalista bacio sam mu rukavicu u lice, jer umjesto da se dalje svađamo oko toga jesam li u svojoj knjizi o Tuđmanu bio dovoljno kritičan ili nisam (on tvrdi da nisam, ja tvrdim da sam bio i previše), ja mu zapravo poručujem: nisam niti mogao niti htio biti jer strukturalizam, za razliku od marksističko-dijalektičke metode koju on preferira, po samoj svojoj prirodi ne iznosi nikakve vrijednosne sudove, on je po definiciji vrijednosno neutralan i nastoji, prije svega, zahvatiti u bit stvari, kakva ona sama po sebi jest (a ne kakvu je kroz svoje ideološki obojene naočale vide drugi). A vrijednosne sudove neka izriču oni koji misle da su oni (ti sudovi, tj. ideologija) od toga važniji.

Da skratim: oko toga smo se raspravljali dobrih 15-20 minuta. Profesor je vidljivo ublažio ton obraćanja prema meni. Na kraju se čak složio sa mnom da je strukturalizam po ozbiljnosti i dalekosežnosti svog pristupa (ipak) iznad pozitivizma - barem onakvoga pozitivizma s kojim je on polemizirao u svojoj doktorskoj disertaciji iz 1950-ih. Ali me, istodobno, upozorio da trebam biti dosljedan pa tu istu, strukturalnu metodu (onakvu kakvu je ja razumijem i tumačim) ne primjenjivati samo na Hrvatima nego i na Srbima. Dakle, ako sam prema Tuđmanu i Hrvatima odlučio biti "vrijednosno neutralan", kako ja to kažem, onda isto takav moram biti i prema Srbima, ukoliko uopće želim da me se doživljava kao ozbiljnog istraživača i pisca. 

Naravno da hoću, odgovorio sam, pa o tome se upravo i radi. 

Onda me Marković upitao kakav odnos u svojoj budućoj knjizi o raspadu Jugoslavije mislim zauzeti prema pojmu "Velika Srbija". Ne znam što sam mu u prvi mah odgovorio - nešto sam valjda promrmljao - na što mi je on odmah uzvratio da pod pojmom "Velika Srbija" treba podrazumijevati samo one teritorije na kojima Srbi žive (ili su živjeli) u većini.

- A to je nešto sasvim drugo - upozorio me - od Tuđmana koji je pod Hrvatima svojatao i Muslimane, a onda, naravno, i teritorije na kojima oni žive, što je besmisleno!

Što se tiče odnosa Srba i Hrvata danas, kao i njihovih današnjih država, Srbije i Hrvatske - rekao mi je, opet malo strožijim tonom - samo izvanjski odnos može u budućnosti doći u obzir, korektan u vanjskopolitičkom smislu i ništa više. Nikakva nova zbližavanja, nikakvi novi bliži kontakti i povezivanja, ništa što bi na bilo koji način asociralo na nekadašnju Jugoslaviju. 

Pomislio sam u sebi: pa ovo bi potpisala i velika većina Hrvata. I Hrvatima je isto tako dosta Jugoslavije, za sva vremena, samo što mnogi od njih žive u zabludi misleći da Srbi o tome misle drugačije. 

Marković mi je ujedno potvrdio ono što mi je nabacio kad sam prošli put bio kod njega - da bi i danas, kad bi se za to ukazala potreba, također pisao Memorandum SANU, kao što ga je pisao i 1985. na 1986. I nije mu jasno zašto se ja tome toliko čudim. 

I kad smo tako iznova usuglasili naše startne pozicije, Marković je definitivno pristao te večeri razgovarati sa mnom (o temi za koju smo se prethodno bili dogovorili: jesu li iz Jugoslavije, kad se 1991. na 1992. raspadala, trebale izlaziti republike ili narodi), dapače rekao mi je da taj intervju mogu i snimati, ali je naglasio da će to biti naš zadnji razgovor, barem službenoga karaktera (tj. za moju knjigu). 

Međutim, kad smo završili i kad smo se na vratima rastajali, dodatno je reterirao i rekao mi, pomirljivo, da ćemo se sigurno još više puta susretati i još o kojekakvim temama razgovarati (kao što je i bilo, sve do njegove smrti 2010.). 

U nedjelju, 4. veljače 2007., još sam ležao u krevetu, u svom beogradskom stanu, i lagano se budio, kad me, oko 11.30, nazvao Dobrica Ćosić. Rastužio me rekavši mi da se idućih nekoliko dana nećemo moći vidjeti. On upravo završava neke svoje rukopise, sprema se i na put, ima i važnih obiteljskih obveza, pa me moli za razumijevanje. Kaže da nema smisla da o ovako važnim stvarima, kakve mene zanimaju, razgovaramo takoreći s nogu. Obećao mi je da će me opet nazvati čim se vrati s puta i da ćemo tada precizno dogovoriti termin našega novog susreta. Nije valjda nikakva žurba, kaže. Ja ću se za to vrijeme ionako susretati i razgovarati i s drugim ljudima, on i nije toliko bitan. (Ne volim kad mi tako govori, ali što mogu.)

- Onaj najbitniji inako više nije živ - naglasio je.

Mislio je, naravno, na Tita. 

Rekao mi je da je pročitao moj intervju s Ružicom Đinđić u NIN-u (NIN je, ustvari, prenio moj intervju što je prethodno bio objavljen u "Globusu"). Strašno je, kaže, to što ona govori, naštetila je time i sebi i svojoj stranci, tj. DS-u. (U Srbiji su vrlo negativno, čak do ruba svojevrsnoga skandala, odjeknule Ružičine izjave da ona svake godine, s odabranim ženskim društvom, slavi u Beogradu katolički Božić, a da je njezin ubijeni suprug, Zoran Đinđić, po mentalitetu također bio katolik.) Ja nisam ništa kriv, ja sam korektan novinar i korektno sam vodio taj intervju, nisam je ni na što navlačio - ali ona jednostavno ne zna što govori, to su budalaštine. Osim toga, strašno je što sebe toliko ističe u prvi plan, na nju u budućnosti zbilja ne treba računati.

- Srbija općenito nema sreće s udovicama - zaključio je na kraju našega telefonskog razgovora Dobrica Ćosić. - Mira, pa Dana (ne znam zašto je spomenuo Danicu Drašković, kad ona nije udovica - op. aut.), i sad Ružica. Još je ona najveća udovica i najbolja! 

Mislio je, naravno, na Jovanku. 

9. poglavlje

U ovom ću poglavlju, između ostaloga, pokazati i to kako ne treba razgovarati s Dobricom Ćosićem. Jer ako ga previše naljutite, mogli biste se provesti jednako kao i ja toga ranoproljetnog dana, 4. travnja 2007., za našega sedmog po redu susreta i razgovora, i to ponovno (što je već postao nekakav nepisani standard) u njegovoj obiteljskoj kući na Dedinju.

A počelo je prekrasno. Da ne kažem - idilično. Sve sam imao perfektno posloženo. Nikada Ćosić nije bio tako vedro raspoložen kao tada, barem otkako ga ja poznajem i posjećujem u njegovu domu. Imao je za to i jedan poseban razlog: došao mu je u posjet njegov veliki prijatelj Nenad Mihajlović iz sela Mijajlovca - iz rodnog mu kraja, zapadnog Pomoravlja - i donio mu nešto crnoga vina, za uskršnje i postuskršnje dane. Cijeli jedan poveći demižon, ako ne i više. 

Usput rečeno, taj Mihajlović je jedan uistinu ekstraordinaran čovjek: seljak je i vinogradar, ali načitan poput pravog intelektualca. Čita Dostojevskog, Stendhala i brojne druge svjetske pisce, Ćosić kaže da se može pohvaliti jednom od najvećih kućnih biblioteka u središnjoj Srbiji. Zato mu je čak posvetio i cijelo poglavlje (pod naslovom: "Nenad - Neša Mihajlović: vinogradar-intelektualac") u svojoj knjizi "Prijatelji". 

Tako se toga popodneva (bila je srijeda) u Ćosićevoj vili točilo vino, nazdravljalo se, smijalo i šalilo, falila je još samo pjesma (ili kolo, da je bilo više ljudi), sve dok nije banuo namrgođeni novinar-istraživač iz Zagreba, u mojoj spodobi, da pokvari to veselje i da sa svojim domaćinom Ćosićem zapodjene razgovor ni o čemu drugome nego o - Memorandumu Srpske akademije nauka i umetnosti, čuvenom (ili kako se to u Hrvatskoj mnogo češće kaže: "famoznom") Akademijinom političko-programskom dokumentu iz posljednjeg desetljeća postojanja Titove Jugoslavije. 

Da sam bilo koju drugu temu izabrao za ovu prigodu, bolje bih napravio. Dobrica je bio u takvome pozitivnom feelingu da samo što nije sipao anegdote iz rukava, što nikada nije bio njegov običaj. Ovako, stavljanjem na dnevni red naših razgovora točke pod naslovom "Memorandum SANU", ubio sam mu i to malo dobre volje što ju je u sebi imao, tako da je od jednoga trenutka, kad sam svojim zapitkivanjima o Memorandumu dosegnuo plafon (Mihajlović je, naravno, prethodno već bio otišao i ostavio nas same), sve krenulo nizbrdo. I Ćosiću nije preostalo drugo nego da mi - ali na najljubazniji mogući način - pokaže rukom na izlazna vrata. Na ulicu. Na Branka Đonovića, na kojoj je - sad sam se definitivno imao prilike u to uvjeriti - bila postavljena i ploča s njezinim novim nazivom, Miloša Savčića. 

A evo kako se sve to točno odvijalo. 

Ćosića sam najprije pustio da se pribere od početnog šoka, tj. od činjenice da će ova naša nova razgovorna seansa u cijelosti biti posvećena upravo Memorandumu. A kad je koliko-toliko došao do daha, pročitao sam mu, onako za uvod, jednu od udarnih teza francuske novinarke Florence Hartmann iz njezine knjige (prevedene i u Srbiji i u Hrvatskoj) "Milošević - dijagonala luđaka" ("Milosevic - La diagonale du fou"). Teza, što da kažem, jest bizarna, i meni samome je u nju bilo teško povjerovati. Jer, Hartmann u njoj dovodi u neposrednu vezu Dobricu Ćosića i Memorandum Srpske akademije na jedan, najblaže rečeno, vrlo neobičan način. 

Prvo, napisala je da je početkom rujna 1986. Ćosić predstavio, u najvećoj tajnosti, glavne točke Akademijina Memoranduma (čije se pisanje tada upravo privodilo kraju) trojici vodećih političara u SR Srbiji, jedan od kojih je bio netom ustoličeni predsjednik Predsjedništva SR Srbije Ivan Stambolić, a preostala dva Dragiša Pavlović i novi šef srpske Partije, u to vrijeme politička zvijezda u usponu Slobodan Milošević.

 A drugo, tome je još dodala da je Memorandum SANU Ćosić pustio u opticaj kao svoj vlastiti politički projekt. Ćosića je pritom opisala kao "podstrekača Memoranduma" koji je "sudjelovao u njegovu sastavljanju". Odnosno, da ga je šesnaest akademika SANU napisalo "u njegovo ime".

U svojoj knjizi o Miloševiću Florence Hartmann još kaže: "Romanopisac (D.Ćosić - op. aut.) je u njemu (I.Stamboliću - op. aut.) vidio 'vođu' sposobnog podići na noge srpsku državu 'razorenu Jugoslavijom i titoizmom', koji će se uključiti u ostvarivanje nacionalnog programa..." No Stambolić se, po njezinim riječima, nije time dao odviše impresionirati: "Dobrica Ćosić se prevario. Stambolić je želio snažnu Srbiju, ali ne pod cijenu podčinjene ili raskomadane Jugoslavije."

Morao sam pričekati da se Ćosić, kad sam mu sve to pročitao, dobro "izsmije", pa da nakon ovoga mog uvodnog pitanja nastavimo dalje. 

Prvo što mi je rekao bilo je to da je Memorandum Srpske akademije, ma što god ja ili netko drugi o tome mislio, "stvar od marginalne važnosti" i da su, barem što se njega osobno tiče, u nekom dubljem političkom smislu kudikamo važniji njegovi vlastiti opozicijski projekti iz 1980-ih, kao što su "Javnost", Odbor za odbranu slobode misli i izražavanja iz 1984. pa, naposljetku, i onaj njegov Predlog ustavnih promena iz 1988., o kojem sam u ovome dnevniku već pisao.

Znam da će ovakvu Ćosićevu izjavu mnogi s pravom dočekati na nož. Nazvati Memorandum SANU dokumentom "od marginalne važnosti" hrabar je i prkosan čin, koji čak pomalo graniči i s apsurdom. Ali nisam se time previše zamarao jer sam se već davno bio pomirio s činjenicom da se u Srbiji (točnije rečeno - u prevladavajućem dijelu srbijanske političke javnosti) na Memorandum gleda dijametralno drugačijim očima nego, primjerice, u Hrvatskoj. Dok se u Hrvatskoj (jednako kao i u Sloveniji, Bosni i Hercegovini, ali i u mnogim drugim sredinama) "slučaj Memorandum" tumači kao jedan od prijelomnih momenata u godinama što su prethodile raspadu Jugoslavije (i to, naravno, u onome najnegativnijem mogućem smislu), u krugovima bliskim Srpskoj akademiji, pa tako i kod samoga Dobrice Ćosića, njegova se važnost i utjecaj na ishod jugoslavenske drame pokušavaju što je više moguće minorizirati. 

Ali to je naprosto tako i to se, pretpostavljam, nikada neće promijeniti. Najbolje je - mislio sam to onda, a to isto mislim i sada - preko toga prijeći i praviti se kao da tog, nazovimo ga tako, paradoksa i nema.

No potom mi je, moram priznati, Ćosić bio više nego uvjerljiv kad me počeo uvjeravati da je Ivan Stambolić bio zadnji čovjek u Srbiji s kojim bi se on sredinom 1980-ih upuštao u bilo kakvu vrstu komunikacije ili političke kombinatorike - a ponajmanje po pitanju Memoranduma. On je o Stamboliću tada mislio sve najgore, jednako kao i ovaj o njemu, tako da je kontakt (i politički i svaki drugi) između njih dvojice i teorijski bio isključen. "Tadašnjim komunističkim vlastodršcima", rekao mi je Ćosić, "nije padalo na pamet dolaziti kod mene da me bilo što pitaju ili da se sa mnom o bilo čemu savjetuju, kao što nije dolazilo u obzir niti da međusobno razmjenjujemo bilo kakve političke poruke. Ja sam bio čovjek u dubokoj opoziciji, ali sam, istodobno, uživao i status nedodirljive ličnosti u Srbiji, koja je po mnogo čemu jača i od same Akademije. Moji su romani dostizavali fantastične tiraže, tako da sam bio izvanredno utjecajan i u književnom i u političkom i u svakom drugom smislu." 

Mogao je, kaže, biti predsjednik SANU - da je htio. Međutim, svjestan je toga da on nije taj jer, uz ostalo, ne poznaje niti jedan strani jezik. Ali nije mu, kaže, bilo ni stalo da formalno, na papiru, bude na čelu Akademije kad je ionako svakome jasno da je njegova "specifična težina" kudikamo veća od težine SANU. 

Što se samog Ivana Stambolića tiče, vrlo mi je ružno govorio o njemu. Rekao je da je Milošević spram njega - Roosevelt! 

Pio je i hodao (on, Ivan) s ljubavnicama po restoranima i hotelima, bitanga i probisvijet kojemu je mentor bio njegov ujak Petar Stambolić. Jednom se toliko napio da je, i ne znajući što čini i da ga ljudi gledaju, mokrio po zavjesama u jednome hotelskom restoranu. 

A ni za Latinku Perović mi nije imao puno boljih riječi. Previše je, kaže, opsjednuta srpskim političarom i novinarom iz 19. stoljeća Perom Todorovićem, jednim od osnivača i vođa Narodne radikalne stranke, na kojem je svojedobno doktorirala i o njemu napisala vrlo ambicioznu knjigu. A ti, opet, takozvani "srpski liberali", s njom i Nikezićem na čelu, hapsili su, dok su bili na vlasti, filozofa Mihaila Đurića i neke studente šezdesetosmaše, pravili velike čistke u kulturi, zabranjivali filmove "crnog talasa" te činili još kojekakve druge "nepodopštine" kojima se danas mogu sve samo ne ponositi...

Šutio sam i trudio se naći u sebi pokoju riječ opravdanja za ovako vehementnu Ćosićevu reakciju jer sam, na temelju svog malo solidnijeg poznavanja suvremene srpske i jugoslavenske povijesti, uglavnom već bio raščistio s time da Memorandum SANU - usprkos svemu dosad napisanom ili izrečenom - nije njegovo djelo. Bit će, mislim, stoga najbolje da na trenutak zastanem s rekonstrukcijom ovoga našeg razgovora (od 4. travnja 2007.) i izložim, najsažetije što mogu, nekoliko posve neutralnih i, više-manje, provjerenih (ili provjerljivih) činjenica o Ćosiću i Memorandumu. 

Što je, dakle, točno a što netočno? Netočno je da je Dobrica Ćosić napisao Memorandum Srpske akademije - ili da je, na bilo koji način, sudjelovao u njegovu pisanju; ili pak da je njegovo pisanje inspirirao, predložio, organizirao ili podsticao. Međutim, sve se te pogrešne tvrdnje zasnivaju na jednoj apsolutno pouzdanoj i točnoj pretpostavci: da je na ondašnjoj (tijekom 1980-ih) opozicijskoj sceni u SR Srbiji Ćosić bio "Bog i batina" i da se bilo koji značajniji projekt u toj jugoslavenskoj republici usmjeren na preispitivanje ili rušenje postojećega, titoističkog poretka nije, praktički, mogao ni zamisliti bez njegove, ovakve ili onakve, dominantne uloge i utjecaja.

Glavna tri autora Memoranduma SANU bili su: ekonomist Kosta Mihailović, filozof-praksisovac Mihailo Marković i povjesničar (ekspert za srpsko-hrvatske odnose) Vasilije Krestić. Radom Komisije i Radne grupe za pripremu Memoranduma operativno je rukovodio (od lipnja 1985. do rujna 1986.) tadašnji potpredsjednik Akademije Antonije Isaković, dok je redaktor finalne radne verzije tog dokumenta - čovjek koji je nekoliko pojedinačno napisanih priloga spojio u jednu zaokruženu cjelinu i taj objedinjeni tekst na kraju jezički obradio - bio jedan od pripadnika Ćosićeva klana "siminovci", vodeći srpski lingvist u drugoj polovici 20. stoljeća Pavle Ivić.

Mihailo Marković me još u listopadu 2004., kad sam ga prvi put posjetio u njegovoj kući na Senjaku, uvjeravao da Dobrica Ćosić nikako nije mogao biti uključen u pisanje Memoranduma već i zbog toga što on, kako mi je rekao, "ne vjeruje ni u kakve kolektivne dokumente". Točnije rečeno - ne vjeruje u one kolektivne dokumente i u one akcije u kojima on osobno nije "šef parade". Ćosić je, tvrdi Marković, uvijek išao na to da on sam pokreće projekte i sam bira ljude koji će, pod njegovim vodstvom i pod njegovom kontrolom, na njima raditi, a ne da bude tek jedan od kotačića u mehanizmu kojim upravlja netko drugi, pa bio taj drugi i njegov ponajbolji prijatelj još iz Drugoga svjetskog rata i poratnih vremena, Antonije Lule Isaković.

Ćosića s Memorandumom, međutim, ipak povezuju tri bitne stvari. 

Prvo, Memorandum je proistekao iz iste škole mišljenja (iz iste ideologije) kojoj pripada ili koju zagovara i sam Dobrica Ćosić. Ideologija Memoranduma SANU u osnovi je Ćosićeva ideologija - ali uz neke razlike i specifičnosti o kojima svakako treba voditi računa. Kako mi je upravo toga dana, 4. travnja 2007., ispričao, Ćosić je svih onih mjeseci kada se pripremao i pisao Memorandum SANU radio na jednoj svojoj vlastitoj inačici srpskog nacionalnog programa, i to takvoj koja je u isti mah bila i "progresivnija" (Ćosićev izraz) ali i radikalnija (u nacionalnom smislu) od onoga što je pisalo u samom Memorandumu. 

Drugo, Dobrica Ćosić je bio jedan od tri srpska akademika koji su, od vremena do vremena, bili pozivani na sastanke Komisije za pripremu Memoranduma da, kao ljudi od neupitnog društvenog autoriteta u čiju objektivnost ne bi trebalo a priori sumnjati, izlože svoje ideje i prijedloge o tome kako bi taj dokument u konačnici trebao izgledati. Preostala dvojica bili su filozof-praksisovac Ljubomir Tadić te profesor ustavnog prava i nekadašnji pravni savjetnik Edvarda Kardelja (Dejan Medaković mi ga je opisao kao "ustavopisca br. 1 naše epohe") Jovan Đorđević. 

U svojoj knjizi "'Memorandum SANU' pod udarima politike" ("Borba", 2002.), koautori tog dokumenta Kosta Mihailović i Vasilije Krestić o tome pišu: "Dobrica Ćosić je dao svoj doprinos u idejama i sugestijama na tri sastanka Komisije, koja ga je saslušala sa dužnim uvažavanjem, ali bi bilo smelo tvrditi da su njegove usmene diskusije imale veći uticaj na sadržinu teksta Memoranduma."

Meni je Dobrica Ćosić izjavio da se sjeća samo jednog od tih sastanaka, i to iz posljednje faze rada na Memorandumu, u rujnu 1986.

I treće, kad je završna radna verzija Memoranduma bila gotova, po jedan primjerak tog dokumenta dobili su u ruke, osim članova Komisije, i tzv. "povremeni konsultanti" - upravo njih trojica: Dobrica Ćosić, Ljubomir Tadić i Jovan Đorđević - čiji je zadatak sada bio da taj tekst pažljivo pročitaju i prostudiraju, od prve do zadnje stranice, da se s njim slože (ili eventualno ne slože) te da predlože svoje vlastite amandmane na nj, svagdje gdje misle da je to potrebno. Kosta Mihailović mi je u listopadu 2004., kad sam ga kao novinar "Globusa" posjetio u njegovu kabinetu u SANU, od riječi do riječi izgovorio u diktafon: "Radna verzija Memoranduma bila je umnožena u točno 20 primjeraka. Početkom rujna 1986., 16 primjeraka je otišlo članovima Komisije, tri su, u prostorijama Predsjedništva Akademije, uručena recenzentima Dobrici Ćosiću, Ljubomiru Tadiću i Jovanu Đorđeviću, a jedan je ostao u Arhivu SANU." 

Mihailo Marković mi je otkrio da je glavna Ćosićeva primjedba glasila da tekst Memoranduma treba početi s političkim, a ne (kako je bilo predloženo i kako je na kraju ostalo) s ekonomskim dijelom (autor kojega je bio Kosta Mihailović). Slavoljub Đukić pak u svojoj knjizi o Dobrici Ćosiću "Čovek u svom vremenu" piše da je osobno bio u prilici pročitati "šesnaest stranica Ćosićevih amandmana na tekst Memoranduma". 

Međutim, kad sam jednom zgodom zamolio Ćosića da mi pokaže tih "šesnaest stranica amandmana", odgovorio je da se to izgubilo u njegovoj (pre)obimnoj političkoj arhivi i da to danas nitko živ ne bi uspio pronaći, sve kad bi i htio po tome kopati i istraživati.

Na kraju je, kao što je poznato, brušenje radne verzije Memoranduma naprasno prekinuto onoga trenutka kad je taj tekst senzacionalno osvanuo (24. i 25. rujna 1986.) na stranicama beogradskoga dnevnog lista "Večernje novosti". Njegove je dijelove, uz svoje kritičke (zapravo osuđujuće) komentare, objavio novinar tog dnevnika, ujedno i zet Jovana Đorđevića, Aleksandar Đukanović. Bio je to, bez premca, najveći politički skandal u Jugoslaviji 1986. (i općenito tih godina). Iz Akademijinih je krugova ekspresnom brzinom lansirana teza da je Memorandum (tj. njegovu radnu verziju) netko ukrao, a tako i danas glasi tzv. službena verzija tog događaja. Meni je Kosta Mihailović ispričao da je provala (najvjerojatnije) izvršena preko recenzenta Jovana Đorđevića, ali uz napomenu da postoje dvije sasvim različite varijante (ili podvarijante) te priče.

Po prvoj, Đorđevićev zet Aleksandar Đukanović slučajno je našao primjerak Memoranduma u stanu svojega tasta i onda ga samoinicijativno, ne pitajući nikoga, odnio u svoju redakciju, koja ga je već idućeg dana objavila.

Po drugoj verziji, sam je Jovan Đorđević bio taj koji je Memorandum pokazao nekolicini istaknutih javnih i političkih osoba u Srbiji i Jugoslaviji (ili najmanje jednoj od njih), nakon čega se on pojavio i na redakcijskom stolu "Večernjih novosti" te odmah potom u tim novinama bio i objavljen (zajedno s Đukanovićevim komentarom).

O tome su K.Mihailović i V.Krestić u svojoj knjizi o Memorandumu napisali: "... završna redakcija (radne verzije Memoranduma - op. aut.)... stigla je negde do tridesete strane. Taj deo teksta se može smatrati kao konačno prihvaćen od strane Komisije. Redigovanje ostalog teksta je prekinuto zbog krađe i objavljivanja delova Memoranduma u dnevnoj štampi. Zbog toga je izostalo i razmatranje nekoliko amandmana koji su se odnosili na tekst od 30. do 74. strane..."

Eto, tako bi glasile - nazovimo ih tako - "opće teze" o Memorandumu SANU, ono najosnovnije što o tom Akademijinu dokumentu treba znati prije nego što se krene u bilo kakvo daljnje istraživanje njegova podrijetla i senzacionalnog pojavljivanja u javnosti (kao "nedovršenog dokumenta"), a što je i meni bilo vrlo dobro poznato prije nego što sam odlučio o tome porazgovarati s Dobricom Ćosićem. A evo sada što mi je on sam o tome (i o još koječemu) ispripovijedao u svojoj dedinjskoj vili, 4. travnja 2007. - ali, nažalost, samo do onoga fatalnog trenutka kad mu je došla "žuta minuta" i kad me, iznerviran mojom znatiželjom i mojim unakrsnim pitanjima, isprašio (u džentlmenskom stilu, doduše) u smjeru "napolje".

Najprije se osvrnuo na svoje ukupno opozicijsko djelovanje u Srbiji i Jugoslaviji sredinom i na početku druge polovice 1980-ih, kada je sa slovenskim kritičkim intelektualcima (Nikom Grafenauerom, Tarasom Kermanuerom, Dimitrijom Rupelom, Francom Bučarom i ostalima) vodio ambiciozne pregovore o stvaranju zajedničke, srpsko-slovenske opozicijske platforme uperene direktno protiv vladajućega titoističkog poretka.

Dobrica Ćosić je imao integralističke, tj. jugoslavenske pretenzije, i sebe je vidio kao vođu cjelokupne jugoslavenske opozicije (to mi nije izričito rekao, ali znam da je bilo tako). U tom je pogledu bio nepopravljivi Jugoslaven, čak i kad se smrtno razočarao u Jugoslaviju. Slovenci su, naravno, razmišljali sasvim drugačije od njega - izrazito nacionalno (proslovenski), nikako ne i jugoslavenski. Ali su i jedni i drugi bili protiv titoizma, pa samim time, kao što to Ćosić kaže u svojim "Piščevim zapisima", i "realni saveznici u rušenju Titovog poretka."

- Slovenci su - rekao mi je Ćosić - najviše inzistirali na borbi protiv boljševizma. A bili su vrlo nezadovoljni i eksploatacijom svoje ekonomije od strane nerazvijenih republika. Oni tada nisu vidjeli Hrvate kao svoje saveznike. Smatrali su da su Hrvati titoisti i kukavice. Mi Srbi bili smo opet frustrirani svojim ukupnim neravnopravnim položajem u Jugoslaviji, posebno razbijanjem Srbije na tri dijela kroz jačanje samostalnosti i državnosti autonomnih pokrajina (Vojvodine i Kosova) koje su po Ustavu iz 1974. imale pravo na veto u donošenju svih odluka.

Srpski i slovenski oporbenjaci sastajali su se nekoliko puta i na nekoliko mjesta, a onaj najvažniji (ili barem najrazglašeniji) od svih tih sastanaka održan je 15. studenoga 1985. u gostionici "Mrak", negdje na periferiji Ljubljane. Ćosić tvrdi da je to bio "programski skup" (policija ga je tajno snimala). U Srpskoj se akademiji tada već naveliko radilo na budućem Memorandumu.

Sa srpske strane, u raspravi u ljubljanskoj krčmi "Mrak", 15. studenoga 1985., sudjelovali su Dobrica Ćosić, Mihailo Marković i Ljubomir Tadić. Marković je s tog sastanka vodio bilješke što ih je kasnije objavio u knjizi "Obmane: Slovenija - mali prljavi rat". Iz njih se vidi da je Ćosić i Slovencima (jednako kao i meni, u studenome 2006. u Beogradu) održao čitavo malo predavanje o srpskoj 1915. i kobnom neprihvaćanju tzv. "Londonskog ugovora", što je, po Ćosiću, bila neoprostiva Pašićeva greška.
Od ključnih Ćosićevih rečenica izgovorenih u "Mraku" - čitajući bilješke Mihaila Markovića - izdvojio sam: "Nesumnjivo smo (mislio je na Srbiju i srpski narod - op. aut.) bili najnaprednija demokratska zemlja Balkana. A onda smo ušli u Jugoslaviju kao u svoju grobnicu..." Zatim: "Sa stanovišta racionalnosti mi, dakle, nemamo nikakvih razloga da branimo Jugoslaviju. Ona nama nije domovina. Kako iz nje? To je pitanje..." I onda još: "Ustav 1974. je najgore što je moglo da nam se desi..." 

Pregovori su, međutim, završili kobnim neuspjehom. Ni nakon osam sati burne razmjene mišljenja u "Mraku", slovenski i srpski kritički intelektualci nisu se uspjeli složiti praktički ni oko čega. Jedino što se moglo uzeti kao opipljivi rezultat njihova dijaloga bilo je tužno suočavanje sa činjenicom da je puno više onoga što ih sudbinski razdvaja od elemenata koji bi ih u bližoj ili daljoj budućnosti eventualno mogli zbližavati ili povezivati. Ćosić je o tome izjavio Slavoljubu Đukiću za njegovu knjigu "Čovek u svom vremenu": "Bili smo neistomišljenici u svemu, do stupnja koji dijalog čini nesvrsishodnim..."

No ipak, razlaz nije bio dokraja potpun. Čak i u takvoj turobnoj atmosferi, obilježenoj posvemašnjim raskolom, dvije su nacionalne elite smogle toliko snage i dobre volje da se sporazumiju barem oko jedne stvari: ako već neće moći politički nastupati zajedno (kao neka vrsta proturežimske, antititovske koalicije), ići će na formuliranje svojih zasebnih, ekskluzivnih nacionalnih programa - Slovenci slovenskoga, a Srbi srpskoga - pa će na taj način odvojeno, samostalnim snagama, pokušati udariti na temelje vladajućeg sistema.

Pao je ujedno i dogovor da će oba nacionalna programa biti objavljena u ljubljanskom časopisu "Nova revija", glasilu slovenske kritičke inteligencije. Srbi su na tu opciju bili primorani već i zbog toga što, po Ćosićevim riječima, u Beogradu nisu imali gdje objaviti svoj program (osim, eventualno, u "Književnim novinama", ali uz stanovite rizike). 

- Sa Slovencima sam se, štoviše, dogovorio - rekao mi je Ćosić - da oba programa objavimo u istom broju "Nove revije". Dakle, istovremeno. To je bila ozbiljna zamisao koja je imala značajnu podršku beogradske intelektualne sredine: sociologa, profesora, akademika... 

I upravo u toj namjeri, da sroči jedan koliko-toliko zaokružen i jasno artikuliran srpski nacionalni program, Dobrica Ćosić je u Beogradu počeo okupljati autore ("najsposobnije ljude srpske inteligencije", kako je napisao u "Piščevim zapisima") za koje je smatrao da bi mu u tome mogli pomoći.

- Razdijelio sam teme - kaže Ćosić. - Grupu za ustavno-pravnu problematiku trebao je voditi Kosta Čavoški, a s njim bi blisko surađivao i Ljubomir Tadić. U toj bi skupini sasvim sigurno bili i Vojislav Koštunica, Danilo Basta, Stevan Vračar... Za ekonomiju su bili zaduženi Kosta Mihailović i Nikola Čobeljić, iz beogradskoga Ekonomskog instituta. Ja bih pak pisao o općoj političkoj motivaciji za promjenu poretka, a potrudio bih se sastaviti i jedan širi kulturno-civilizacijski program. Uglavnom, na tome je trebala raditi ona ista ekipa koju sam početkom 1980-ih angažirao i na projektu "Javnost", možda bi od nje bila nešto brojnija. Sa svim sam se tim ljudima sastajao po kafanama, gdje se stiglo...

Na moje pitanje je li ga (i koliko) smetalo što se u to isto vrijeme u Srpskoj akademiji pisao Memorandum, Ćosić mi je odgovorio:

- Znao sam da se radi na Memorandumu, ali nisam vjerovao u smjelost Srpske akademije da ide do kraja. Nisam bio posve zadovoljan radom na tom dokumentu. Ovaj naš program trebao je biti kritičniji od Memoranduma. Kako god bilo - šutio sam i sa svojom grupom spremao svoje. 

A onda mu je, u rujnu 1986., Memorandum Srpske akademije (ipak) debelo pomrsio račune. I više od toga - upropastio je njegov započeti posao. Nezapamćeni politički skandal što ga je izazvao svojim iznenadnim pojavljivanjem u javnosti indirektno je onemogućio realizaciju i njegova vlastitog političkog projekta. 

- Memorandum je - kaže Ćosić - jednostavno upao u tu moju akciju i razbio grupu što sam je okupio na sastavljanju srpskog nacionalnog programa. Razjurio je sve one koje sam na tom poslu angažirao. Jer, kampanja vladajućeg režima protiv Akademije i cjelokupne srpske kritičke inteligencije, odmah nakon objavljivanja Memoranduma u "Večernjim novostima", bila je toliko jaka i bespoštedna da su se moji prijatelji uplašili od suradnje sa mnom, na tom mom programu, i naprosto odustali. Tako je ta ideja, nažalost, propala. Da nije bilo Memoranduma, mi bismo to sigurno napravili i publicirali u "Novoj reviji", zajedno sa slovenskim nacionalnim programom. 

Jedino je od Koste Čavoškog nešto objavljeno u "Novoj reviji", a Ćosić ne isključuje mogućnost da je u istom časopisu publiciran i neki njegov tekst.

I sada dolazi do jedne vrlo zanimljive situacije. Slovenci su svoj nacionalni program napisali i objavili u 57. broju "Nove revije", u veljači 1987. Srbi to, iz maloprije opisanih razloga, nisu uspjeli učiniti. Međutim, Dobrica Ćosić odjedanput preokreće stvar. Na slovenski nacionalni program, koji je u Srbiji i nekim drugim dijelovima Jugoslavije doživljen kao "separatistički", on odgovara jednom sasvim drugačijom inicijativom. On, zapravo, pravi inverziju (što je objektivno mogao jer je u sebi već duži niz godina bio podijeljen na "velikog Srbina" i "Jugoslavena"). Sada, kada su Slovenci izašli van sa svojim nacionalnim programom, on će lansirati jedan posve drugačiji tip programskog dokumenta, koji će, za razliku od "uskogrudnog" slovenskog, imati "širokogrudni", općejugoslavenski karakter. 

Bio je to onaj, u ovome mom dnevniku već spomenut i opisan, pledoaje za radikalnu reformu ustavnog i općeg poretka Jugoslavije kojemu je Ćosić u svojoj knjizi "Stvarno i moguće" dao naslov - Predlog novog ustava SFRJ. Ćosić ga je zamislio kao skup mjera ili recepata kojima je trebalo korjenito revidirati postojeći Ustav iz 1974. i, u nekom za njega najpovoljnijem slučaju, stvoriti jedna sasvim nova jugoslavenska državna zajednica, po mnogo čemu različita od tadašnje tzv. "brionske Jugoslavije". U uvodnom se dijelu dokumenta točno tako i kaže: "Jugoslovenska zajednica naroda našla se pred sudbonosnim iskušenjima: prepustiti se nezaustavljivom nazadovanju ili pokrenuti celokupne radne, umne i moralne snage društva u cilju radikalne promene postojećeg poretka i stanja."
 Međutim, taj je dokument samo izvana, tj. na deklarativnoj razini, bio univerzalnoga (općejugoslavenskog) karaktera, dok je po svom stvarnom sadržaju i po svojim stvarnim porukama predstavljao izrazito srpsko viđenje budućnosti Jugoslavije, s prepoznatljivim srpskim (ili, točnije rečeno, integralnosrpskim) pristupom. Srpsko pitanje u njemu, doduše, nigdje nije bilo postavljeno u najeksplicitnijem ili najvidljivijem mogućem obliku, ali se, kao svojevrstan leit-motiv, provlačilo kroz većinu predloženih ustavnih amandmana, s naglaskom na 16. točku, naslovljenu kao "uspostavljanje punog nacionalnog, duhovnog i kulturnog integriteta svakog jugoslovenskog naroda ponaosob, nezavisno od republike ili pokrajine u kojoj se nalazi".

- Kad su Slovenci izašli sa svojim programom - rekao mi je Ćosić - meni je bilo jasno da idu u separaciju. Reagirao sam tako što sam se s ljudima iz Udruženja književnika Srbije, Sociološkog društva Srbije i Filozofskog društva Srbije dogovorio da napravimo dokument u kojem ćemo govoriti o jugoslavenskoj krizi u cjelini i pritom ponuditi konkretne prijedloge kako da se vladajući poredak u Jugoslaviji iz temelja izmijeni. Glavni nam je cilj bila radikalna reforma Ustava iz 1974. 

Kako mi je Dobrica Ćosić objasnio, to je, uglavnom, bila njegova vlastita inicijativa, uz napomenu da je elaboraciju dokumenta ipak odlučio povjeriti kompetentnim stručnjacima, tj. pravnicima i sociolozima Kosti Čavoškom, Trivi Inđiću i Zoranu Avramoviću. Iza Predloga su službeno stajala sva tri strukovna udruženja u Srbiji - i pisaca i sociologa i filozofa - a obrazložio ga je sam Dobrica Ćosić, na izvanrednoj skupštini Udruženja književnika Srbije, održanoj u prepunoj dvorani Narodne biblioteke Srbije, 27. ožujka 1988.

Zaintrigirala me simbolika tog datuma: kao što je poznato, 27. ožujka 1941. dogodio se vojni puč a odmah nakon njega i velike narodne demonstracije u Beogradu protiv Vlade Cvetković - Maček koja je dva dana prije toga potpisala protokol o pristupanju Kraljevine Jugoslavije Trojnom paktu. Na demonstracijama su uzvikivane parole poput: "Bolje rat nego pakt", "Bolje rob nego grob", "Nema rata bez Srba"... Ćosić mi je odgovorio da je izbor tog datuma bila njihova svjesna provokacija. 

- Namjerno smo - rekao mi je - za objelodanjivanje tog našeg Predloga izabrali dan pobune za slobodu! 

Inače, to se dogodilo samo nekoliko mjeseci nakon Osme sjednice CK SK Srbije (održane u rujnu 1987.), na kojoj je svu vlast u Srbiji prigrabio (i više je nije ispuštao iz ruku sve do 2000.) Slobodan Milošević. 

Po Ćosićevim riječima, Miloševiću se ta njegova inicijativa nije nimalo svidjela. Ali i ne samo njemu. Neprijateljski je dočekana u oba Centralna komiteta - i u srpskom i u jugoslavenskom. A popljuvali su je i svi (režimski) jugoslavenski mediji. "Politika Ekspres" je, primjerice, objavila komentar pod naslovom "Govor mržnje Dobrice Ćosića" u kojem je Ćosić okvalificiran "militantnim antikomunistom". 

Upitao sam svog domaćina u čemu je bila bitna razlika između Memoranduma SANU iz 1986. i ovoga njegovog, i desetorice njegovih suradnika, Predloga ustavnih promena iz 1988. Odgovorio je:

- Moj je bio širi u demokraciji. Memorandum nije dovoljno jasno, ili nije uopće, zagovarao parlamentarnu demokraciju, a ja sam se ovdje, sa svojim suradnicima, bez ikakva ograđivanja izjasnio za višestranački poredak. Osim toga, Memorandum je branio postojeću Jugoslaviju, dok je naš Predlog bio za radikalne promjene unutar reformirane Jugoslavije. Mi smo predlagali "općejugoslavenski referendum", tj. htjeli smo provjeriti želimo li, kao narodi, živjeti zajedno ili ne. Ako ne, onda da se mirno raziđemo. Bili smo, dakle, širi, bili smo napredniji, jasno smo postavili i srpsko nacionalno pitanje - ali nismo smatrali da Jugoslaviju treba rasturiti nego da je treba referendumom provjeriti.

O toj, nacionalnoj komponenti svog Predloga Ćosić mi je još rekao: 

- Ja tu govorim o referendumu naroda. Slovenci su me, sa svojim nacionalnim programom, natjerali na tu ideju. A kako sam već bio svjestan i snažnih nacionalističkih osjećaja u Hrvatskoj, smatrao sam da je neophodno provjeriti i hrvatsko raspoloženje prema Jugoslaviji. Plebiscitarno - žele li ostati u Jugoslaviji ili žele separaciju. 

Na moj upit kako bi glasilo referendumsko pitanje, da je takav referendum ikada održan, Ćosić je odgovorio:

- Bila bi dva pitanja. Ono najvažnije bi glasilo: "Jeste li za Jugoslaviju ili niste?" A drugo bi se odnosilo na to kakva bi ta Jugoslavija, pod uvjetom da opstane, trebala biti.

Ni ovaj mi put Ćosić nije propustio izraziti svoje negativno mišljenje o tzv. avnojskim (republičkim) granicama u Jugoslaviji, kao državnim. Za njega su to bile "ideološke granice". Rekao je: "Njih je Ustav iz 1974. učinio državnim, ali mi njih nismo priznavali kao državne."

Ujedno mi je otkrio da je njegov neprežaljeni politički ideal bio i ostao Ustav iz 1963. - zato što su republičke granice po njemu bile "administrativne, beznačajne". No njega je, kaže, 1974. zamijenio "birokratski nacionalizam, nacionalističke oligarhije su tada zavladale Jugoslavijom".

- Ja avnojske granice ne priznajem - kategorički je izjavio Dobrica Ćosić. - To su Kominternine i komunističke granice.

Zatim mi je govorio o autonomijama, tj. pokrajinama - i onim postojećim (u Srbiji) i onim nepostojećim a koje su, po njemu, mogle ili trebale postojati (u Hrvatskoj). Ovako je rekao:

- Kao što su Vojvodina i Kosovo danas pokrajine u Srbiji, tako su i Lika, Istra ili Dalmacija mogle ili trebale biti pokrajine i u Hrvatskoj. Ali netko je baš htio jedinstvenu Hrvatsku, a podijeljenu Srbiju!

Na moje pitanje tko je taj "netko", odgovorio je u množini: "Broz i Kardelj." Pritom se pozvao i na najnovija istraživanja beogradskog povjesničara Venceslava Glišića koji je u to vrijeme (pretpostavljam, u Arhivu Jugoslavije) intenzivno proučavao arhivsku građu vezanu za izradu Ustava iz 1974. 

- Glišić se - rekao je - iz originalnih dokumenata uvjerio da je Kardelj o svakom detalju pitao Tita, koji je bdio i nad najsitnijim pojedinostima. A ja sam mislio da je Tito sve to bio prepustio Kardelju. 

U razgovoru smo, hoćeš-nećeš, dotakli i pitanje tzv. Srpske Krajine u Hrvatskoj. Ćosić je o njoj kazao:

- Srpska Krajina je trebala biti autonomija u okviru Hrvatske. Ali autonomija, a ne srpska država. Ja nikada nisam vidio srpsku državu do Knina i Benkovca, to su gluposti!

Tome je još dodao da je "međunarodna zajednica pogriješila što je 1992. priznala Hrvatsku u avnojskim granicama". Štoviše, "tim priznanjem Vatikan i Genscher su izazvali građanski rat u Jugoslaviji!"

Razgovor je u tom stilu potrajao još nekoliko minuta, s tim da je Ćosić govorio sve polaganije i tiše, jer je bivao sve umorniji. Trebao sam imati osjećaj za mjeru i stati te nastaviti jednom drugom prigodom, no umjesto toga napravio sam grešku. Kao što sam se već pokajao na početku ovoga poglavlja, ponio sam se prilično nesmotreno, pa i netaktično. Nije mi bilo dovoljno što sam kao glavnu temu ovoga našeg razgovora izabrao Memorandum SANU (koji Dobrica Ćosić evidentno nije pisao niti ga je mogao pisati jer je 1986. bio zauzet koncipiranjem svog vlastitog srpskog nacionalnog programa) nego sam se, poslije svega o čemu smo te večeri raspravljali, opet vratio na to isto, pa je ispalo kao da sumnjam u vjerodostojnost Ćosićevih odgovora i da ga želim još jednom provjeriti. (Po srpski se to kaže: "preslišati".) 

Počeo sam ga sada "masirati" nekim, uglavnom, tehničkim detaljima vezanim za onaj posljednji sastanak Komisije SANU za pripremu Memoranduma, u rujnu 1986., na kojem su Dobrica Ćosić, Ljubomir Tadić i Jovan Đorđević iznosili svoje amandmane na sadržaj tog Akademijina teksta. Potpuno suvišno - jer o tome ionako sve detaljno piše u knjizi K.Mihailovića i V.Krestića o Memorandumu. Ja sam, međutim, želio istjerati "mak na konac" - vjerojatno opterećen time da, kao istraživač iz Hrvatske, moram razgolititi Ćosića do kraja, pa čak i na onim područjima i oko onih pitanja ili događaja na kojima ga objektivno nisam imao zbog čega razgolititi - jer u njih on jednostavno nije bio upleten. 

Što je najgore, tim sam svojim dodatnim zapitkivanjima o Memorandumu stvorio u Ćosiću dojam da ja ipak nagađam da je on mnogo više umočen u priču o Memorandumu nego što je to u stvarnosti bio - a znao sam da nije bio - što je u njemu automatski izazvalo još jače nepovjerenje prema meni i mojim proklamiranim "dobrim namjerama". Odjedanput, on je u meni prepoznao neprijatelja. 

Nakon, otprilike, četvrt sata mojega gnjavljenja (a, uglavnom, oko banalnih detalja), Ćosiću je prekipjelo pa je odlučio da to prekine. Rekao je da mu se zamutilo u glavi i da žurno mora izmjeriti pritisak.

Ustao je i otišao do svog radnog stola, na kojem se nalazio aparat za mjerenje krvnog tlaka. Sjeo je za stol, stavio manšetu tlakomjera na gornji dio ruke i počeo s mjerenjem. Senzor ugrađen u manšetu precizno je očitao otkucaje nad Ćosićevom arterijom i na zaslonu tlakomjera ubrzo su se pojavile odgovarajuće brojčane vrijednosti. Ćosić ih je pažljivo pročitao i usporedio s brojkama što ih je imao zapisane na papiru. 

Tlak mu se digao (čitaj u prijevodu: ja sam mu ga digao, ovakvim svojim cjepidlačenjem oko Memoranduma) i on sada mora prileći. Doktor mu je tako naredio. A ja mogu otići. 

Protiv ovakvoga aparata, kao što je bio Ćosićev tlakomjer, ja nisam mogao ništa. Tehnologija je ovaj put bila na Ćosićevoj strani. I što mi je drugo preostalo nego da se, pokunjena lica, pokupim. Nisam mogao riskirati da budem odgovoran za Dobričino zdravlje, tj. da ja budem kriv ako mu se ono naglo pogorša i da zbog mene i moje pretjerane istraživačke radoznalosti on hitno mora u bolnicu. To si, napokon, ni iz ljudskih razloga nisam mogao dopustiti. Kako god bilo, implicitna poruka ove situacije bila je jasna: ubuduće neka pripazim s kakvim pitanjima dolazim u njegovu kuću, kad god zagusti on može aktivirati tu spravu i ja se taj čas mogu pakirati.

Ćosić me ljubazno ispratio do uličnih vratiju i pustio me na slobodu, u nepregledna beogradska prostranstva. Bilo je rano proljeće, na svakom se koraku osjećalo da se Beograd budi iz višemjesečnoga zimskog sna. Pogledao sam na sat. Nije još bilo ni 3 popodne. A svoj idući sastanak toga dana, kod profesorice Smilje Avramov na Vračaru, imao sam zakazan tek za 5. Sasvim dovoljno vremena da razmislim o tome gdje sam pogriješio i s kakvom strategijom i taktikom ubuduće trebam izlaziti na megdan Dobrici Ćosiću.

Duboko u sebi sam osjećao da sam se sa svojim dosadašnjim pitanjima (kad kažem "dosadašnjim", mislim na razdoblje od svibnja 2006. do travnja 2007.) već pomalo istrošio i da je vrijeme za jedan malo odlučniji zaokret. Ali kakav i u kom smjeru - toga se nikako nisam mogao dosjetiti. Najviše me, zapravo, zabrinjavalo to što u proteklih (gotovo) godinu dana još nisam uspio dokraja razbiti onaj početni zid Ćosićeva nepovjerenja prema meni i što naša komunikacija - usprkos vidljivom napretku u mom istraživačkom radu - još uvijek ne teče onako glatko i nesmetano kao što sam ja to priželjkivao.

U idućim ću poglavljima opisati na kakav sam se zaokret odlučio, te kada sam i u kakvim okolnostima to učinio. A sada ću iskoristiti priliku, s obzirom na temu ovoga poglavlja, da samo u nekoliko rečenica, gotovo telegrafski, prepričam što sam sve novo i važno o Memorandumu SANU (a što se prethodno nije moglo pročitati ni u kojoj knjizi ili novinama) doznao od nekih drugih odlično obaviještenih ljudi s kojima sam se, radeći na svojoj knjizi, susretao u Beogradu. Dvije su osobe imale pritom posebnu težinu: Latinka Perović i Mihailo Marković.

Ovo što slijedi u nastavku teksta nema nikakve veze s Dobricom Ćosićem, ali zato ima i te kakve veze sa samim Memorandumom Srpske akademije. Pretpostavljam da bi bila velika šteta kada bih to prešutio.

Latinku Perović sam od 2007. do 2009. nekoliko puta posjećivao u njezinu privatnom stanu u Novopazarskoj, na Vračaru. Uvijek je bila sama kod kuće, tu i tamo bi samo na trenutak navratio njezin odrasli sin. Jednom smo radili i poveći intervju za "Globus" - u povodu predsjedničkih izbora u Srbiji (na kojima je pobijedio Boris Tadić), u veljači 2008. A o Memorandumu smo opširnije popričali nedugo nakon tih izbora, 14. ožujka 2008. Latinka mi je tada kazala što ona osobno misli o tom dokumentu, a ponajprije o tome kako se on to onako iznebuha, u rujnu 1986., pojavio na stranicama najtiražnijeg dnevnog lista u Srbiji, "Večernjih novosti".

Glavna Latinkina teza glasi da Memorandum nije bio ukraden (kao što je meni 2004. tumačio Kosta Mihailović i kako i danas glasi službena Akademijina verzija "slučaja Memorandum"), nego da je on smišljeno plasiran u javnost tajnom odlukom najužeg vrha Akademije, i to, sasvim precizno, tadašnjeg potpredsjednika SANU i šefa Komisije za pripremu Memoranduma, danas pokojnoga Antonija Isakovića. 

- Oni su to namjerno plasirali kao nedovršeno - rekla mi je Latinka. - Kad kažem "oni", mislim upravo na Luleta Isakovića. Znamo i kome su to dali: jednome od recenzenata Memoranduma Jovanu Đorđeviću. Ne vjerujem da je Đorđevićev zet, novinar "Večernjih novosti" Aleksandar Đukanović, to uzeo sa stola a da prethodno nije pitao za dozvolu svojega tasta. Meni to baš liči na Luleta, da bi on mogao reći Đorđeviću: "Daj ti to sredi, da mi to malo testiramo, da probamo..." I Đorđević je bio spreman da, uz pomoć Đukanovića, to uradi. 

Latinka Perović mi je napomenula da to ne govori na temelju nekih konkretnih indicija nego isključivo "na bazi instinkta", a ponajprije na svom odličnom poznavanju Antonija Isakovića i vještine kojom on komunicira s ljudima. "Isaković" je, kaže, "bio politički lukav čovjek, kod njega je uvijek u pitanju bio neki proračun, neka kombinacija i neko osiguranje vlastitih leđa. Po tome je on bio prepoznatljiv." 

Po Latinki Perović, postoje dva razloga zbog kojih je Srpskoj akademiji odgovaralo da Memorandum bude pušten u javnost na ilegalan način, kao nedovršen dokument, prije nego što ga odobre i verificiraju za to nadležna tijela u samoj Akademiji. 

Prvi je razlog: time su se najelegantnije izbjegle unutarnje podjele, sukobi i svađe u Akademiji do kojih bi zasigurno došlo da je cjelokupni sastav Akademije (a radilo se, ne treba zaboraviti, o više od stotinu akademika) morao raspravljati o Memorandumu i usvajati ga kao svoj službeni dokument. 

- Da su oni to dovršili - kaže Latinka - Akademija bi se o tome morala očitovati, a to sigurno ne bi prošlo bez oštrih konfrontacija i svađa, a možda i nekog većeg raskola među akademicima. Jer, pazite, s tekstom Memoranduma se nisu mogle suglasiti ni sama Komisija, odnosno Radna grupa za izradu Memoranduma (uža operativna tijela koja su se sastojala od 16, odnosno 7 akademika - op. aut.), pa kako onda da iza toga stane cijela Akademija, u kompletnome svom sastavu! Njima bi, dakle, s nekom dovršenom varijantom bilo puno teže i kompliciranije nego što im je bilo ovako, da proture van nedovršenu verziju.

A drugi je razlog: žestoki napadi vladajućih političkih struktura (u SR Srbiji Ivana Stambolića i njegovih ljudi) na Memorandum, odmah nakon njegova objavljivanja u novinama, ujedinili su Akademiju više od bilo čega drugoga i u njoj čak podstakli i jedno dotad nezapamćeno zbijanje redova, što je naročito došlo do izražaja na izvanrednoj skupštini SANU, 18. prosinca 1986., kad je golema većina od 117 prisutnih akademika gotovo plebiscitarno izglasovala povjerenje svim članovima Izvršnog odbora Akademije, uključujući i potpredsjedniku Luletu Isakoviću (čime se, naravno, u potpunosti solidarizirala i sa samim tekstom Memoranduma).

Latinka o tome kaže:

- Njima (Isakoviću i vodstvu SANU - op. aut.) je bilo najvažnije da se težište prebaci na vlast koja to (Memorandum - op. aut.) zloupotrebljava, sprečava, goni... Samo se o tome raspravljalo. Umjesto da se u Akademiji vode polemike o sadržaju Memoranduma, kao dokumenta s nevjerojatnim konzekvencijama, težište je odjedanput prebačeno na vlast koja to proganja, koja je staljinistička, koja onemogućuje raspravu o jednom dokumentu koji uopće nije ni dovršen... Neosporno je da je napad na sam dokument i Akademiju zapravo ujedinio Akademiju. Uvjerena sam da je to bila vješto smišljena stvar, u jednoj dobroj istočnjačkoj tradiciji, na orijentalno-čaršijski način.

Na moje potpitanje je li poanta cijele te priče oko Memoranduma u tome što se u Srpskoj akademiji, kada je o lansiranju tog dokumenta u javnost riječ, naprosto nije poštivala procedura, Latinka Perović je odgovorila:

- Nikome nisu odgovarala pravila. Nikome nije odgovarala procedura. Jer, procedura vas obvezuje. Bez tih atributa javnog života - bez poštivanja pravila, procedure i transparentnosti - vi ste slobodni u tom svom čaršijskom orijentalnom spletkaroškom djelovanju... Ponavljam: tu svoju tezu zasnivam isključivo na dobrom poznavanju Isakovića i njegova velikog angažmana u Akademiji i cjelokupnom javnom i političkom životu Srbije, na poznavanju tehnike njegove komunikacije s ljudima... Pazite, to oko Memoranduma i načina na koji je isplivao u javnost spada u rijetko dobro sačuvane tajne u Srbiji, jer ovdje se inače sve vrlo brzo prokljuvi! 

Moj drugi vrlo značajan sugovornik o Memorandumu bio je jedan od trojice njegovih glavnih autora, filozof Mihailo Marković, čovjek koji je po svojim političkim stavovima i uvjerenjima, kao i po cjelokupnoj svojoj političkoj i intelektualnoj biografiji, totalna suprotnost Latinki Perović. Za stjecanje njegova povjerenja trebalo mi je puno više vremena nego kod većine ostalih mojih beogradskih sugovornika pa je i to možda jedan od razloga zašto sam o "slučaju Memorandum" odlučio s njim otvoreno porazgovarati tek pri samom kraju istraživanja na svojoj knjizi. I umalo da sam zakasnio. 

Tu sam temu stavio na dnevni red svojih iscrpnih dijaloga s Markovićem 10. lipnja 2009., a u veljači 2010. on je umro. Ispalo je da je moj posljednji susret i razgovor s njim, uoči njegove smrti, bio posvećen baš ovakvoj jednoj svađalačkoj temi - kao da smo se unaprijed bili dogovorili da ćemo tako napraviti. (A dotad smo se bili sastali i razgovarali o najrazličitijim stvarima najmanje 10-12 puta.)

Bilo je toplo, sunčano vrijeme pa smo ovaj put sjedili na terasi njegove kuće na Senjaku, s pogledom na dvorište, i gotovo neobavezno ćaskali (iako sam i taj razgovor najvećim dijelom snimao na svoj diktafon). Sjećam se da me za vrijeme razgovora ponudio svježim trešnjama (ili su to ipak bile višnje?) iz svog vrta. Rezultat takve opuštenosti bilo je i nešto slobodnije Markovićevo gledanje na "slučaj Memorandum" u odnosu na njegove dotadašnje interpretacije, izrečene ili meni ili bilo kome drugome. 

Izdvojio bih tri momenta iz toga našeg razgovora, u svakome od kojih je on izrekao nešto što u većoj ili manjoj mjeri odudara od službenih tumačenja same Srpske akademije (pa i od njegovih vlastitih ranijih barem javno izricanih tvrdnji).

Prvo, Marković mi je priznao da je pravi inicijator i podstrekač za izradu Memoranduma bio Kosta Mihailović, a ne čovjek (u ono vrijeme dopisni član SANU) koji je njegovo pisanje formalno predložio, u svojoj diskusiji na redovnom godišnjem zasjedanju Skupštine SANU, 23. svibnja 1985. - profesor ekonomije na Pravnom fakultetu u Beogradu Ivan Maksimović. 

Ovako mi je opisao taj trenutak, na tom zasjedanju:

- Sjećam se te sjednice Skupštine. Mi smo sjedili u jednom ćošku i razgovarali da bi takvo što trebalo predložili. Kosta Mihailović, koji je pomalo stidljiv i volio je biti u pozadini, predložio je da prijedlog iznese Ivan (Maksimović - op. aut.). I Ivan je to odmah prihvatio. Znači, tu je bio Ivan, tu je bio Kosta, tu sam bio ja, tu je bio Miloš Macura, tu je bio Nikola Čobeljić. Pet ljudi. Tu nije bio Ljuba Tadić, nisu bili drugi iz Odelenja društvenih nauka. Nas pet. 

Rekao sam Markoviću da u Hrvatskoj (gotovo) nitko ne zna za Ivana Maksimovića. Odgovorio je:

- Pa ne znaju. On je ovdje bio poznati ekonomist. On je pitom, blag, ljubak, šarmantan čovjek, nikad nije izgledao agresivno, i on je uzeo na sebe da iznese taj prijedlog. Ta ideja se jednostavno pojavila na toj Skupštini, jednostavno je pala ta ideja da se da takav prijedlog. Nitko nije mislio da će to imati takve reperkusije. 

Još jednom sam upitao Mihaila Markovića - zašto se Kosta Mihailović nije sam javio za riječ nego se radije opredijelio za to da izradu Memoranduma formalno predloži Maksimović. Ovako sam mu rekao: "Meni bi bilo logično da ste vi to učinili, ili Mihailović. Maksimović mi djeluje kao sporedan igrač, da budem iskren. Možda se varam. Dobro, blag je po naravi... I što sad?"

Marković je odgovorio:

- Stvar je u tome da kad je Ivan Maksimović nešto predlagao, to su vrlo često prihvaćali svi. Zato što je takav čovjek. Primjerice, i Radomir Lukić je bio za njega, a Lukić se po pravilu protivio prijedlozima koji dolaze od ovih ekonomista. Maksimović je jedini s njima, s tim pravnicima, bio u dobrim odnosima. Jer je, pazite, i sam došao s Pravnog fakulteta. 

Upitao sam Markovića:

- A da ste, recimo, vi bili taj koji je na Skupštini Akademije predložio pisanje Memoranduma, što bi se dogodilo? Bi li netko graknuo protiv?

Odgovorio je:

- Ja sam već bio obilježen kao praksisovac. A on (Maksimović - op. aut.) nije. E pa to je.

Drugi bitan moment u našem razgovoru bio je onaj kada mi je Marković vrlo otvoreno rekao da je Memorandum morao proći odgovarajuću proceduru u Akademiji, prije nego što ode u javnost, ali da "taj dio nije obavljen". I time se, zapravo, on "opasno" približio tezi Latinke Perović, što ju je prethodno ona meni (u ožujku 2008.) bila izrekla. Ovako mi je točno kazao:

- Naravno da smo vrlo dobro znali da to mora proći tu proceduru, da bi se moglo smatrati dokumentom Akademije. Ovako, to je običan tekst, proizvoljan. Ali da bi to doista bio dokument Akademije, to je moralo proći proceduru: da to prihvati cijela Radna grupa i zatim da prihvate Izvršni odbor i Predsjedništvo Akademije. 

Na moju primjedbu da bi takva procedura sigurno povukla za sobom i odgovarajuće posljedice, da bi prigodom usuglašavanja teksta Memoranduma vrlo vjerojatno došlo do otpora i unutarnjih podjela u Akademiji, Marković je vrlo kratko odgovorio:

- Pa i došlo bi... 

I treće, Marković mi je priznao da je Memorandum u biti bio djelo šačice akademika - njih možda niti desetak, ako i toliko - jer da su, kada se on pisao, na potpunoj distanciji od svega toga bili čak i pojedini članovi užih operativnih tijela zaduženih za njegovu izradu, a o ukupnom sastavu Akademije da se i ne govori. 

Od sedam članova Radne grupe pasivni su, po Markoviću, bili Miroslav Pantić, Nikola Pantić i Ljubiša Rakić. A od šesnaest članova Komisije - u najmanju ruku Radovan Samardžić, Stojan Ćelić, Miomir Vukobratović...

Tako mi je, implicitno, i sam Mihailo Marković potvrdio da je tekst što ga je napisao vrlo mali broj akademika proglašen na kraju dokumentom cijele Akademije najviše zahvaljujući tome što u Akademiji nije bila sprovedena formalna procedura njegova usvajanja.

Međutim, kad sam Markovića izravno priupitao za Antonija Isakovića, nije li on bio taj koji je, kao mudar i snalažljiv čovjek, isposlovao da se Memorandum "ispod žita" proturi u javnost prije nego što bude temeljito pretresen u samoj Akademiji, s jedne strane kako bi se izbjegle unutarnje konfrontacije i podjele u toj ustanovi, a s druge kako bi se zahvaljujući napadima na Memorandum izvana Akademija dodatno ujedinila i na kraju taj dokument plebiscitarno prihvatila (kao što se u stvarnosti i dogodilo) - on je odjedanput reterirao. Rekao je da "Lule nije bio revolucionar te vrste" te da je i njemu sigurno bilo stalo "da se u javnosti doista pojavi dokument iza kojega stoji Akademija, a ne neka paskvila koja je tek ovako uletjela". 

A kad sam mu još pritom otkrio da mi je tezu o Luletu Isakoviću "prodala" Latinka Perović, samo je odmahnuo rukom:

- Uh, sad kad ste mi za nju rekli, sve mi je jasno. Latinka je pravi zloduh, u posljednje vrijeme. Nju u Beogradu svi preziru i odbacuju, ona nije objektivna.

Mene je, međutim, teza o Antoniju Isakoviću kao svemoćnom demiurgu iz najužeg vrha SANU koji je Memorandum uspio tako majstorski plasirati u medije i prije nego što je on bio dovršen i usvojen kao dokument cijele Akademije, s vremenom sve više intrigirala. Činila mi se koliko smjelom i originalnom toliko i plauzibilnom - iako konkretne dokaze za nju nigdje i ni kod koga nisam uspio naći. Isakovića sam u životu susreo samo jedanput, negdje oko 1989. ili 1990., u Srpskoj akademiji, nedugo nakon izlaska moje prve knjige "Kosovo: bitka bez iluzija". Tada sam pisao za "Start" pa sam ga, kao novinar tog magazina, zamolio za jedan veliki intervju (kao što je, primjerice, bio onaj s Vukom Draškovićem iz kolovoza 1989., zbog kojega je "Start" privremeno bio zabranjen). Najprije nije pristao, a onda je pristao - ali samo uvjetno. Uvjet je bio da prethodno pročitam barem nekoliko njegovih pripovijedaka, kako bih malo bolje upoznao mentalitet srpskog naroda i time se dovoljno kvalitetno pripremio za razgovor s njim. Pritom mi je napomenuo, fiksirajući me svojim zagonetnim ispitivačkim očima:

- Znate, mi Srbi smo vam iracionalan narod.

Nikada kasnije nisam bio u situaciji da ga zamolim da mi to svoje mišljenje obrazloži. Umro je 2002., znatno prije nego što sam počeo raditi na svojoj knjizi o raspadu Jugoslavije.

Sada, kad se prisjećam tog našeg kratkog susreta u Srpskoj akademiji, u danima kad je Jugoslavija već ubrzano išla prema svom kraju, moram priznati da je takav dojam i ostavio na mene. Iracionalan, prije svega. A usto i mračan i vrlo, vrlo misteriozan. Otpočetka mi se učinilo da to nije običan čovjek. Malo sam ga se, da budem iskren, i bojao. (Iako bih, da je danas živ, znao kako treba razgovarati s njim.)

Utoliko je ona Latinkina teza sjela na plodno tlo - što se mene i mojih iskustava s Isakovićem tiče. Ali kako je nisam imao čime materijalno potkrijepiti, nije mi preostalo drugo nego da pričekam neku zgodnu priliku u kojoj bih je mogao na odgovarajući način testirati. 

Naravno, takve se prilike ne ukazuju svaki dan. Morao sam biti konjski strpljiv i čekati da se takvo što samo od sebe dogodi. Da to bude spontano i nenamješteno, i da nitko pritom ne posumnja da ja tu nešto posebno provjeravam. 

Prilika mi se ukazala u jesen 2009., kada sam za "Globus" radio veliku reportažu o Zadužbini Ive Andrića u Beogradu, tj. o ljudima koji je vode i o njoj svakodnevno brinu. Reportaža je objavljena u "Globusu" od 30. listopada 2009., pod naslovom "Čuvari Andrićeve pećine s blagom". 

Kad sam prikupio sve podatke koji su mi trebali za tekst, organizirao sam, za 15. listopada 2009., zajedničko fotografiranje svih članova Upravnog odbora i staffa Zadužbine, njih između 10 i 15. I to u službenim prostorijama Zadužbine, u Milutina Bojića, nedaleko iza Narodne skupštine. Odazvali su se gotovo svi koje sam pozvao (zbog bolesti nije mogao doći akademik Predrag Palavestra), pa tako i akademici Nikša Stipčević i Miroslav Pantić. Stipčevića sam prethodno posjetio u njegovu kabinetu u Srpskoj akademiji i s njim obavio jednosatni razgovor za svoj članak.

Obojicu sam, inače, doživio kao vrlo zanimljive i važne osobe - i Stipčevića i Pantića - te sam ih takvima predstavio i u svom tekstu u "Globusu". Kuriozitet je da su obojica u međuvremenu umrli: Stipčević u lipnju 2010., a Pantić u rujnu 2011. I jedan i drugi bili su po svom osnovnom zanimanju filolozi (Stipčević je pritom bio ekspert za talijansku, a Pantić za dubrovačku književnost), ali su proteklih desetljeća imali i dosta zapaženu društveno-političku aktivnost. Stipčević je 1967. bio jedan od šestorice koautora Predloga za razmišljanje, srpskog odgovora na Deklaraciju o nazivu i položaju hrvatskog književnog jezika (preostala petorica bili su: Borislav Mihajlović Mihiz, Antonije Isaković, Zoran Gavrilović, Vojislav Đurić i Petar Džadžić), dok je Pantić 1985. na 1986. bio jedan od sedmorice članova Radne grupe za pripremu Memoranduma SANU.

Taj me kuriozitet potaknuo da u Zadužbini, za našega dvoipolsatnog druženja, napravim jedan mali performance. (Mislio sam si u glavi: sad ili nikad.)

Nakon što je fotografiranje bilo završeno (fotograf je bio Aleksandar Anđić, urednik fotografije u beogradskom političkom tjedniku "Vreme"), sjeli smo svi zajedno za stol, u središnjoj prostoriji Zadužbine, da malo mezimo - onako po srpski, po domaćinski. Domaćice su na stol iznijele nekoliko vrsta pita - s mesom, krumpirom i sirom, od pića se nudila kava i rakija, a profesor Ivo Tartalja je donio čak i malo domaćega bijelog grožđa. Atmosfera je bila izrazito friendly i opuštena, osjećao sam se doslovce kao kod kuće. I to me ohrabrilo - kako sam to i napisao u svojoj reportaži u "Globusu" - da u datome trenutku "ničim izazvan" dirnem u neke najveće tabu-teme iz novije srpske (i jugoslavenske) kulturno-političke povijesti, teme što smo ih još dojučer nazivali "temama-svađalicama" - barem kada je o hrvatsko-srpskim (ili srpsko-hrvatskim) odnosima riječ.

Prozvao sam pred cijelim društvom ni manje ni više nego Antonija Luleta Isakovića kao čovjeka koji je cijeloga života fingirao da je nekakav nedohvatljivi čovjek opozicije, a zapravo je konstantno, na sebi svojstven način, šurovao sa (srpskim) vlastima. 

Najprije sam rekao da mi je vrlo dobro poznato da je 1967. Predlog za razmišljanje, čiji je bio koautor, Isaković prvo dao na uvid jednome od glavnih ljudi u CK SK Srbije Petru Stamboliću (političaru koji će 1968. postati i predsjednikom Saveza komunista Srbije), pa ga tek onda pustio u opticaj - nakon što ga je Stambolić pročitao i amenovao. To jest, da je u pozadini lansiranja tog politički zapaljivog dokumenta stajao posrijedi jedan zakulisni dogovor između tadašnje srpske opozicije i vlasti, odnosno tajni deal napravljen unutar tzv. sive zone na tadašnjoj srpskoj političkoj sceni.

Inače je to javna tajna u Srbiji. (Zanimljivo, Latinka Perović o tome ne zna ništa.) O njoj je nekoliko šturih rečenica u svojoj knjizi "Slučajna istorija" napisao publicist i nekadašnji glavni urednik NIN-a Milo Gligorijević, a meni je o tome usmeno svjedočio pisac Matija Bećković, koji je nekima od tih događaja iz 1967. i sam prisustvovao, iz prve ruke (bio je član Udruženja književnika Srbije).

Stipčević se s tim iste sekunde složio, rekavši da je to apsolutno točno, ali da pritom treba imati u vidu da se u taj tajni deal sa Stambolićem Isaković upustio na svoju vlastitu ruku, bez znanja i suglasnosti ostalih pisaca Predloga za razmišljanje.

Ali onda sam ja, ohrabren ovakvom Stipčevićevom reakcijom, otišao i korak dalje ustvrdivši: "Jednom Isaković - uvijek Isaković!" Kazao sam da mi je poznato, ili da barem sumnjam u to, da je sličan podvig Isaković učinio i 1986. s Memorandumom Srpske akademije nauka i umetnosti. Isto onako kao što je 1967. Predlog za razmišljanje prije puštanja u upotrebu dao na uvid Peri Stamboliću, tako je i sada, 1980-ih, znalački izrežirao da Memorandum najprije bude tobože ukraden a odmah zatim i spektakularno objavljen u "Večernjim novostima", ali ovaj put uz posredovanje ne nekog političara na vlasti nego jednoga od trojice recenzenata tog dokumenta, akademika Jovana Đorđevića. 

Iako se taj moj istup na prvi pogled mogao učiniti kao suviše drska provokacija jednoga Hrvata u najodabranijem srpskom intelektualnom društvu, nitko mi u Zadužbini Ive Andrića - a sjedilo nas je za stolom najmanje desetak - baš ničim nije protuslovio. Ni Miroslav Pantić (podsjećam, član Radne grupe za pripremu Memoranduma iz 1985.-1986.), ni Nikša Stipčević niti bilo tko drugi. Štoviše, povjesničar književnosti i predsjednik Vukove zadužbine Miroslav Maticki (nasljednik pokojnog Dejana Medakovića na toj funkciji), koji je za stolom sjedio tik pokraj mene, odmah mi je dao za pravo, rekavši da i on tako misli. A tome je dodao da je i sam Mihiz jedanput takvo što izjavio, prigovorivši Isakoviću da petlja i šuruje s vlastima. 

Sve sam to, kažem, vrlo detaljno opisao u svom dugometražnom tekstu u "Globusu" (mislim da je izišao na sedam stranica) - i to je jednostavno prošlo. Bez i najmanjih negativnih posljedica. Svi su tim člankom bili prezadovoljni, nitko se nije pobunio protiv moje poduže digresije o Luletu Isakoviću i Memorandumu. Naprotiv, od svih članova Upravnog odbora Zadužbine Ive Andrića čuo sam samo riječi pohvale. O tome me naknadno izvijestio publicist i nekadašnji urednik kulturnog dodatka "Politike" Radovan Popović, i sam jedan od članova uprave Zadužbine, s kojim sam se kasnije sprijateljio. 

I tako sam ja, eto, tu "bogohulnu" tezu, da je nedovršeni, a navodno "ukradeni", Memorandum dospio do medija i javnosti zahvaljujući majstorluku jednoga od njegovih tvoraca, Antonija Isakovića, na neki način (ipak) legalizirao, i to, rekao bih, na najbezbolniji način.

10. poglavlje
Čitajući, tijekom proljeća 2007., roman Dobrice Ćosića "Bajka", nekoliko puta sam se vraćao na njegovo središnje poglavlje, "Razistorija". Vrlo neobično i intrigantno štivo, kao što je neobična i intrigantna i sama ta riječ - "razistorija".
Ćosić je sebi u tom svom, uvjetno rečeno, nadrealističkom science-fiction diskursu postavio u zadatak ono što se nijedan drugi pisac u Srbiji i šire prije njega nije usudio: pokušao je sebi i svojim čitateljima dočarati što bi se sve na našem planetu dogodilo kad bi u nekim izvanrednim kozmičkim okolnostima vrijeme odjedanput stalo a onda počelo teći unatrag, u suprotnom smjeru, od sadašnjosti prema prošlosti. Dramatične promjene do kojih bi u tom slučaju došlo, kaže Ćosić, zahvatile bi sve što postoji: i stvari, i biljke, i ljude, pa, na kraju krajeva, i cjelokupnu ljudsku povijest. 

Na primjer - kuće. Novosagrađene bi kuće (one u kojima mi danas živimo) iščeznule u nepovrat, kao da ih nikada nije ni bilo, a na njihovu bi mjestu iznikle, takoreći niotkuda, stare, nekadašnje građevine, one što su nekada davno bile porušene. Iz ničega, iz svojih vlastitih ruševina, izdigle bi se, poput feniksa, prastare, tko zna kada podignute zgrade i oblikovale se u ono što su bile prije rušenja. 

Ćosić u svom romanu to ovako opisuje: "... unepostojavaju se i nove kuće i sva nova zdanja podignuta na mestima gde smo srušili stara... Stvari i nameštaj survavaju se na temelje starih, srušenih kuća i građevina, koje niču i rastu u vis, stresaju sa sebe krevete, šporete, frižidere, ormare i posuđe, pa porastu u onakve kakve su i pred rušenje bile." 

Isto to dogodilo bi se i s biljkama. Primjerice - s drvećem. Sadašnje bi se drveće pomladilo i odmah zatim nestalo, a iz asfalta ili betona gradskih pločnika, po kojima danas šeću ljudi, izrasla bi stabla koja su tu, na tom istom mjestu, prije nekoliko desetaka ili stotina godina postojala, ali su za svog života bila posječena. Ćosić taj prizor oslikava ovim riječima:

"Mlado drveće preobražava se u sadnice; sadnice se preobražavaju u biljčice, pa nestaju. Na mestu nekadašnjeg drveća vidimo bivše prethodno; s trotoara se uspravljaju, uz prizor seče, i posečene stare lipe i kesteni."

Ali takvih čudesnih preobražaja i preokreta ne bi bili pošteđeni niti ljudi. Ćosić ovako kaže: "... zajedno s povratnim tokom vremena nastupiće i biološka reverzibilnost ljudi, naime, starost će iščeznuti i preobraziti se u mladost, mladost u detinjstvo, a deca će se pretvoriti u bebe, bebe u fetuse, fetusi u spermatozoide." Taj reverzibilan proces zahvatio bi, prije svega, mrtve koji bi u masovnom broju počeli ustajati iz svojih grobova i ponovno živjeti svoje nekadašnje živote, ali ovaj put u obrnutom smjeru, od smrti prema rođenju. Njih Ćosić u svom romanu naziva "odmrtvljenima". Kako bi se "razistorija" na našem planetu odvijala prema sve davnijoj i davnijoj prošlosti, tako bi se iz grobova dizale i vraćale u život sve starije i starije generacije, uključujući i one iz najranijih etapa razvoja ljudske civilizacije na Zemlji.

Doduše, taj obnovljeni život "odmrtvljenih" ne bi previše dugo potrajao jer bi se i oni vrlo brzo pomladili, pretvorili se u bebe i fetuse i - nestali.

Po istom obrascu, i ljudska bi se povijest (ona koja se već jednom dogodila) počela odmotavati u obrnutom smjeru od uobičajenog, tj. od današnjice ka prošlosti. Sve bi išlo unatrag, ili kako to Ćosić kaže – "po unazadnom redosledu". Živi ljudi koji bi to sa strane gledali imali bi dojam kao da sjede u kinu i gledaju neki beskonačan povijesni film, ali što se prikazuje naopačke, od kraja prema početku, kao da je filmska vrpca u kino-projektoru krivo namotana. Drugi svjetski rat bi prethodio Prvome, Prvi svjetski rat srpskim ustancima, srpski ustanci turskom osvajanju Srbije, turska osvajanja dolasku Slavena na Balkanski poluotok – a u svakome od tih povijesnih razdoblja završetak svake bitke prethodio bi njezinu početku.

Primjerice, 1945. za jugoslavenske narode ne bi nastupilo oslobođenje, nego – "razoslobođenje". "Odredi partizanske vojske", piše Ćosić, "odubijaju Nemce, u ruke im se vraćaju ručne bombe, u ležišta pušaka ispaljeni kuršumi, u bacačke cevi ubačene granate... Crvenoarmejci i partizani jurišaju ulicama nazad, ka polaznim pozicijama i svom nepostojanju, a za njima beže Nemci osvajajući grad..." 

"Razistorija" bi se tako jednoga dana odvrtjela do samoga svog kraja koji je ujedno i početak svega što postoji (ili što je postojalo), uključujući i vrijeme. To uzbudljivo poglavlje, dugačko oko 70 stranica, Ćosić završava riječima: "Mrači se naše svanuće; smračuje se naš nerođeni dan. Crkavaju horizonti, oblici i stvari. Umire vreme. S vremenom umire sve što jesam." 

Dobrica Ćosić je pisac s neobično razvijenom maštom. Toj je svojoj mašti on dao oduška i u romanu "Bajka", vjerojatno više nego u bilo kojem drugom svom književnom djelu. I to je naročito došlo do izražaja u poglavlju "Razistorija". Svejedno, mene je u njemu, kad sam ga čitao, mnogo više od njegove mašte fascinirala egzaktnost kojom je opisao neke posve znanstvene ili paraznanstvene fenomene kojima se u pravilu puno manje bave književnici a puno više fizičari ili astrofizičari. Tu ponajprije mislim na fenomen reverzibilnosti vremena - fenomen koji je, kako to tvrde znanstvenici, u suprotnosti sa svim poznatim zakonima iz prirode i fizike te je stoga, osim u ljudskoj mašti, moguć još samo u sferi čiste znanstvene teorije.

Zato je prvo što sam pomislio bilo: taj koji je to ("Razistoriju") napisao mora da je neko vrijeme vrlo studiozno izučavao teorijsku fiziku (ako ništa drugo, ono barem popularnu literaturu s toga područja), pa sada samouvjereno demonstrira što je sve kao pisac iz fizike naučio.

S fizikalnoga (znanstvenoga) stajališta, sve je u "Razistoriji" besprijekorno točno rekonstruirano, kao da je glavna piščeva namjera bila pokazati čitatelju do kakvih bi sve posljedica na Zemlji došlo kad bi kojim slučajem prestali djelovati svi oni elementarni zakoni fizike o kojima smo nekada davno učili u školi, odnosno kad bi se ti zakoni izvitoperili u svoju suprotnost.

Zamislio sam se nad svim tim, pokušavši odgonetnuti što je Ćosića moglo natjerati da se upusti u tako veliku spisateljsku avanturu i da se toliko zagrije za mogućnost da se vrijeme najprije zaustavi a onda i okrene u obrnutom smjeru, tako da protiče od sadašnjosti prema sve daljoj i daljoj prošlosti.
Onda mi je došao u ruke feljton Dobrice Ćosića pod naslovom "Srpsko pitanje - pitanje istine", što je, u četiri nastavka, izlazio u beogradskim "Večernjim novostima" upravo onih dana kada sam se ja doseljavao u Beograd - od 9. do 12. lipnja 2006. Riječ je, zapravo, o Ćosićevoj besjedi kojom je u lipnju te godine počeo trodnevni rad 19. po redu Kruševačke filozofsko-književne škole. U entrefiletu u "Večernjim novostima", u prvom dijelu serijala, bilo je istaknuto da Ćosić u toj besjedi "nabraja mnoge greške i zablude srpske politike". 

Najzanimljivijim mi se učinio drugi nastavak čiji je naslov glasio - "Budućnost naređena i zadana". Ćosić se u njemu prisjeća kako je u prvoj polovici 1960-ih pisao svoj antiutopijski roman "Bajka" pa kaže: "... Ja sam u 'Bajci' ispisao jedno poglavlje - 'Razistorija', u kojem sam fikcijski poništavao realnost reverzibilnošću vremena, srpske i evropske istorije, vraćajući vreme unazad, u unepostojanje sveukupne realnosti, vraćajući je involucijom u prošlost, u bilo, u tren prapočetka..." Pritom je objasnio i što riječ "razistorija" uopće znači. Napisao je da je to "bila nova reč, nov pojam u srpskom jeziku koji sam kasnije koristio u određenim kontekstima, strepeći da će razistorija, to jest entropija i rušenje postojećeg biti i naša, jugoslovenska i srpska sudbina". 

Ta me Ćosićeva definicija (i upotreba riječi "entropija" u njoj) još više učvrstila u uvjerenju da je on nekada davno morao nešto "petljati" s fizikom, pa makar samo utoliko da je zavirio u jednu ili više knjiga (u najmanju ruku popularni priručnik) iz te znanstvene discipline. Pojam "entropija" je, naime, preuzet upravo iz teorijske fizike i u direktnoj je vezi s Drugim zakonom termodinamike, tzv. kraljevskim zakonom u fizici koji je najodgovorniji, ili čak jedini odgovoran, za to što vrijeme može teći samo u jednom smjeru, od poznate prošlosti prema nepoznatoj i neizvjesnoj budućnosti i što ga ni u kakvim okolnostima, osim u znanstvenoj fantastici, nije moguće vraćati unatrag.

Riječ "entropija" je, kao što je poznato, prvi u fiziku uveo njemački znanstvenik Rudolf Clausius, koji je sredinom 19. stoljeća formulirao, tada revolucionaran, poučak da vrijeme protiče isključivo u onom smjeru u kojem se entropija (tj. nered ili neiskoristiva energija) povećava. A u to se, već po defaultu, odlično razumio i hrvatski fizičar i filozof Ivan Supek koji je samo dvije godine prije nego što je Ćosić počeo pisati "Bajku" - dakle, 1960. - u svojoj knjizi "Moderna fizika i struktura materije" napisao da "u termodinamici... svi procesi teku ireverzibilno, u jednom smjeru, a tok procesa u obrnutom smjeru zabranjen je principom entropije".

Nakon što sam na riječ "entropija" naišao i u nekim drugim Ćosićevim (mahom publicističkim) tekstovima, odlučio sam se time malo ozbiljnije pozabaviti. Rekao sam sam sebi: a što i ja, poput njega, ne bih posegnuo za pokojom knjigom iz popularne teorijske fizike, možda upravo u njoj pronađem onaj pravi ključ za dešifriranje njegove "Razistorije"? Istinu govoreći, ta mi odluka uopće nije teško pala jer obožavam tu vrstu literature te je čitam kad god uzmognem malo slobodnog vremena. Primjerice, prije desetak godina sam u jednome dahu pročitao "Kratku povijest vremena" Stephena Hawkinga.

Obišao sam nekoliko zagrebačkih i beogradskih knjižara i kupio 5-6 knjiga najpoznatijih teoretičara i popularizatora fizike u svijetu poput Michija Kakua, Igora Novikova, Igora i Griške Bogdanova i drugih. U toj ad hoc skupljenoj hrpici popularne znanstvene literature posebno se izdvajalo raskošno opremljeno, ilustrirano drugo izdanje Hawkingove "Kratke povijesti vremena" - svojevrstan nastavak njegove istoimene knjige koju sam već bio apsolvirao ranije. Na njega sam gotovo slučajno naletio u beogradskoj knjižari "Plato", točno preko puta tamošnjega Filozofskog fakulteta. Pod naslovom "The Illustrated a Brief History of Time", taj je Hawkingov bestseller izišao u svijetu 1996., a ja sam kupio njegov srpski prijevod, "Ilustrovanu Kratku povest vremena", što je, u izdanju beogradske "Informatike", objavljen 2006.

I upravo sam u toj Hawkingovoj knjizi-slikovnici našao ono što sam tražio. 

Na stranicama 200. i 201. te knjige, u poglavlju "Strela vremena", nalazi se ilustracija što neodoljivo podsjeća na jednu od najkarakterističnijih situacija iz Ćosićeve "Razistorije": prizor minirane zgrade (četverokatnice) koja niče iz vlastitih ruševina i oblikuje se u ono što je bila prije rušenja. 

Radi se, zapravo, o četiri fotografije nalik isječcima iz neke video-snimke, ali poredane u obrnutom smjeru, od kraja prema početku. Na prvoj je fotografiji zgrada o kojoj je riječ u potpunosti sravnjena sa zemljom i izgubljena u velikom oblaku dima i prašine. Onda se, na idućim dvjema, postupno diže uvis (Dobrica Ćosić bi svojim "razistorijskim" jezikom rekao: "odminirava se") i zadobiva svoje prvobitne konture, kakve je imala prije miniranja. A na zadnjoj, četvrtoj fotografiji vidimo je čitavu i neokrnjenu, sa sva četiri kata, kao da je nitko nikada nije ni taknuo. Hawking je tim primjerom htio pokazati kakve bi nas sve nesvakidašnje pojave zadesile kad bi vrijeme kojim slučajem promijenilo smjer kretanja: sve ono što je nekada bilo srušeno ili uništeno vratilo bi se u svoj prvobitni oblik.

Ispod te ilustracije je potpis: "Kada bi se smer termodinamičke strele preokrenuo u sažimajućoj vaseljeni (u svemiru koji se skuplja, a ne širi, jer vrijeme u ovoj SF-varijanti ide unatrag – op. aut.), srušena zgrada iznikla bi iz ruševina..."

U istom poglavlju Hawking objašnjava što bi se dogodilo i ljudima ako bi vrijeme počelo teći unatrag. Ovako je napisao: "Ljudi u fazi sažimanja živeli bi svoje živote unazad; oni bi umrli pre no što se rode, postajući sve mlađi kako se vaseljena sažima... Ljudi bi se rađali stari, a umirali mladi." Točno, od riječi do riječi, onako kao što je i Dobrica Ćosić napisao u svojoj "Bajci", odnosno "Razistoriji" (fali još samo usporedba s fetusima i spermatozoidima).

Ali Hawking se ni na tome nije zadržao. U idućem poglavlju ("Crvotočine i putovanje kroz vreme") otišao je još korak ili dva dalje te je razmotrio i takvu mogućnost po kojoj bismo putovanjem kroz vrijeme u prošlost koja se nekada davno dogodila ispravljali "greške" i "propuste" u njoj počinjene i na taj način postizavali "bolju" ili "povoljniju" povijest od one što se u stvarnosti dogodila. 

Tu nam mogućnost vrlo pregledno demonstrira dijagram na 216. stranici Hawkingove knjige, ispod kojega piše: "Jedno rešenje paradoksa putovanja kroz vreme jeste pretpostavka da postoji čitav niz alternativnih istorija koje se račvaju kod ključnih događaja." Hawking kaže da bi možda bilo moguće (uz pomoć vremeplova, naravno) da se vratimo u neki kritični trenutak u prošlosti kada se umjesto željenog odigrao kakav neželjeni događaj pa da tu neželjenu povijesnu varijantu jednostavno uklonimo i zamijenimo je onom povoljnom. "Zamisao se ogleda u tome", objašnjava Hawking, "da putnici kroz vreme koji se vraćaju u prošlost ulaze u alternativne istorije koje se razlikuju od zabeležene istorije." Zabilježena ili prvobitna povijest tim bi vremeplovskim zahvatom prestala postojati, kao da je nikada nije ni bilo, a umjesto nje bi se aktualizirao jedan posve novi, alternativni krak povijesti, koji bi predstavljao upravo onakvu povijest kakvu želimo. Jednim naoko bezazlenim izletom u prošlost mi bismo na taj način promijenili cjelokupnu povijest svog vremena.

Hawking čak spominje i jedan vrlo konkretan primjer takve korekcije prošlosti, ali koji se (ipak) nije dogodio u stvarnom životu nego samo na filmskom platnu. Riječ je o filmu "Povratak u budućnost", što ga je režirao slavni američki redatelj Steven Spielberg. Glavni junak tog filma Marty McFly, podsjeća Hawking, "bio je u prilici da se vrati u prošlost i utiče na zbližavanje svojih roditelja kako bi ishod bila povoljnija istorija".

Čitajući sve to (a naročito ovo posljednje), nisam mogao a da se ne prisjetim Dobrice Ćosića i njegove opsesije srpskom 1915., kad je, po njegovu dubokom uvjerenju, napravljena najveća greška u srpskoj povijesti u 20. stoljeću Pašićevim opredjeljenjem za jugoslavensku opciju, a ne za "Veliku Srbiju" što su mu je nudili Saveznici. Samim time, taj sam Hawkingov dijagram automatski doživio, i u sebi ga interpretirao, i kao grafički prikaz hipotetičkog pitanja (inače zabranjenog u kritičkoj historiografiji) "što bi bilo kad bi bilo" koje je stajalo u samom središtu Ćosićevih misaonih preokupacija dok je pisao svoj roman "Vreme smrti" (osobito njegovu četvrtu knjigu). "Ključni događaj" o kojem u svojoj knjizi govori Hawking bila bi, u Ćosićevu slučaju, tajna sjednica Srpske narodne skupštine iz kolovoza 1915., a "alternativna povijest" što se kod tog događaja račva - povijest koja se u stvarnosti nije dogodila, ali se, da je Nikola Pašić bio malo "vidovitiji", mogla dogoditi - prihvaćanje savezničke ponude, tj. odustajanje od jugoslavenskog rješenja i pristajanje na ideju o velikoj srpskoj državi.

I tako sam ja, eto - ma koliko to već samo po sebi zvučalo kao jedan veliki science-fiction - u Hawkingovoj "Ilustriranoj Kratkoj povijesti vremena" otkrio vizualizacije nekih bitnih misaonih sadržaja i dramatskih zapletaja iz dva zasigurno najvažnija romana Dobrice Ćosića - "Bajke" i "Vremena smrti". Netko bi sa strane to odmah prokomentirao riječima da je Ćosić "prepisivao" od Hawkinga ili da ga je, svjesno ili nesvjesno, literarno obradio. Ali to upravo iz vremenskih razloga nije bilo moguće. Hawking je prvo, neilustrirano izdanje svoje "Kratke povijesti vremena" objavio 1988. (a drugo, ilustrirano 1996.), dok je Ćosić "Bajku" završio 1965., a objavio je 1966. Razlika je, dakle, dva do tri desetljeća u korist Ćosića. Godine 1962., kad je Ćosić počeo pisati "Bajku", Hawking je tek diplomirao na Sveučilištu u Oxfordu te se odmah zatim upisao na postdiplomski studij u Cambridgeu – tako da je u to vrijeme mogao samo sanjati o tome kako će jednoga dana pisati genijalne knjige o postanku svemira, crnim rupama i tajnama vremena što će postati svjetskim bestsellerima.

S druge strane, teško je povjerovati da je sam Hawking ikada i čuo za Dobricu Ćosića, a kamoli da je čitao neki njegov roman, ponajmanje "Bajku", koja je i u samoj Srbiji, odnosno u Jugoslaviji, bila nekako prešućena i neshvaćena u trenutku svog objavljivanja. A nisam siguran je li taj Ćosićev roman uopće i preveden na engleski (pretpostavljam da nije).

Kad sam otkrio "tajnu vezu" između Hawkinga i Ćosića - vezu za koju nitko od njih dvojice sasvim sigurno nikada nije ni slutio da postoji i koja je, naravno, u prvom redu ipak samo jedna koincidencija, ali koincidencija s prilično dalekosežnim porukama - osjetio sam, možda više instinktivno nego racionalno, da sam na jednome vrlo važnom tragu i da taj ključ nipošto ne bih smio ispustiti iz ruku, ako mi je imalo stalo da dođem do svog zadanog cilja. To me, razumljivo, na određen način uzbudilo, ali u isti mah i zabrinulo. Prvo pitanje koje mi se samo od sebe postavilo glasilo je: kako ću to priopćiti Dobrici Ćosiću, kad se prvi idući put sretnem s njim? I kako će on odreagirati kad ga suočim s činjenicom da sam otkrio neke vraški intrigantne analogije između njegove "Razistorije", tj. "Bajke", i Hawkingovih teorija o vremenu i putovanju kroz vrijeme? Hoće li on to shvatiti ozbiljno, onako kako bih ja želio, ili će to doživjeti kao čistu provokaciju pa pomisliti da s njim tjeram šegu? Najmanje što mi je trebalo jest da se zbog toga na mene opasno naljuti i da sa mnom prekine svaku vrstu komunikacije (što je opasnost koja mi je nakon onoga mog "debakla" od 4. travnja 2007., kad me, pozivajući se na svoj tlakomjer, ljubazno istjerao iz svoje kuće na Dedinju, realno visjela za vratom). 

S druge strane, znao sam da se ne smijem pokolebati i da putem koji sam zacrtao treba hrabro nastaviti dalje. Istinu govoreći, ja sam i na samom početku svog istraživanja, još prije nego što sam došao u Beograd, u značajnoj mjeri slutio da prave odgovore na pitanja što me zanimaju treba tražiti u načinu na koji Dobrica Ćosić doživljava i kako se odnosi prema kategoriji vremena. I da srpsko pitanje, koje on u svojim djelima i političkim istupanjima svako malo postavlja, nije samo teritorijalne naravi nego da ima i svoju skrivenu (a katkad i posve otvorenu) vremensku dimenziju. Na tu su me pretpostavku naveli već i sami naslovi njegovih najopsežnijih romana, kao što su "Vreme smrti", "Vreme zla", "Vreme vlasti" itd. A onda mi je i on sam, još u onome našem prvom velikom razgovoru, u hotelu "Moskva", u listopadu 2006., otkrio da je čak i prvobitni naslov poglavlja "Razistorija" u romanu "Bajka" imao u sebi imenicu "vrijeme", a glasio je - "Snovi vremena".

Ovo je otkriće s Hawkingom taj moj prvi dojam o Ćosiću samo dodatno pojačalo. Definitivno sam se uvjerio da imam posla s čovjekom - s piscem i intelektualcem - koji je među svim srpskim (ali i mnogo šire, uključujući i hrvatski kulturni prostor) piscima 20. stoljeća daleko najsenzibiliziraniji za vrijeme. Ali, isto tako, i koji vrijeme doživljava na jedan vrlo osebujan način, znatno drugačije nego većina ostalih ljudi. Prije ili kasnije, morao sam otvoriti tu temu, u svojim razgovorima s Ćosićem, i sada mi se, nakon ovoga mog otkrića, pružila za to najpovoljnija prilika. Ali i prilika koju, budem li u tim razgovorima s njim neoprezan ili netaktičan, lako mogu upropastiti. 

Za početak, otvorio sam na svom MacBooku Airu file pod naslovom "Dobrica Ćosić i vrijeme". Nekim najkompliciranijim stvarima (ili koje se samo na prvi pogled čine kompliciranima) treba pristupiti na najjednostavniji način. Nisam najprije ništa drugo radio nego, gotovo mehanički, zapisivao citate iz mnogobrojnih Ćosićevih beletrističkih i publicističkih tekstova, što sam ih u posljednju godinu ili dvije dana bio pročitao, a u kojima se on referirao, ovako ili onako, na kategoriju vremena. A onda sam tražio latentne veze među njima i nadopisivao im neke svoje vlastite komentare i zapažanja. Malo-pomalo, moj se file ispunio vrlo zanimljivim sadržajima.

Prvo što me jače zaintrigiralo bilo je Ćosićevo uvjerenje da vrijeme u nacionalnoj povijesti i kulturi njegovog, tj. srpskog naroda ima jedno sasvim specifično mjesto i ulogu te da je, uza sve ostalo, i to ono po čemu se Srbi bitno razlikuju od svih, ili barem od većine, ostalih naroda (pa, za pretpostaviti je, i onih koji su Srbima susjedi). 

Navest ću samo dva, možda i najkarakterističnija primjera takvog Ćosićeva razmišljanja. U svojoj uvodnoj riječi izgovorenoj na skupu "Srpski duhovni prostor" održanom u Bijeljini u jesen 1998. (dakle, neposredno nakon svih ratova što su se odigrali na bivšem jugoslavenskom prostoru 1990-ih), on je istaknuo: "Objektivna odrednica srpske kulture nije prostor nego vreme. Srbi se kao etnos kreću prostorima, a žive, misle i stvaraju u vremenu." Tome je još dodao: "I tradicije (srpske - op. aut.) su temporalne, a ne prostorne i toponimijske." Taj sam njegov govor pročitao u beogradskom dnevnom listu "Glas javnosti" od 30. listopada 1998. 

Istu tu temu Ćosić varira i u četvrtoj knjizi romana "Vreme smrti" (iz 1979.). U njoj, u Peći, potkraj ratne 1915., uoči masovnog povlačenja srpske vojske i naroda u Albaniju, jedan od protagonista romana, francuski poslanik u Srbiji Auguste Boppe (usput rečeno, stvarna povijesna ličnost, onaj isti čovjek koji je 16. kolovoza 1915. zajedno s engleskim poslanikom De Grazzom i ruskim poslanikom Trubeckim mahao kartom "Velike Srbije" pred zbunjenim i zatečenim Nikolom Pašićem, ne bi li ga time odobrovoljio da prihvati ultimatum sila Antante) obraća se glavnom junaku Vukašinu Katiću (izmišljenoj ličnosti) ovim riječima: "Moram vam reći, gospodine Katiću, da sam posle Dečana i ovde u Pećkoj patrijaršiji najzad razumeo vas Srbe. Vi ste narod koji se nije ostvario u prostoru, vi postojite u vremenu. U duhu... Vi svoju nesreću pretvarate u tragediju... Vi nadživljavate poraze."

Nešto pak kasnije, u Skadru, Auguste Boppe - u istome romanu - kaže Katiću: "Vas (Srbe - op. aut.) ubija istorija!"

Drugo što je zaokupiralo moju pažnju bilo je Ćosićevo shvaćanje da u srpskoj povijesti i kulturi vrijeme predstavlja određen problem, odnosno da Srbi kao narod imaju s vremenom stanovitih, i to popriličnih poteškoća. Da vrijeme više radi protiv njih nego za njih - možda bi se i tako moglo reći. Ili da je vrijeme kod njih nešto poput "remetilačkog faktora". To me potaklo da u svom fileu otvorim jednu posebnu rubriku pod pomalo provokativnim podnaslovom "Problemi Srba s vremenom". 

U tu sam rubriku pored brojnih drugih citata uvrstio i odlomak iz Ćosićeva eseja "Kako da 'stvaramo sebe'", napisanog 1967., samo godinu dana nakon izdavanja "Bajke", a prvi put objavljenog 1971. u njegovoj zbirci publicističkih tekstova "Moć i strepnje". U njemu se on osvrće na problem diskontinuiteta u srpskoj umjetnosti i kulturi (inače, jednoj od najbolnijih točaka u srpskoj povijesti općenito), pa kaže: "Srpska kultura je kultura velikih započinjanja, stalnih započinjanja. Nijedan pokret, nijedna kulturna i umetnička koncepcija, nijedan stil nije iživljen energijom sopstvenog razvića, ni prevaziđen samo snagom novog, nastupajućeg... Našoj kulturi nisu toliko nedostajali ljudi koliko joj je uvek nedostajalo vremena. Vreme je prokletstvo srpske kulture..." 

Usput rečeno - nije to jedino mjesto u tom eseju gdje Ćosić vrijeme tretira kao prokletstvo. Samo koju stranicu ispred (u knjizi "Moć i strepnje") on piše "o vremenu koje gonimo i koje nas progoni" - naglasak je, dakle, na antagonističkom odnosu između vremena i naroda kojemu on pripada - a zatim kaže: "a možda je za nas to prokleto vreme, uprkos Ajnštajnovom tvrđenju da objektivno ne postoji, zaista strela koja je poletela sa luka odapetog davno, u pomrčini, u kojoj nismo ni sebe videli". Pažnju ovdje najviše privlače dva detalja. Prvo, vrijeme je za Ćosića opet "prokleto". A drugo, on se u toj svojoj paraboli ponovno približava onoj kritičnoj točki u kojoj se njegov svjetonazor i ideologija na jedan začudan način ukrštaju ili dodiruju s fizikom. Ovaj put, doduše, nije u pitanju Hawking nego Einstein, dok Ćosićeva metafora o strijeli "koja je poletela sa luka odapetog davno, u pomrčini" neodoljivo asocira na pojam "strijela vremena", koji je, jednako kao i "entropija", uvriježen u teorijskoj fizici. (Oni malo bolje upućeniji u fiziku znaju da je taj pojam, arrow of time, iliti time's arrow, prvi popularizirao engleski astronom i fizičar sir Arthur Eddington u svom djelu "The Nature of the Physical World" iz 1928.)

Znakovito je da tu istu metaforu Ćosić spominje i u svom eseju "Moć i strepnje" iz 1969. (riječ je o njegovu izlaganju na skupu futurologa u Herceg-Novom, održanom te godine) u kojem je otišao čak tako daleko da je svom, srpskom narodu prorokovao tešku sudbinu u drugoj polovici (ili u završnoj trećini) 20. stoljeća upravo zbog njegovih trajnih i nezaliječivih nesporazuma s vremenom. Ta misao glasi:

"Narodima kojima je pobeglo vreme, kojima je vreme 'strela što je davno i u pomrčini odapeta', ... tim narodima..., čini se, predstoje duhovne depresije i možda raspad društvenog i kulturnog integriteta."

Kao "crvenu nit" koja se provlači kroz sve ove citate nisam propustio uočiti jednu vrlo duboku fascinaciju, ali i golemi, neprikriveni strah Dobrice Ćosića od svemoćnoga vremenskog determinizma koji ruši i melje sve pred sobom i protiv kojega pojedinac pa i čitav narod (u ovom konkretnom slučaju srpski) ne može apsolutno ništa. Stoga sam u svojim radnim bilješkama iz 2007. i napisao: "Ćosić na vrijeme nije gledao kao na vrijednosno neutralnu kategoriju nego kao na problem - svoj vlastiti i nacije kojoj pripada. On vrijeme nije doživljavao kao svog potencijalnog saveznika, kao faktor na koji u svom životu valja računati i na koji se u svakoj prilici može osloniti nego, posve obrnuto, kao svog najljućeg neprijatelja od kojega mu na svakom koraku prijeti neko neslućeno zlo i spram kojega zato stalno treba biti na oprezu." 

Sam Ćosić je, uostalom, to zapanjujuće iskreno priznao novinaru zagrebačkoga "Globusa" (onoga starog, "Vjesnikovog" "Globusa") Jovanu Popoviću, kad mu je, u jednom intervjuu iz 1960., na pitanje "Vaš najveći neprijatelj?", kratko i jasno odgovorio - "Vreme."

Naposljetku, kao svoj treći zaključak u fileu "Dobrica Ćosić i vrijeme" formulirao sam sljedeću misao: "Ćosićeva je senzibiliziranost prema vremenu u pravilu imala 'minus' predznak, tj. bila je usmjerena isključivo prema prošlosti." Tom sam zaključku dao sljedeće obrazloženje: "Ćosić je imao a priori negativan stav i prema sadašnjosti i prema budućnosti. Sadašnjošću je bio nezadovoljan, a budućnosti se je bojao, pa je zato i osjećao tako veliku i neodoljivu potrebu da utjehu i spas nalazi u prošlosti. Po mogućnosti, u što daljoj prošlosti, u koju je jedino mogao biti siguran i u kojoj je jedino bio svoj na svome." 

Kao pisac, Ćosić se na taj korak - na uranjanje u tmine i ponore prošlosti svog vlastitog, srpskog naroda - prvi put odvažio u svom drugom romanu "Koreni", što ga je objavio 1954. Za taj je roman tadašnjem novinaru NIN-a i budućem poznatom književniku Miodragu Bulatoviću te iste godine izjavio: "... okrenuo sam se prošlosti... Otišao sam u XIX vek da nađem koren našim strastima, klonućima i nemirima. Čeprkam po tim starim grobljima, koja su, ipak, još uvek mlada... i takoreći još nezatravljena..." A četiri godine kasnije (1958.) gotovo je identičnu izjavu o istom romanu dao i Grozdani Olujić za njezinu knjigu "Pisci o sebi". Njoj je ovako kazao: "Mladost je sebična. Smišlja sutra. Ja sam se zamislio ko su i kakvi su ti koji su nas rodili. Čija je sve to i kakva je to krv u našim žilama?... Sišao sam u XIX vek i na njegovom dnu, koji sam povukao ka vrhu, pronašao sam neke svoje i korene svoje generacije... Čitav vek sam mlađi od njihovih kostiju i njih, sada zemlje, pa ipak, našao sam mnogo nesreće i još više snage tamo dole. Strast je to. Počeo sam da razmišljam o toj divnoj i užasnoj strasti za trajanjem..."

Ipak, možda je najveću moju pozornost privuklo Ćosićevo izlaganje na savjetovanju "Filozofija, istorija i književnost" što ga je u Vrnjačkoj Banji, dakle u svom rodnom kraju, održao u veljači 1973. U njemu je on izrekao dvije iznimno važne stvari o sebi kao o piscu i srpskom nacionalnom ideologu.

Prvo, da mu je glavni motiv za pisanje romana s povijesnom tematikom bio i ostao nepremostivi sukob sa sadašnjošću. Ovako je rekao: "U višestrukosti motivacija, sukob sa savremenom, ovovremenom stvarnošću i vrednosno nezadovoljstvo vremenom sadašnjim jedna je od bitnijih ili češćih motivacija takozvanog istorijskog romana. U tom slučaju, istorijski roman je potraga za izgubljenim identitetom, individualnim i kolektivnim, u vremenu u kom se taj identitet možda može naći."

A drugo, još važnije, da je povratak u prošlost (imaginaran, u njegovim romanima) za njega značio isto što i pokušaj da se ta prošlost - ali, naravno, samim time i sadašnjost - iz temelja izmijeni. Ovako se točno izrazio: "Prošlosti se vraćamo sa namerom da je potčinimo i preobrazimo. Dakle, da je poričemo... Kako onda ne prepravljati prošlost! Kako ne polemisati sa mrtvima!... Kako mrtve ne koristiti!"

Na kraju svog filea iz 2007. "Dobrica Ćosić i vrijeme" postavio sam nekoliko pitanja koja su mi trebala poslužiti kao natuknice za moje buduće razgovore s njim. Evo o kojim se pitanjima radilo: "Čemu sve to? Zašto je Ćosić tako rezonirao? Zašto je bio u tako nemilosrdnom sudaru s vremenom (ili, kako on to često voli reći, 'sa istorijom')? Zašto je u svojoj 'Razistoriji', u romanu 'Bajka', zaustavljao vrijeme i okretao ga unatrag? Zašto je od 'istorije' pravio 'razistoriju'? Zašto je izlaz iz sadašnjosti u kojoj se evidentno nije dobro osjećao tražio i nalazio u prošlosti? Zašto mu je prošlost bila bliža i draža i od sadašnjosti i od budućnosti? Zašto je mislio da dolje, među kostima, osim puno nesreće ima i još više snage?"

Već sam tada naslućivao da su sve to pitanja kojima se ulazi duboko u dušu Dobrice Ćosića. U njezinu najdublju dubinu; ili, ako baš tako moram reći, na samo njezino dno. I bio sam potpuno svjestan težine i delikatnosti zadatka koji me očekuje. Prodrijeti u Ćosićevu dušu - to je ono što sam si postavio kao glavni cilj moje beogradske misije barem za tekuću, 2007. godinu. A poslije ćemo vidjeti. Sve ostalo činilo mi se puno lakše i bezazlenije od toga. 
Silno obuzet i opterećen tim ciljem, uputio sam se - u četvrtak, 3. svibnja 2007. - na svoj osmi po redu susret s Dobricom Ćosićem; bez neke razrađenije taktike, a s puno sumnji i neizvjesnosti oko toga kako će taj naš razgovor završiti. Prilično zabrinut zbog toga, pozvonio sam na vrata njegove dedinjske vile, po dogovoru, točno u 18.30.
Dan je bio oblačan, ne baš idealan proljetni, samo što nije počelo kišiti. Otvarajući mi vrata i puštajući me unutra, Dobrica je mrzovoljno procijedio:

- Donijeli ste mi kišu!

Ne previše obećavajući početak za novu turu razgovora. 

Ćosić me uveo u svoju radnu sobu. Zavalio sam se u fotelju i iz svoje torbe počeo vaditi najpotrebnije stvari za posao: bilježnicu, olovku, komad papira sa skiciranim pitanjima (diktafon, nažalost, ni ovaj put nije bio dopušten)... Odjedanput, moj se pogled skamenio. Nisam bio siguran da li to dobro vidim ili me moje oči varaju. 

Ne, nije bila fatamorgana. Na samom vrhu jedne poveće hrpe knjiga, tamo na policama postavljenim uza zid točno nasuprot vratima što vode u predsoblje, stajala je, ni manje ni više nego - "Kratka povest vremena" Stephena Hawkinga. Srpski prijevod onoga prvog, neilustriranog izdanja Hawkingove knjige o vremenu i tajnama vremena (iz 1988.), s prepoznatljivim plavim koricama i crtežom nekog svemirskog tijela u gornjem dijelu korica, iznad naslova djela. 

Prošli put, tj. mjesec dana ranije, te knjige na tom mjestu, koliko se sjećam, nije bilo. 

Ni sam ne znam što mi je sve kroz glavu prohujalo u trenutku kad sam tu knjigu ugledao. Na trenutak sam izgubio kontrolu i pao u neku vrstu euforije. Ustao sam i počeo se gromko smijati i gestikulirati rukama. Učinilo mi se da je Svevišnji ovo namjestio i da je on sada apsolutno na mojoj strani. Ćosić se začudio nagloj promjeni mog ponašanja, a mislim da se čak malo i zabrinuo. U prvi čas kao da je pomislio da mi nije dobro. Na licu mu se vidjelo pitanje: "Što odjedanput bi ovome čovjeku?"

- Pa vi, Dobrice, stvarno čitate Hawkinga! Niste mi ništa govorili o tome! - rekao sam mu, i ne pokušavajući prikriti svoje uzbuđenje. 

Netremice je zurio u mene. Nije znao što da mi odgovori. On ovu situaciju svakako nije shvaćao ovako dramatski kao ja, jer nije bio svjestan konteksta. A opet, kao da se pritom malo i razočarao, pa i rastužio, jer mu se učinilo da ga ja, zapravo, podcjenjujem ili da mu se, štoviše, i rugam. To jest, da je moje iznenađenje zbog ugledane Hawkingove knjige na njegovu regalu prvenstveno rezultat mog uvjerenja da takva vrsta literature i nije za njega, jer da se on u takve superozbiljne stvari, iz područja prirodnih znanosti, jednostavno nema što pačati. Na kraju je odreagirao tako da mi je, s prizvucima stanovite povrijeđenosti, rekao: 

- Pa dobro, zar vam ja izgledam tako primitivan čovjek da u svojoj biblioteci ne bih smio imati nijednu Hawkingovu knjigu? I da autora poput njega ne bih trebao čitati? Vi stvarno imate tako loše mišljenje o meni? 

- Ne, Dobrice, nisam tako mislio. Prije bih možda rekao da ste zaradili jedan veliki plus u mojim očima! 

Brzo sam se snašao i upitao ga smijem li ga fotografirati s Hawkingovom knjigom, kako je drži u svojim rukama. Pristao je otprve, bez imalo protivljenja. Nisam ga trebao nagovarati ni jedne jedine sekunde. Doduše, i dalje se čudio zašto je to meni toliko interesantno, ali nije se baš ničim odupirao. Naprotiv, vrlo je disciplinirano slijedio moje upute kako tu knjigu treba držati u ruci, da li otvorenu, zatvorenu, s koricama okrenutim prema objektivu mog foto-aparata ili nekako drugačije... Opalio sam šest-sedam snimaka. 

Ruka mi je lagano podrhtavala kad sam ga fotografirao. Nikako mi nije uspijevalo napraviti fotografiju kakvu sam želio. Problem je bio i u tome što je u Ćosićevoj radnoj sobi bilo podosta mračno. Vani je bilo tmurno i kroz prozor je ulazilo vrlo malo dnevnog svjetla, a već se lagano počeo spuštati i sumrak. Maksimalno sam se koncentrirao i nekako to ipak obavio. S olakšanjem sam pomislio: "Super, sada imam riješenu naslovnicu svoje vlastite knjige, kad je jednoga dana budem objavljivao!" 

A onda se dogodilo nešto vrlo neobično. Na poleđini korica Hawkingove "Kratke povesti vremena" bila je autorova portret-fotografija, pretpostavljam s njegovom kratkom biografijom. Ćosić se zagledao u tu sliku i Hawkinga, tj. njegov portret, počeo gladiti svojom desnom, a onda i lijevom rukom. Pritom mu je i tepao, izražavajući svoju suosjećajnost zbog njegova velikog fizičkog, odnosno zdravstvenog hendikepa. (Kao što je poznato, Hawking boluje od amiotrofične lateralne skleroze, bolesti motornih neurona.) Milovao ga je kao da miluje neku prastaru fotografiju svoje majke, supruge, kćerke ili unuke. 

Uistinu nesvakidašnji prizor: Ćosić miluje Hawkinga kao nekoga svoga. Ostao sam zapanjen količinom empatije što ju je pokazivao prema čovjeku koji mu nije niti rođak, niti prijatelj, niti ništa - osim što ga iznimno cijeni kao znanstvenika i voli čitati njegove knjige. 

Potom mi je na sav glas počeo hvaliti nekog genijalnog ruskog matematičara koji je, kako mi je ispričao, riješio jedan vrlo zamršen matematički problem što se dotad činio nerješivim - Poincarèovu hipotezu. Ali nije se nikako mogao sjetiti imena i prezimena tog čovjeka. Tek sam naknadno povezao da se radi o Grigoriju Pereljmanu, Rusu o kojem će se puno više govoriti 2010., kad bude odbio primiti veliku novčanu nagradu što mu ju je jedan američki znanstveni institut namjeravao dodijeliti u znak priznanja što je uspio izaći na kraj s tako teškom i kompliciranom matematičkom zagonetkom. 

Iskoristio sam priliku i rekao Ćosiću da sam u njegovoj "Razistoriji", odnosno u romanu "Bajka", naišao na neke dijelove koji su me umnogome asocirali na Hawkinga. To ga je iznenadilo. Zamislio se i odgovorio da će ponovno pročitati "Kratku povest vremena", pa da vidi o čemu se radi. Preporučio sam mu prošireno, ilustrirano izdanje te knjige - ono isto što sam ga i ja toga proljeća s tolikim zanimanjem čitao i proučavao. Prihvatio je moju sugestiju i rekao da će tako učiniti. Ali nisam mu obrazložio zašto mu preporučam upravo to izdanje. Ipak sam to zasad odlučio ljubomorno zadržati za sebe. Zadovoljio sam se, za ovu rundu, time da u svom čvrstom posjedu, tj. u memoriji mog foto-aparata, imam krunski materijalni dokaz da je moja teza o "tajnoj vezi" Ćosića i Hawkinga točna: njega, Ćosića, s Hawkingovom knjigom u svom naručju. I to uživo. A dalje ćemo, iskombinirao sam u sebi, nastaviti kad za to dođe vrijeme, možda već u idućem navratu. (Iskreno rečeno, u tom sam trenutku postupio malo ziheraški, ali danas sam uvjeren da u takvoj svojoj taktici nisam pogriješio.)

Upitao sam Ćosića koji mu je bio glavni motiv za pisanje "Razistorije". Odgovor je glasio: "potraga za rajem". Uspostavio je, na imaginarnom planu, reverzibilnost vremena da bi se mogao upustiti, kako mi je rekao, u "potragu za zlatnim dobom". 

- Budućnost sam - naglasio je - izgubio pa sam sreću ljudskog postojanja tražio u prošlosti. Vraćao sam historiju unatrag, u unepostojanje, sve do Adama i Eve, tj. do samih njezinih početaka... 

Zanimalo me pravo značenje riječi "razistorija". Odgovorio je: "To je nešto što se raspada." "Mislite, kao entropija?" "Ne", kazao je, "riječ 'entropija' ne znači raspadanje, nego slabljenje."

Nema što - pomislio sam - čovjek se zbilja razumije u fiziku. Mora da se neko vrijeme doista malo ozbiljnije bavio tim stvarima...

- Dobro, Dobrice - upitao sam ga zatim - a zašto ste vi uopće izgubili nadu u budućnost, i kada se to točno dogodilo? 

- Oduvijek sam - rekao je - bio veliki pesimist. A u posebno sam veliku depresiju pao kad sam upoznao Tita, na "Galebu" 1961. I kad sam se vlastitim očima uvjerio kakav je on vlastoljubac, hedonist, istočnjački despot... Uvidio sam da od demokratskog socijalizma neće biti ništa. Izgubio sam svaku vjeru u budućnost, smatrajući da su šanse za bilo kakve bitnije promjene posve izgubljene. Istodobno, nisam u svojoj glavi imao perspektivu sloma Sovjetskog Saveza, nisam vjerovao u mogućnost promjene postojećega komunističkog poretka uz postojanje SSSR-a...

Zamolio sam Ćosića da mi objasni zašto su, u njegovim "Piščevim zapisima", zabilješke o pisanju romana "Bajka" tako šture. Ta rupa u njegovu dnevniku - iz prve polovice 1960-ih - naprosto zjapi, kao da u tom razdoblju dnevnik nije ni vodio. Ispričao mi je vrlo zanimljivu priču. 

- Dok sam pisao "Bajku", ispunio sam svojim dnevničkim zapisima čak tri bilježnice. Pisao sam s obje strane listova, tako da je to bilo blizu 900 stranica teksta. Bilo je tu svega i svačega, pa čak i moj koncept tzv. integralnog romana. Međutim, bojao sam se da mi to Tito, odnosno njegova policija, ne otmu pa sam sve tri bilježnice dao na čuvanje mom prijatelju, siminovcu Voji Đuriću. Voja je to krio kod svoje šogorice, gore, na Petlovom brdu. I to je dugo stajalo kod nje. A kad je Tito umro, ja sam se malo "raspojasao", mislio sam da mi više nitko ništa ne može. Pa kažem Voji da mi donese te bilježnice, zaželio sam ih se, a posebno zapisa što su bili u njima. Kupio sam ih, inače, u Parizu, u Latinskoj četvrti... 

Voja Đurić mu je, kaže, vratio njegove dnevnike, ali je on s njima postupio krajnje nesmotreno. 

- Stavio sam ih u ladicu svog radnog stola. Jedne godine, mislim da je bila 1982., išao sam, zajedno s Tasom Mladenovićem, na ljetovanje kod Jovana Raškovića u Primošten. Kofere i sve ostale stvari već smo iznijeli van, ispred kuće, a ja se, taman pred odlazak, sjetim da su mi u kući ostale te moje bilježnice. Na brzinu se vratim u kuću. I što ću, gdje ću, na brzinu ih gurnem pod tepih. Realno govoreći, učinio sam najgluplje što sam mogao. Bolje bih napravio da sam ih ostavio tamo gdje su i bile, u radnom stolu. Ali tada sam bio vrlo neoprezan čovjek. Pomislio sam da je nakon Titove smrti nastupilo mirnije i sigurnije vrijeme. Grdno sam se prevario. Kad sam se s ljetovanja vratio kući, tih mojih bilježnica više nije bilo. Ukrala mi ih je Dolančeva policija. Kasnije, 1992., kad sam postao predsjednik SRJ, pokušao sam do njih doći, ali bez uspjeha. Angažirao sam čak i obavještajnu službu, ali mi ni ona nije mogla pomoći. Jedino što su mi rekli bilo je to da je moje dnevnike, po njihovu sjećanju, odnio Dolanc. Postoji, inače, priča da je Dolanc cjelokupnu svoju arhivu prenio u Austriju. I da je to tamo sakrio. Jer u slovenskoj Udbi tih dokumenata više nije bilo... 

Uvidio sam da se naš razgovor nekako spontano, i mimo moje želje, preusmjerio na Josipa Broza Tita pa sam od Ćosića zatražio da mi objasni jednu svoju dnevničku zabilješku nastalu nedugo nakon Titove smrti, u listopadu 1982., a koju je objavio u svojoj knjizi "Promene". Zabilješka glasi ovako: "Osećam, uveren sam, danas 29. oktobra 1982. godine da su razlozi za revoluciju veći no 1941. Ti su razlozi i motivi najradikalniji; morali bi biti radikalniji; neophodna je dvostruka negacija: negacija i 'starog' i 'novog' poretka... Kraljevine i titovine..." Ćosić mi je rekao: 

- Mislio sam da se Titov poredak može srušiti samo revolucijom.

Zanimalo me tko je, po njegovu mišljenju, trebao biti nositelj te revolucije. Odgovorio je:

- Vjerovao sam u intelektualnu energiju koja može artikulirati socijalno nezadovoljstvo u cijeloj Jugoslaviji. Zato sam, osamdesetih, i pokrenuo "Javnost" i Odbor za odbranu slobode misli i izražavanja... 
Upitao sam ga i za bilješku (objavljenu u "Piščevim zapisima") koju je datirao u siječnju 1976., kad je punom parom radio na svom romanu "Vreme smrti". U bilješci piše: "Opseda me ideja da napišem knjigu o Titu. O njemu treba pisati dok je živ i moćan... Odlučio sam da proučim biografije velikih tirana. Odložiću rad na četvrtoj knjizi 'Vremena smrti'..."
Priznao mi je da ga je tada doista zaokupirala ideja da napiše knjigu o Titu. Bio je revoltiran jer ga je Tito u nekom svom govoru žestoko napao - ali se sada nije mogao prisjetiti o kojem se to govoru točno radilo. Nažalost, sve što je o Titu u tom svom povišenom emotivnom stanju napisao, kasnije mu je izblijedilo - jer je upotrijebio lošu kemijsku olovku!

Ujedno mi je najavio da će mu potkraj svibnja 2007. izaći novi roman u kojem će neki od protagonista biti stvarne povijesne ličnosti, a među njima i Tito. Naslov romana je - "Vreme vlasti II". Rado je prihvatio moj prijedlog da tim povodom napravim s njim veliki intervju za beogradski politički tjednik NIN. Inače je baš toga četvrtka, 3. svibnja 2007., u novom broju NIN-a bio objavljen moj članak "Nestanak 'dece' komunizma", s najavom preko cijele naslovne stranice. Tekst je od mene, u povodu smrti hrvatskog premijera Ivice Račana, bio naručio tadašnji glavni urednik NIN-a Slobodan Reljić.

Nažalost, kasnije se naš dogovor o intervjuu za NIN izjalovio. Ni sam ne znam zašto. Mislim da je u redakciji NIN-a prevagnula ideja da Ćosića intervjuira netko od njihovih novinara. Na kraju od tog intervjua nije bilo ništa.

Odjednom, Ćosić je pogledao na svoj sat. Rekao je da će za desetak minuta morati izaći iz kuće jer da ima dogovoren sastanak - tu negdje na Topčiderskom brdu, u svom širem susjedstvu - s lektorom svog novog romana "Vreme vlasti II". Predložio mi je da do njegove kuće (ili stana, ne sjećam se više) prošetamo zajedno i putem nastavimo razgovor o svemu onome što me još zanima.

Prihvatio sam taj prijedlog (drugo mi, uostalom, nije ni preostalo). Ali prije nego što smo krenuli, Ćosić je sjeo za svoj radni stol i preda mnom izmjerio krvni pritisak - pomoću iste one sprave s kojom me onako majstorski izludio mjesec dana ranije, kad smo razgovarali o Memorandumu SANU. Za divno čudo, tlak mu je ovaj put bio (relativno) normalan. Ćosić je sa zadovoljstvom konstatirao da "ove večeri neće morati uzeti tabletu". 
Šetali smo Topčiderskim brdom najmanje pola sata. Vani se već gotovo sasvim spustio mrak, ali, srećom, nije padala kiša. Upitao sam Dobricu u čemu je bio smisao njegova angažmana u tzv. Odboru za sakupljanje građe o genocidu protiv srpskog i drugih naroda Jugoslavije u XX veku, što je 1983. na 1984. bio osnovan unutar Odeljenja za istorijske nauke Srpske akademije nauka i umetnosti. Znao sam dosta toga o toj Akademijinoj inicijativi, a neke sam važne podatke o njoj uspio iskopati i u samom Arhivu SANU. Bio je to jedan od ambicioznijih poduhvata pokrenutih unutar Srpske akademije u prvoj polovici 1980-ih, što je neposredno prethodio izradi njezina Memoranduma. Za predsjednika dotičnog Odbora bio je izabran povjesničar Vladimir Dedijer (koji je ujedno bio i pokretač cijeloga projekta), a za njegova zamjenika - Dobrica Ćosić, čiji je zadatak, uz ostalo, bio da napiše načela na kojima će se zasnivati Odborove aktivnosti.

Sam Ćosić je o tome u trećoj knjizi svojih "Piščevih zapisa" pribilježio: "Treba najzad popisati žrtve i imenovati zločince. Za pamćenje i opomenu. Ustaše i drugi hrvatski nacionalisti, sa svojim historičarima (namjerno je tako napisao: 'historičarima', a ne 'istoričarima' - op. aut.), uporno nastoje da zaobiđu genocid nad Srbima, Jevrejima i Ciganima, pa iznalaze politička opravdanja i drastično smanjuju broj srpskih žrtava. Zbog neslaganja o broju Srba ubijenih u Jasenovcu, ja sam se 1965. zasvagda razišao s Miroslavom Krležom..." 
Jedan od bivših visokih djelatnika hrvatske (tada, 1980-ih, još jugoslavenske, ali sa sjedištem u Zagrebu) Službe državne sigurnosti vrlo mi je kritički govorio o djelatnosti tog Odbora, istaknuvši da je mnogo pridonio sijanju mržnje između srpskog i drugih naroda u Jugoslaviji. Čak me upozorio da je u nekim aspektima on imao razorniji utjecaj i od samog Memoranduma, pri čemu je posebno apostrofirao Srpsku pravoslavnu crkvu, koja je na tom projektu surađivala zajedno sa srpskim akademicima (ili pojedinim skupinama srpskih akademika).

Kao da je i sam Dobrica Ćosić bio svjestan činjenice da je to jedna od manje blistavih epizoda Srpske akademije u njezinoj novijoj prošlosti pa mi je svu krivicu za osnivanje i aktivnost dotičnog Odbora svalio na Vladimira Dedijera. Rekao je da je on u to ušao "strastveno" (tako se točno izrazio), a da je od njega, Ćosića, zatražio pomoć kao od čovjeka koji se jako dobro razumije u povijest. I Ćosić je pristao da mu pomogne - iako danas o Dedijeru misli sve najgore.

Upitao sam Ćosića jesu li (i koliko) Dedijer i on osobno, kao čelnici tog Odbora, bili, eventualno, isprovocirani inicijativom Franje Tuđmana još iz 1960-ih, oko utvrđivanja što točnijeg broja ubijenih Srba u jasenovačkom koncentracijskom logoru. Kratko mi je (i dosta nevoljko) odgovorio:

- Tuđman je mogao biti najvažniji motiv samo za Dedijera, ali ne i za mene! 

U nastavku šetnje, uglavnom je Ćosić bio taj koji je govorio (nevezano, o različitim temama), a ja sam samo slušao.

Opet se, kao i zadnji put, osvrnuo na svoju suradnju sa slovenskim oporbenim intelektualcima, sredinom 1980-ih. Rekao je da je sa Slovencima išao na stvaranje zajedničke opozicijske platforme zato što su Hrvati (tj. hrvatski kritički intelektualci) za takvu vrstu razgovora bili "potpuno neupotrebljivi". Među Hrvatima, potužio mi se, jednostavno nije mogao naći pravog sugovornika i partnera za takve stvari, dok su Slovenci "baš bili borbeni". I još jednom mi je ponovio: jedna polovica njega bila je uvjerena u to da je s Jugoslavijom svršeno (za sva vremena), dok je ona druga i dalje polagala neke nade u njezin opstanak.

Onda je uzdahnuo, kazavši mi: 

- Kod Slovenaca je postojao antikomunizam, ali, nažalost, i antijugoslavenstvo.

Prije nego što smo se rastali, stigao mi je još reći da je Samuel Huntington u pravu kada govori o sukobu civilizacija kao glavnom uzročniku podjela u svijetu nakon Hladnoga rata (aludirao je, naravno, na njegovu knjigu "Sukob civilizacija i preustroj svjetskog poretka" iz 1996.). "Ponovit će se", kazao je, "historija na ovim našim prostorima. Muslimani opet idu u pohod na Europu. Albanija i Sandžak postaju centri muslimanske najezde." Tome je još dodao:

- I Srbi će se opet naseliti u nekadašnju Vojnu krajinu, kao što su se u njoj naseljavali i u vrijeme osmanlijskih osvajanja, u srednjem vijeku! 

Upozorio sam ga da postoje i nešto drugačiji pogledi na kulturno-civilizacijske različitosti na prostoru bivše Jugoslavije, po kojima glavna kulturno-civilizacijska razdioba ne ide linijom slavenski narodi - muslimani, nego linijom Hrvati (katolici) - Srbi (pravoslavni). Pritom sam mu spomenuo ime fra Dominika Mandića, autora knjige "Hrvati i Srbi dva stara različita naroda". Odgovorio je:

- Znam, na toj je podjeli osobito inzistirala Katolička akcija, još prije Prvoga svjetskog rata.

Bilo je to drugi put, otkako se poznajemo i razgovaramo, da mi Dobrica Ćosić antagonizme između Hrvata i Srba stavlja u vjerski, tj. religijski kontekst. Prvi je put to učinio još za našega prvog susreta, u svibnju 2006., kad mi je iznosio svoju interpretaciju riječi "stid", koju, s posebnom namjerom, često koristi u svojim kako beletrističkim tako i publicističkim tekstovima.

11. poglavlje

Svoj novi, deveti po redu susret i razgovor s Dobricom Ćosićem imao sam 23. listopada 2007. Ali ovaj put, iznimno, u njegovu kabinetu u Srpskoj akademiji nauka i umetnosti. Mali korak unatrag, barem na prvi pogled. Nakon sasvim pristojnog broja razgovornih seansi odrađenih u intimi njegova doma, vratili smo se tamo odakle smo, u svibnju 2006., i krenuli: u SANU, u Knez Mihailovoj. 

Dobrica je, međutim, imao izgovor koji sam morao uvažiti: kuća mu je prepuna majstora i radnika jer se seli. On i njegova kćerka Ana odlučili su prodati svoju vilu na Dedinju koja im, nakon smrti njegove supruge Božice (2006.) i osamostaljivanja njegove već poodrasle unučadi, nije više onako "rentabilna" kao ranije. Tako ogroman prostor na dva kata postao je nepraktičan i teško održiv za njih dvoje. Ćosić mi je rekao da će od novca zarađenog na prodaji te kuće kupiti čak tri nova stana. U jednome, većem, živjet će zajedno on i Ana, a druga dva, manja, poklonit će unuku i unuci te na taj način stambeno zbrinuti cijelu familiju.

Dan uoči sastanka s Ćosićem, u ponedjeljak 22. listopada, našao sam se na kavi sa svojim kolegom Slavoljubom Đukićem. Nije me baš razveselio. Otkrio mi je da je Dobrica opet postao nepovjerljiv prema meni i da ga je, štoviše, pred neki dan zabrinuto upitao: "Što misliš, Slava, hoće li nas ovaj Hudelist zajebati?" Sav preplašen, upitao sam Đukića što mu je na to odgovorio. Kazao mu je: "Naravno da hoće, pa jesi li vidio ikojeg novinara na svijetu a da te prije ili kasnije ne zajebe, to su ti najpokvareniji ljudi na svijetu!" 

"Pa nisi mu valjda baš tako rekao?", uhvatio sam se za glavu. "Naravno da jesam, od riječi do riječi", kazao je Đukić. "A kako je on na to reagirao?", upitao sam ga. Đukić je odgovorio: "Da te utješim, rekao je: 'Ali meni taj čovjek djeluje pošteno.' Ako baš hoćeš da ti kažem istinu, čini mi se da te Dobrica pomalo simpatizira, kao osobu."

Sutradan, u Akademiji, Ćosić me dočekao zle volje. Nervozno je grickao kokice, bio je jako gladan. A i prilično umoran: u podne je imao neki sastanak u Odelenju jezika i književnosti u SANU, sada, u 14.00, ima mene na rasporedu, a kod kuće ga čekaju majstori; kuća mu je, kaže, u totalnom kaosu, prenatrpana je kutijama i paketima u koje je, pripremajući se za selidbu, privremeno pohranio svu svoju arhivu, i književničku i političku. Najavio mi je da će kompletnu svoju političku pismohranu predati svom bratancu, mladom povjesničaru Predragu J. Markoviću. 

Odmah po ulasku u njegov kabinet, upitao sam ga je li istina ono što mi je Đukić prethodnog dana ispričao. Odgovorio je da jest. Tome je još dodao:

- Znate što, vi Hrvati bolesniji ste od nas Srba. Mi Srbi smo bolesni, to je istina, bolestan smo narod, ali tek vi, vi ste, pravo da vam kažem... 

Nisam točno zapamtio što je dalje izgovorio. Uglavnom, tu je hrvatsku "bolest" (ili ono što je on smatrao bolešću) usporedio sa završnom fazom sepse - ili tako otprilike - upotrijebivši pritom i stručan, medicinski naziv te bolesti. Snašao sam se i uzvratio mu pitanjem je li to možda ono od čega je bolovao i Josip Broz Tito, kad su mu, 1980., amputirali nogu. Odgovorio je, potvrdno klimajući glavom: "Tako nekako."

Moram ipak naglasiti da je Ćosić ovo izrekao u polušaljivom tonu, odnosno, kako se to obično kaže - pola u šali, a (samo) pola u zbilji. Ipak je iza nas već bilo malo poduže, jednoipolgodišnje poznanstvo, kada si čovjek može puno toga dopustiti, pa i ovakve slobodnije intonirane izjave, a da se pritom ne mora bojati da će se onaj drugi, u ovom slučaju ja, zbog toga jače naljutiti.  

Sjeo sam i Ćosiću ukratko izelaborirao što sam sve posljednjih dana, kopajući po dokumentima u Arhivu Jugoslavije, o njemu doznao. Posebno sam ga upozorio na jedan dokument iz svibnja 1976., što sam ga našao u fondu "Predsedništvo SFRJ", a u kojemu se govori o tome kako je Titov najbliskiji suradnik Edvard Kardelj pokrenuo inicijativu da se u novi Krivični zakonik SFRJ ugradi, kako se točno izrazio, "mogućnost izolacije nekih ljudi koji neprijateljski deluju a koji nisu izvršili krivično delo i nisu suđeni od strane redovnih sudskih organa".

Znajući da je još u jesen 1975., prigodom svog posjeta zapadnoj Srbiji, Tito u svojim obraćanjima srpskome narodu digao nezapamćenu halabuku protiv Ćosića i zaprijetio mu najoštrijim kaznenim mjerama (doduše, nije mu tom prigodom spomenuo ime, ali je svakome bilo jasno na koga je mislio), tu sam Kardeljevu misao, fiksirajući ga ravno u oči, plasirao tako kao da je Kardelj, kad ju je formulirao, mislio upravo na njega osobno. 

Ali Ćosić se time nije dao odviše impresionirati. Ravnodušno je odgovorio: "Dokumenti su lažni." Pokušao sam ga uvjeriti u suprotno: "Ali čekajte, ovo je službeni dokument Predsjedništva SFRJ, našao sam ga u vašem susjedstvu!" "Ako, ako", rekao je pomirljivo.

Potom mi je ispričao kako je 1974. na najvišem političkom i policijskom nivou u SR Srbiji bila donesena odluka da ga se hapsi, ali da je upravo Kardelj bio taj koji je to u posljednji trenutak energično osujetio. Taj se politički thriller, kaže, dogodio nedugo nakon simpozija Srpskog filozofskog društva u Divčibarama, na kojemu je on, Ćosić, Tita nazvao Zeusom, a jugoslavenski samoupravni socijalizam "potrošačkim staljinizmom" i "antistaljinističkim staljinizmom". 

- Protiv mene se već počela pisati optužnica, trebao sam biti osuđen na dvije do tri godine robije. I to su jednoga dana šef srpske partije Tihomir Vlaškalić i još jedan čovjek iz srpskog rukovodstva došli priopćiti Kardelju. Rekli su mu da ću biti uhapšen i da će mi biti suđeno za neprijateljsku djelatnost. Tito je tada bio na nekoj turneji u inozemstvu pa ga je Kardelj privremeno zamjenjivao. Kardelj im je, međutim, ovako odgovorio: "Drugovi, jeste li vi danas slušali vijesti? Pa jeste li čuli da je danas na frankfurtski aerodrom sletio Solženjicin? Zar vi mislite da u ovom trenutku mi smijemo od Ćosića napraviti novog Solženjicina? Ta vam je ideja, da ga hapsite, politički pogrešna i neumjesna. Zato ga samo kontrolirajte, ograničavajte mu štampanje knjiga i oštro ga kritizirajte, to će biti sasvim dovoljno!" 

Onda je odmahnuo rukom i rekao mi:

- Ali da prijeđemo na stvar!

Toliko me već kužio da je znao da nisam došao kod njega zato da bih mu pričao priče o tome kako su ga Tito, Kardelj ili netko treći 1970-ih namjeravali uhapsiti ili internirati. 

Za ovu, devetu rundu naših razgovora pripremio sam čitav jedan novi set pitanja o romanu "Bajka", kao i o još nekim književnim ili književno-političkim temama koje su s "Bajkom" u bližoj ili daljoj vezi. Kolega Đukić me prethodno bio savjetovao da bih sa svoje strane postupio vrlo mudro kad bih Dobricu što više propitkivao o "Bajci" jer da o tom svom djelu on najviše voli govoriti. I da ću ga na taj način vjerojatno najlakše otvoriti. Nije mi to, moram priznati, teško palo jer i sam smatram "Bajku" njegovim ponajboljim romanom, a osim toga sam jedva čekao priliku da nakon svih onih mojih komparativnih analiza Ćosića i Hawkinga, tj. Ćosićeve "Razistorije" i Hawkingove "Ilustrirane Kratke povijesti vremena", napravim na tom planu koji značajniji korak dalje.

I doista, čim sam spomenuo riječ "Bajka", Ćosić se odmah odobrovoljio. Odmah mu se lice barem djelomice ozarilo. Dignuo se od svog radnog stola i približio se meni, koji sam već od ranije bio zauzeo položaj za onim drugim, malo većim stolom što je dominirao središnjim dijelom njegova kabineta. Kao i toliko puta do sada, i ovaj mi je put praktički diktirao, dok sam ja njegove riječi nastojao što vjernije prenijeti na papir. Diktafon nisam ni ponio jer sam znao da mi ni ovom prigodom (nažalost) neće biti potreban.

Za početak, Ćosić mi je "Bajku" definirao kao "četvrtu dezutopiju u 20. stoljeću". Napisao ju je, kaže, po uzoru na tri najpoznatija dezutopijska romana u svijetu nastala prije "Bajke". To su, kronološkim redom: "Mi" Jevgenija Zamjatina (iz 1927.), "Vrli novi svijet" Aldousa Huxleya (iz 1932.) i "1984." Georgea Orwella (iz 1949.). 
- Eto vidite - naglasio mi je - na tim sam iskustvima ja pravio svoju novu dezutopiju i u nju uključio svoju vlastitu apokaliptičnu viziju propasti svijeta!

Pritom me uputio na knjigu pjesnika i književnog kritičara, a ujedno i svog zemljaka iz Vrnjačke Banje, Antonija Marinkovića "Anđama - moderni Mefisto" (iz 1978.), iz koje, kako je rekao, mogu puno toga doznati o "Bajci", osobito sa stajališta demonologije, budući da je jedan od dva glavna junaka u tom romanu đavao Anđama, kojega je on, Ćosić, preuzeo iz stare srpske pučke mitologije. Međutim, toliko je u razgovoru sa mnom bio rastresen da je za autora te knjige rekao da se zove, ne Antonije Marinković, nego Antonije Isaković (koji je, naravno, jedna sasvim druga osoba), dok je samu knjigu naslovio kao - "Anđama - moravski Mefisto". Riječ "moderni" je, dakle, zamijenio za riječ "moravski". Baš kao pravi, rođeni Moravac kojemu je (osobito zapadno) Pomoravlje centar svijeta. 

Ispravio sam ga i ujedno mu odgovorio da sam tu knjigu već pročitao (što sam doista i učinio, negdje još u rano proljeće 2007., kad sam čitao i Hawkinga).

Ovaj put, mene je najviše zanimalo koji su bili Ćosićevi najveći literarni i filozofski uzori, u vrijeme dok je pisao "Bajku" (prva polovica 1960-ih), ali i kasnije. U svom sam notesu imao zabilježena neka imena koja sam želio provjeriti: H. G. Wells, Friedrich Nietzsche, Arthur Schopenhauer, Soren Kierkegaard... Počeo sam s Wellsom. U pogovoru svom romanu "Daleko je sunce" - i to jednom kasnijem izdanju tog romana, iz 1984. - Ćosić je napisao da je u svojim mladenačkim godinama čitao, među ostalim, i tog znamenitog engleskog SF-pisca. Nije, doduše, precizirao o kojoj se to njegovoj knjizi radilo, ali ja sam pretpostavio da je u pitanju morao biti "Vremeplov" ("The Time Machine"). Bilo bi, pomislio sam, i logično da je upravo taj roman on nekada davno imao u rukama, budući da je u svojoj "Bajci", jednako kao i Wells u svom "Vremeplovu", tako znalački ovladao (na imaginarnom planu, naravno) tehnologijom putovanja kroz vrijeme. Na Wellsov utjecaj, uostalom, izravno skreće pažnju u svojoj knjizi "Anđama - moderni Mefisto" i sam Antonije Marinković, koji kaže: "Da fantastično vreme, ostajući pravolinijsko, može da postane reverzibilno, pokazao je još H. Dž. Vels sa svojom mašinom za istraživanje vremena..."

Ćosić mi je, vrlo zanimljivo, najprije odgovorio da nije čitao Wellsa, a kad sam mu citirao ovu Marinkovićevu rečenicu, odmah se ispravio i rekao da jest. Ali je tome dodao:

- Ja imam autonomnu maštu, neobično snažnu maštu, samo što to ovi idioti koji me napadaju ne vide! Ja ne pišem historiju, ja pišem parahistoriju. Naposljetku, i Nikola Pašić u mom romanu "Vreme smrti" nije stvaran nego imaginaran Pašić...

Moje iduće pitanje odnosilo se na njemačke filozofe iz 19. stoljeća, Nietzschea i Schopenhaurea, za koje je Ćosić također (i to, ako se ne varam, nekoliko puta) napisao ili izjavio da ih je strastveno čitao još kao tinejdžer, u godinama što su neposredno prethodile Drugom svjetskom ratu. Za razliku od Wellsa, njihov mi utjecaj nije ni pokušao osporiti. Rekao je: 

- Da, tu ste u pravu. Fermentacija je u meni sasvim sigurno nastala i od te dvojice filozofa. Kao vrlo mlad čovjek, upao sam u tu vrstu literature i to je, eto, ta energija koja se taložila u meni, godinama...

A za svoje treće (pot)pitanje u tom nizu imao sam unaprijed pripremljeno i jedno malo (ili veliko, kako se uzme) iznenađenje. Bila je to knjiga (ili knjižica) danskog egzistencijalističkog filozofa iz 19. stoljeća Sorena Kierkegaarda "Ponavljanje: Pokušaj u eksperimentalnoj psihologiji Konstantina Konstantinusa", koju sam, kada je Ćosić to najmanje očekivao, izvadio iz svoje torbe i pokazao mu je otprilike na onakav način na kakav se u sudnici, u najneizvjesnijem trenutku suđenja, ukazuje na odlučujući corpus delicti. Naime, baš sam je toga dana kupio u jednoj knjižari u Knez Mihailovoj, u namjeri da se malo detaljnije upoznam s tim velikim piscem i misliocem pod čijim je utjecajem Ćosić osobito bio tijekom 1970-ih, kad je pisao roman "Vreme smrti".

Vidjevši Kierkegaardovu knjigu kako je držim u svojoj ruci, Ćosić se trgnuo i, nakon kraće šutnje, izgovorio: 

- Sada ste dirnuli u nešto vrlo, vrlo važno. Matrica mog mišljenja doista se oblikovala kao rezultat čitanja djela upravo ovih filozofa o kojima govorite. Ali da ne bude zabune - to se u meni nije primilo u nekom čisto intelektualnom smislu, nego više, rekao bih, u jednome emotivnom, podsvjesnom sloju...

Jedan od filozofa koji je na njega također snažno utjecao, rekao mi je, bio je i Henri Bergson. Međutim, nije mi znao točno objasniti u čemu se taj njegov utjecaj sastojao.

- A znate li tko je moj stvarni veliki učitelj, čija sam djela bezbroj puta čitao? - upitao me Ćosić i odmah na to pitanje sam odgovorio. - Albert Camus. On je imao veći utjecaj na mene nego Jean-Paul Sartre na cijeli beogradski intelektualni krug kojemu sam svojedobno pripadao (Ćosić je ovdje mislio na siminovce - op. aut.). Kod Camusa me najviše fasciniralo to što je ideju znao pretvoriti u poetsko štivo i to onda pokriti psihologijom i radnjom. Od njegovih mi je djela najgenijalnija novela "Pad". Nju smatram najboljom novelom europske literature 20. stoljeća. Na drugo bih mjesto, kad je o zapadnoeuropskoj literaturi riječ, stavio "Smrt u Veneciji" Thomasa Manna, a na treće - "Tonija Krögera", također od Thomasa Manna.

Vratili smo se na "Bajku". 

Ćosić mi se pohvalio da je jedan od njegovih ponajboljih prijatelja, esejist, prevoditelj i profesor svjetske književnosti Sreten Marić bio impresioniran tim njegovim romanom - doduše, na jedan vrlo specifičan način.

- Kad ju je pročitao, gotovo je poludio. Ukorio me: "Ma ti si, Dobrice, najobičnija budala, roman poput 'Bajke' piše se u osamdesetoj, a ne u četrdesetoj godini života! Nije Goethe slučajno drugi dio svog 'Fausta' dovršio one iste godine kad je i umro. Da si imao dovoljno strpljenja i pameti, ti bi 'Bajku' pisao u svojim puno poznijim i zrelijim godinama, ti magarče jedan, tolike si velike ideje upropastio!" 

"Bajkom" je, dodao je, također bio oduševljen i srpski nadrealistički pjesnik Milan Dedinac. "On mi je taj roman lektorirao, riječ po riječ, slovo po slovo. Bio je fasciniran metaforama u 'Bajci'."

- Znam da sam - istaknuo je Ćosić - uživao pišući "Bajku", osobito poglavlje "Razistorija". Baš sam se tome radovao. Možda su to jedini moji tekstovi kojima sam se istinski radovao - upravo ta "Razistorija"!

Rekao sam Dobrici da mi je još poodavna upalo u oči (i da sam uvjeren da to ne može biti slučajno) što mnogi njegovi, i to baš oni najveći, romani imaju u svom naslovu imenicu "vrijeme". Upitao sam ga zašto je to tako. Odgovorio je:

- U pravu ste, to doista nije slučajno. To je zato što duboko vjerujem da smo mi ljudi vremeniti, da smo, doduše, definirani genom, ali i vremenom.

Zamolio sam ga da mi tu svoju misao malo pobliže protumači. Ovako je odgovorio:

- Vrijeme je vrlo autonoman faktor. Neke se promjene i kretanja u našim životima ne mogu protumačiti, ako ne uzmemo u obzir djelovanje faktora vremena. U nedostatku boljeg odgovora, mi te promjene najčešće svodimo na civilizaciju, na kulturu, ali pritom ne razumijemo kako vrijeme na nas djeluje. Kad čovjek stari, tada kod njega nije riječ samo o pukoj potrošnji organizma ili pojedinih dijelova od kojih se taj organizam sastoji, nego i o nekim puno dubljim promjenama što nastaju kao rezultat djelovanja vremena kao takvog...

Onda je zastao, malo se zamislio i izrekao možda i najvažniju misao u ovome našem razgovoru.

- U vremenu je najbitnija - prošlost! Jer, što vi imate od budućnosti? Nemate ništa osim prošlosti. Jedan od mojih junaka u romanu "Vreme vlasti" živi od prošlosti i ne želi zaspati, samo zato da bi što duže živio. Mi (ovo "mi" odnosilo se na srpski narod - op. aut.) čak i patnju produžavamo, pričajući o njoj, samo da potraje što duže! Produžavamo je u svojim sjećanjima, u svojim pričama... 

Dok mi je to govorio, Ćosić je laganim pokretima svoje desne ruke virtualno crtao krug na površini stola za kojim smo, u njegovu kabinetu u SANU, sjedili. Pravi pravcati krug; zapravo nekoliko krugova zaredom. To me podsjetilo na neke vrlo upečatljive prizore iz kontroverznog (i zabranjivanog) igranog filma "Čovek iz hrastove šume", što ga je 1964. režirao njegov ponajbolji prijatelj, slikar i filmaš, a ujedno i siminovac, Mića Popović. Filma u kojem se Popović u mnogim kadrovima obilato znao poslužiti, za srpsku nacionalnu mitologiju iznimno znakovitom, metaforom kruga. Imaginarno crtajući ove svoje vlastite krugove, Ćosić je jedva čujno uzdahnuo i pritom postavio jedno retoričko pitanje - više, čini se, upućeno sebi nego meni:

- Zašto mi toliko patimo u mladosti, u djetinjstvu...?

Kako mu na to pitanje baš ničim nisam odgovorio, Ćosić je odmah zatim postavio i svoje drugo pitanje - ali ono ovaj put nije bilo retoričko:

- Jeste li ikada u svom životu vidjeli mrtvaca?

Sjetio sam se svoje mrtve prabake, kad mi je bilo nekih 10-12 godina.

- Eto vidite, a američko dijete vidi ni manje ni više nego 40.000 mrtvih, još i prije nego što krene u osnovnu školu! Tako govore službene statistike. U Americi se ubijanje - na televiziji, na filmu, svugdje - tretira kao sasvim normalan događaj. To je, vidite, tragedija svijeta u kojem živimo. 

Odlučio sam malo oponirati Ćosiću, time što sam mu skrenuo pažnju na činjenicu da mnogi ljudi imaju prema vremenu (a samim time i prema sadašnjosti i budućnosti) sasvim drugačiji odnos nego on. Kao jedan od najkarakterističnijih primjera, spomenuo sam mu nekadašnju premijerku Velike Britanije Margaret Thatcher, čiju sam memoarsku knjigu "Državničko umijeće: Strategije za svijet koji se mijenja" upravo tih dana čitao. Ujedno sam mu citirao i Thatcherinu definiciju poduzetničkog kapitalizma, izloženu u toj knjizi. Njezine su glavne komponente: rast, napredak, gospodarenje nad prirodom, prisvajanje materijalnih bogatstava...

Ćosić je nevoljko zavrtio glavom. 

- To je čista profitabilnost: stav da vam budućnost donosi bolje, više, korisnije... Ali to nije istina. Budućnost svakako donosi promjene, to je neupitno, ali treba se upitati ima li u tim promjenama i antiprogresa, koji ide paralelno s progresom! 
Razgovor (ne duži od 45 minuta) smo lagano počeli privoditi kraju. Kao iskusan, prekaljen pisac, Ćosić me dobronamjerno savjetovao neka pripazim, kad budem pisao svoju knjigu o raspadu Jugoslavije, da materiju kojom raspolažem maksimalno zgusnem i da se ne raspršujem u mnogim nebitnim detaljima. Ovako mi je točno rekao:

- Zbijte, zgusnite! Zbijena, zgusnuta energija probija stijenu i željezo!

Vjerojatno mu se učinilo da se ja još tražim, da još nisam pronašao svoj pravi pristup, da lutam čak i u pitanjima što mu ih postavljam. A meni se, opet, učinilo da sam ovaj put baš jako "zgusnuo" - striktno usmjeravajući naš razgovor na (meni iznimno važan) vremenski aspekt problema o kojem je riječ, a napose na njegov, Ćosićev, odnos prema vremenu.

Pri rastajanju, potužio sam se Ćosiću zbog toga što mi ne dopušta da ga, dok razgovaramo, snimam na diktafon. Od našega prvog susreta u svibnju 2006. pa sve do sada, u listopadu 2007., samo mi je jednom dao zeleno svjetlo da ga snimam, i to kad smo u studenome 2006. vodili onaj dug i iscrpan dijalog o srpskoj 1915. i "Londonskom ugovoru". I poslije više nijedanput. 

Kratko mi je odgovorio da je on star i da je svjestan toga da zbog svoje starosti ne može davati onako precizne formulacije kako bi on to želio, da se često gubi, i da je to glavni i, u osnovi, jedini pravi razlog zašto izbjegava da ga snimam.

Naravno da takvim njegovim odgovorom nisam mogao biti zadovoljan. Očekivao sam preokret - prije ili kasnije. I bio sam za njega spreman izboriti se svim svojim snagama i sposobnostima.
Kad sam mjesec i nešto dana kasnije, 4. prosinca 2007., dogovarao svoj novi, deseti (što će reći - jubilarni) susret s Dobricom Ćosićem, on se s Dedinja već bio preselio u svoj novi stan, na sasvim drugom kraju Beograda, u općini Palilula, konkretno na adresi Dr. Dragoslava Popovića 14. "To vam je ispod palilulske pijace", savjetovao me da kažem taksistu kad me bude vozio onamo. Moram priznati da se taksist prilično namučio da nađe tu ulicu. Nije da je na kraj svijeta, naprotiv, relativno je blizu centra grada, puno bliže nego Dedinje, u neposrednoj je blizini raskrižja Takovske i Kraljice Marije (nekadašnje 27. marta) i pritom okomito ulazi u ovu potonju, no stanoviti je problem u tome što je jednosmjerna pa u nju ne možete ući direktno iz Kraljice Marije nego najprije morate skrenuti u jednu drugu uličicu, u Stanoja Glavaša, i onda na jednome mjestu napraviti oštar polukrug (tj. zaokrenuti za 180 stupnjeva) da biste došli onamo kamo želite.
Za razliku od raskošnog, rezidencijalnog, parkovima i zelenilom bogatog dedinjskog ambijenta, na koji sam se, odlazeći k Ćosiću, već bio navikao, njegova nova ulica, Dr. Dragoslava Popovića, dočekala me relativno mračna, uska, pomalo tjeskobna i svakako ne odviše pristupačna, u kvartu krcatom visokim i sivim, bez nekog logičnijeg plana naokolo razbacanim betonskim zgradurinama. Nigdje niti travčice u blizini, a kamoli nekog stabla ili parkića. Sve samo goli asfalt i beton. No, ako ništa drugo, barem je zgrada u koju se Ćosić uselio bila novogradnja pa je u njoj još mirisalo po bojama, laku i novim materijalima (ili se meni, tko zna, samo tako činilo). Popeo sam se liftom na četvrti kat. Vrata novog Dobričina stana bila su poluotvorena - očiti znak dobrodošlice prema meni.

Dočekali su me zajedno Dobrica i njegova kćerka Ana. U stanu (vrlo prostranom, udobnom i toplom, veličine kojih 130 kvadrata) bio je još dar-mar, onako kako to već biva kad se čovjek gotovo preko noći useljava u novi stambeni prostor. No stan je kao takav uglavnom već bio namješten, a Dobričine knjige, iz njegove bogate biblioteke, više-manje na broju i na mjestu (te kao i u bivšoj, tj. prodanoj dedinjskoj vili, uredno poslagane po vitrinama u čitavom nizu prostorija, počevši od predsoblja). Doduše, jedan dio svoje biblioteke (onaj koji mu je, vjerojatno, nešto manje važan) Ćosić je, kako mi je nagovijestio, odlučio pokloniti svom unuku Nikoli. 

Dobrica i Ana mi rekoše da sam ja prvi gost u ovome njihovu novom domu, uključujući i njihove najbliskije beogradske prijatelje. Veću mi čast nisu mogli priuštiti.

Dobrica me uveo u svoju sobu, koja mu je istodobno i radna i spavaća. U nju se ulazi direktno iz predsoblja - gotovo identična konfiguracija kao i u njegovoj nekadašnjoj vili na Dedinju. Mala je to sobica - veličine, otprilike, dvadesetak kvadrata - i on je od milja zove "ćumezom".

- Zadovoljan sam s tim svojim ćumezom - priopćio mi je tonom u kojem se moglo prepoznati i stanovite skrušenosti ali i očinskog (kao i djedovskog) ponosa. - Glavno mi je da su Ana i moja unučad skućeni.

Namještaj se u toj Ćosićevoj sobi mogao podijeliti u dvije osnovne kategorije: u stari i novi. Stari je, najvećim dijelom, prenešen iz njegove bivše vile, dok je novi kupila Ana, prigodom selidbe. Od starog mi se namještaja daleko najmarkantnijim učinio Ćosićev radni stol, u ovome njegovu sobičku postavljen nešto bliže zidu koji je nasuprot vratima što vode u predsoblje. (Zanimljivo, ovdje mi je privukao puno veću pažnju nego u Ćosićevoj nekadašnjoj kući, na Dedinju, vjerojatno zbog toga što je ova njegova nova radna prostorija znatno manja od one prethodne.) Nije to neki težak, masivan stol kakav bi se možda mogao očekivati kod pisca kalibra Ćosića; naprotiv, onizak je, djeluje vrlo lagano i naročito se ističe blještavo lakiranom radnom površinom.

- Napravio mi ga je - reče mi Ćosić - jedan ruski stolar, gore na Zvezdari. On je pravio ovakve stolove, malo stilizirane, rekao bih da je u pitanju jedan pojednostavljeni bidermajer. Postoji i stolica ovog stola, ona je bila polufotelja, ali ne znam gdje se sada nalazi. Ova ovdje stolica, koju vidite, nije ta, ona je iz Grocke (iz Ćosićeve vikend-kuće u Grockoj, nedaleko od Beograda - op. aut.), iz trpezarije gročanske. Niska je i tvrda. Ne izgleda udobno, a i nije udobna. Ja sam uvijek sjedio na tvrdim stolicama. 

Pogledao sam malo bolje i uvjerio se - na stolici su se nalazila tri ili čak četiri podeblja jastuka, da Dobrici ipak bude malo mekše kad na njoj sjedi i piše. Upitao sam ga zašto je baš nju odabrao za svoju novu radnu sobu. Slegnuo je ramenima.

- Ne znam zašto. Naprosto se tu našla i tako će i ostati.

Drugo što je u Ćosićevu "ćumezu" bilo staro i meni već otprije poznato jest glavni dio njegove biblioteke, pedantno poslagan po regalu (ne pretjerano velikih dimenzija) postavljenom uza zid koji je najbliži ulaznim vratima. U otvorenom dijelu regala, na policama, bile su smještene Ćosiću najdraže i najvažnije knjige, kao i fotografije ili umjetnički portreti njemu najmilijih a u međuvremenu umrlih osoba (majke Milke, supruge Božice itd.). A u zatvorenom dijelu, skroz dolje - njegova književna arhiva. 

Stari je, isto tako, bio i krevet (zapravo kauč, ali trajno priređen za spavanje), naguran uza zid koji je nasuprot radnom stolu, kao i visoki drveni ormar pokraj njega. Ali su zato potpuno nove bile police za knjige, uredno posložene iza radnog stola, kao i radna svjetiljka na stolu (malo krupnija, s okruglim svjetložutim obodom), koju je Ana, po Dobričinim riječima, kupila samo nekoliko dana ranije, u jeku selidbe. Osim lampe na stolu su se još nalazili: tlakomjer, tablete (cijela jedna priručna apoteka), gomila radnih fascikala i papira, nekoliko knjiga, pribor za pisanje, bežični telefon, stolni kalendar i štošta drugo. Jedan jedini prozor u sobi - iza i donekle sa strane u odnosu na radni stol - okrenut je u dvorište, tj. na suprotnu stranu od ulice Dr. Dragoslava Popovića. Pogled kroza nj, moram reći, nije bogznakakav, što mi je i sam Ćosić potvrdio riječima: "Vidite ovo sivo, otužno betonsko dvorište, tu će uskoro izniknuti (kao što se kasnije i dogodilo - op. aut.) još jedna velika ružna betonska zgradurina!" 

Pokraj stola bile su još dvije stolice-fotelje (na kojima smo Dobrica i ja sjedili dok smo razgovarali), a neposredno uz krevet stolić na kojem su, za ovoga mog prvog posjeta novom Ćosićevom domu, stajali Chateaubriandovi "Memoari s onu stranu groba" - što ih je Dobrica upravo čitao. 

Kao i ja, tako i Ćosić ide spavati vrlo kasno, dobrano iza ponoći, ali kako mu je liječnik zabranio da gleda televiziju, on sitne jutarnje sate dočekuje čitajući knjige, a njemu baš leže ovakve melankoličnije i mračnije kakvi su i dotični Chateaubriandovi memoari.

I da ne zaboravim još spomenuti i slike na zidovima. Tri su mi se učinile najvažnijima. Iza radnog stola Ćosić je ovjesio veliku sliku srušenog Beograda (u Drugom svjetskom ratu), koju je napravio njegov prijatelj, siminovac Bata Mihajlović. A na suprotni je zid, iznad kreveta, ovjesio dvije slike: portret njegove majke Milke, djelo supruge Miće Popovića Vere Božičković-Popović, i portret svoje supruge Božice, koji je, kao i sliku bombardiranog Beograda, napravio Bata Mihajlović.

U Ćosićevu "ćumezu" su i jedna sporedna vrata koja vode u WC i, mislim, mini-kupaonicu (ne znam točno što je tamo jer nikada nisam zagledao). Pokraj njih je sada bilo poslagano, na hrpi, nekoliko ogromnih kartonskih paketa, oblijepljenih ljepljivim vrpcama - pretpostavljam, s knjigama i dijelom Ćosićeve književne arhive. Selidba je, očito, još bila u toku, puno toga još nije bilo sređeno i definirano, i Ćosić me zamolio da tu okolnost svakako uzmem u obzir.

Ali gle - tamo na vitrini, u Ćosićevoj najprobranijoj biblioteci, opet se kočila jedna knjiga Stephena Hawkinga, ali ovaj put ne "Kratka povest vremena" nego jedna druga - "Na plećima divova". Šutio sam (praveći se da je nisam ugledao) jer sam za ovu prigodu, za ovaj naš jubilarni, deseti susret, ja ponio sobom onu svoju "Ilustrovanu Kratku povest vremena", što sam je prije nekoliko mjeseci onako studiozno bio čitao i proučavao. Čuvao sam je u svojoj torbi kao "adut iz rukava" i strpljivo čekao najpogodniji trenutak da je izvadim.

Ćosić mi je priznao da mu je puno ljepše bilo na Dedinju, tj. na Topčiderskom brdu, gdje se, u onome zemaljskom raju prepunom zelenila, osjećao kudikamo slobodnije. Svejedno, nije mi izgledao utučen. Ali je zato bio prehlađen, teško je govorio, imao je i lakšu upalu grla. Sjeo je za stol i izmjerio krvni pritisak. Kako je konstatirao, bio mu je "u granicama normale", tako da smo mogli nastaviti razgovor. 

Onako za uvod, upoznao sam ga s činjenicom da je ovo naš jubilarni, deseti susret i razgovor. Nevoljko je zavrtio glavom. Radije bi, kaže, da je deveti, ta mu je brojka simpatičnija. Utješio sam ga rekavši mu da u neku ruku i jest deveti - jer da je onaj jedan što sam ga uračunao, u kući Mihaila Markovića na Senjaku, u siječnju 2007., više bio neobavezno ćaskanje.

Krenuo sam relativno oštro. Već na samom početku "službenog" dijela razgovora (koji, naravno, ni ovaj put nisam smio snimati na diktafon te sam ponovno bio primoran ručno voditi bilješke), htio sam provjeriti jedan meni vrlo zanimljiv i važan detalj sa samoga kraja romana "Bajka", pa sam u tom smislu i formulirao svoje prvo pitanje postavljeno Ćosiću. 
U završnim odlomcima romana dva glavna protagonista, Ćosićev "Anti-Faust" (koji je zapravo sam autor, tj. Ćosić) i đavao Anđama, dogovorno mijenjaju uloge. Čovjek, tj. Ćosić, silazi na dno svoje zavičajne rijeke (Morave), napušta stvarnost u kojoj je dotad živio, okreće leđa svim užicima i materijalnim probicima što ih je u njoj imao te se dobrovoljno, svjestan svih konzekvencija tog svog radikalnog postupka, opredjeljuje za izvanvremenski život u vječnosti, u kojoj je Anđama dotad boravio. A Anđama čini posve obrnuto: odriče se svog dotadašnjeg, u biti pobunjeničkog, života u vječnosti, na dnu te iste rijeke, te se iz vječnosti seli u realnost, u svijet običnih, griješnih i smrtnih ljudi, radosno se prepuštajući svim njegovim neodoljivim čarima i užicima. Jedna od prvih radnji što ju je po izlasku iz rijeke napravio bila je posjet prostitutki u bordelu. 

Drugim riječima: dojučerašnji ovovremenski čovjek Ćosić postaje pobunjenik, a dojučerašnji pobunjenik, đavao Anđama, preobražava se u običnog čovjeka, kakav je bio sam Ćosić prije te fantastične preozbrazbe.

Taj svoj virtualni silazak na dno rijeke, tj. izlazak iz realnog vremena u izvanvremensku vječnost, Ćosić je u završnim rečenicama romana ovako opisao: "I krenuh dnom reke, od belutka do belutka, zagledajući svaki. Tražim svoj... Tako će biti dok ne izgori vreme, dok ne istekne moja reka, dok ne razgorim i ne uspravim novu bunu."
Čitajući (i to u nekoliko navrata) te rečenice, doživio sam ih tako kao da Ćosić u njima sebe samoga kontrapostira Josipu Brozu Titu. Sebe, sadašnjeg pobunjenika i revolucionara, naspram njega, Tita, bivšeg revolucionara koji se, po njegovu dubokom uvjerenju, odrekao svojega revolucionarnog "ja" i retardirao u notornoga materijalista i hedonista, u istu onakvu "mizeriju" kakva je i velika većina ostalih ljudi. Čak sam u svojim radnim bilješkama iz 2007. otvorio rubriku "Po čemu đavao Anđama sliči Titu?" i u nju zapisao: 

"Anđama je fizički lijep (Ćosić u jednoj svojoj dnevničkoj zabilješci, uvrštenoj u "Piščeve zapise", priznaje Titu da je fizički markantan i, zapravo, lijep muškarac), jaše bijelog konja (kao i Tito u NOB-u), pobunio se protiv Boga (i Tito je bio ateist), s prezirom gleda na sve što je ružno (tj. voli lijepe stvari), na kraju se predaje hedonizmu i svakodnevnim trivijalijama vremena u kojem živi - tj. izdaje revoluciju...

Ujedno dolazi do inverzije: Dobrica kao novi pobunjenik ide na Anđamino (Titovo) mjesto, na dno rijeke, gdje će jednoga dana nastaviti revoluciju, ili dići novu, dok Anđama (Tito) oduševljeno hrli ususret užicima ovoga svijeta i, za početak, ide u kurveraje..."
Ćosić je na tu moju usporedbu - u isti mah se i nasmijavši i malo se dublje zamislivši - ovako odgovorio:

- Dopuštam takvo tumačenje, iako nisam baš tako doslovno mislio. Ali slažem se s time da je Tito bio starac koji je prihvatio realnost, i s njom se pomirio, dok sam ja postao pobunjenik koji tu istu realnost ne prihvaća.

Odjedanput, moju su pažnju privukle dvije bilježnice velikog, A4 formata s jarko crvenim koricama koje su stajale na Ćosićevu radnom stolu, izmiješane s ostalim rukopisima, fasciklima i papirima. Zanimljivo - kad sam ulazio u Ćosićevu radnu sobu, nisam ih bio zamijetio, najvjerojatnije zbog toga što sam u tom trenutku bio pod ukupnim dojmom njegova "ćumeza" kao takvog, tj. načina na koji ga je on opremio i uredio. Zaintrigiran ugledanim, htio sam odmah provjeriti o čemu se radi. Ustao sam se, prišao stolu i te bilježnice uzeo u ruke. Bile su to, ni manje ni više, nego radne skice i prvi, tj. probni rukopisi četvrte i najvažnije knjige Ćosićeva romana "Vreme smrti", čiji je prvotni, radni naslov glasio - "Poraz".

Na koricama jedne od njih je upravo to i pisalo: "Poraz - Planovi, skice kompozicije, 1. VII. 1976."
Ćosić mi je benevolentno dopustio da slobodno listam tim sveskama i da pojedine stranice, štoviše, fotografiram svojim "Casiom". Sa strahopoštovanjem sam razgledao rukopise iz kojih se razvio roman čija će ideologija kasnije snažno utjecati na razvoj političkih zbivanja u Srbiji i Jugoslaviji. Pokušao sam, dapače, i pročitati što piše (na ćirilici, naravno) na kojoj od tih stranica, ali mi to nije najbolje polazilo za rukom. Ono što sam otprve prepoznao bili su brojni citati iz najpoznatijeg djela danskog filozofa-egzistencijalista Sorena Kierkegaarda "Strah i drhtanje". 

Okrenuo sam se Ćosiću i upitao ga: "Zašto Kierkegaard?" Odgovorio je:

- To mi je trebalo za razvijanje mojih misli o "Porazu". Tu sam, u Kierkegaardu, našao ideju za "Poraz"...
Listao sam nekoliko minuta radnim skicama i nacrtima Ćosićeva "Poraza", i maksimalno se pritom trudio da u njima usput nešto i odgonetnem, tj. pročitam, a onda sam - jednim dijelom inspiriran i tim "blagom" što sam ga držao u rukama - instinktivno osjetio da je napokon kucnuo onaj trenutak što sam ga tako dugo, još od ranog proljeća 2007., s tolikim nestrpljenjem iščekivao, ali i, u strahu da ne napravim kobnu grešku, isto tako dugo i odlagao: da Dobricu Ćosića suočim sa svim onim ilustracijama i grafičkim prikazima što sam ih našao u Hawkingovoj "Ilustriranoj Kratkoj povijesti vremena", a što su me neodoljivo podsjetile na njegovu "Bajku", kao i na neke (vremenske) aspekte središnje misaone konstrukcije "Poraza" - istoga ovog "Poraza", tj. četvrte knjige "Vremena smrti", čije sam originalne nacrte, nastale 1976., upravo imao pred očima.

"Sad ili nikad", rekao sam sam sebi i krenuo u akciju. Položio sam obje bilježnice natrag na stol, dohvatio svoju torbu što je stajala na podu, pokraj stola, i, na Ćosićevo iznenađenje, iz nje izvadio - Hawkingovu "Ilustrovanu Kratku povest vremena" (srpski prijevod iz 2006.).

- Vidim, Dobrice, da volite čitati Hawkinga pa sam sobom ponio ovu njegovu knjigu, da vam pokažem čega sve ima unutra!
Otvorio sam 200. i 201. stranicu Hawkingove knjige, u poglavlju "Strela vremena", i Ćosiću pokazao onaj spektakularan niz od četiri fotografije srušene četverokatnice koja niče i raste uvis iz svojih vlastitih ruševina, pretvarajući se, tj. vraćajući se, u ono što je bila prije rušenja. Ćosić je nekoliko trenutaka bez riječi promatrao taj prizor koji je po svemu nalikovao kao da je direktno preuzet iz njegove "Bajke". Bio je vidljivo impresioniran viđenim. Onda je pažljivo pročitao komentar ispod tih fotografija. A nakon toga se bacio na čitanje podvučenih (s moje strane) rečenica u samom tekstu, na obje stranice knjige, u kojima se šire opisuje i objašnjava kako sama ta ilustracija, o kojoj je neposredno riječ, tako i fenomen reverzibilnosti vremena općenito. 

Nakon nekoliko trenutaka šutnje, Ćosić je rekao: 

- Vi ste genije! Ja vam čestitam! Ovo je vaše otkriće! Ja se nikada ne bih usudio sam to kazati. Napraviti taj luk i spoj (mislio je reći: luk i spoj između Hawkinga i njegove "Razistorije" - op. aut.) - to je znanje... Ja ću to već večeras zapisati u svoj dnevnik. I kupit ću tu knjigu, svakako... To je fascinantno: da pisac ima sloj nesvjesne motivacije, koji čitatelj (mislio je u ovom trenutku na mene - op. aut.) naknadno reaktivira i dade mu neko posve novo tumačenje, kojega pisac uopće nije bio svjestan... Bravo, najiskrenije vam čestitam... 

Bio, sam, naravno, prezadovoljan ovakvom Ćosićevom reakcijom i pohvalama izrečenim na moj račun. Bez ikakva pretjerivanja mogu reći da je ovo bio jedan od dva ili eventualno tri prijelomna trenutka u cjelokupnome petogodišnjem historijatu mojih susreta i dijaloga s njime (od 2006. pa sve do 2011.) - i to u pozitivnom, dapače najpozitivnijem smislu riječi. Kasniji će naši susreti to samo potvrditi. 

Kad je završio s razgledanjem 200. i 201. stranice Hawkingove knjige, Ćosiću sam otvorio 216. stranicu (u poglavlju "Crvotočine i putovanje kroz vrijeme") i upro mu prstom na grafički prikaz kojim je Hawking htio dočarati mogućnost ispravljanja grešaka počinjenih u povijesti putovanjem kroz vrijeme u prošlost i aktiviranjem tzv. alternativnog kraka povijesti u određenoj vremenskoj točki kada se dogodio neki neželjen ili nepovoljan povijesni događaj. Nisam mu, međutim, htio reći da me taj prikaz neodoljivo podsjeća na njegova vlastita razmišljanja o srpskoj 1915. i velikoj povijesnoj "grešci" (sa ili bez navodnika) koju su Srbi, na čelu s Pašićem, tada počinili. Ostavio sam mu da sam dođe do takvog zaključka. 

No, taj grafikon, koliko sam ja sa strane mogao procijeniti, on nije najbolje ukapirao. Pretpostavljam da mu je bio prekompliciran, barem na prvu loptu. Najprije je rekao "da je to to", ali da se on ipak "to ne usuđuje reći". Onda se vratio na 200. i 201. stranicu knjige i nastavio s divljenjem promatrati sliku srušene zgrade kako se, izrastajući iz svog vlastitog pepela, vraća u svoje prvobitno stanje, prije rušenja. Ničim nije pokušavao prikriti svoju fascinaciju tom, za njega posve neočekivanom, analogijom između njegove "Bajke" i Hawkingove knjige o misterijima vremena. Odavao je dojam čovjeka kojega je najiskrenije, gotovo poput malog djeteta, obradovalo to što je i Hawking - samo, naravno, znanstvenim jezikom - također pisao o tome da je moguće vratiti se, "unepostojavanjem" (Ćosićev izraz iz "Razistorije"), u ono što je bilo i što je nekada postojalo, i da on, Ćosić, u takvim svojim maštanjima i razmišljanjima, nije bio usamljen. 

Postavio sam mu, u tom trenutku, jedno vrlo određeno pitanje:

- Dobro, Dobrice, a zašto ste vi uopće bili toliko zaokupirani reverzibilnošću vremena? Zašto ste tom SF-fenomenu u svojoj "Bajci" posvetili čitavo jedno poglavlje? Što ste time htjeli postići?

Ćosićev odgovor nije bio ništa manje određen.

- Bilo je to u inat svima onima koji su tvrdili da je reverzibilnost nemoguća!

Na moje potpitanje kome se to inatio i zašto, Ćosić je odgovorio:

- Cijela ta moja okolina, svi moji prijatelji, i Mihiz, i Žika Stojković, i mnogi kritičari, a bio je tu i Oskar Davičo, koji je imao najveću maštu i koji je, sasvim izvjesno, pjesnik s najvećom imaginacijom u srpsko-hrvatskom jeziku - svi su oni izražavali sumnju u mogućnost literarnog realiziranja te ideje. Što se Mihiza konkretno tiče, on je smatrao da ja mlatim praznu slamu. Mislio je da "Bajka" nema apsolutno nikakvog smisla, odnosno da to što ja radim nema nikakve budućnosti. A sada ste vi, eto, prvi uočili bit te moje ideje o unepostojavanju, to nitko prije vas nije zamijetio i rekao. Uz dužnu napomenu da u vrijeme kad sam pisao "Bajku" ja nisam bio u tom smislu - filozofski, znanstveno, egzaktno - svjestan te ideje. Ta ideja je kod mene bila mutna, čisto poetska, ali inspirirana jednom dubokom sumnjom: ljudi nikada nisu bili sretni, nije bilo raja na Zemlji niti će ga ikada biti...

Ostatak večeri proveli smo razgovarajući o nekim sasvim drugim, ali ništa manje važnim i intrigantnim stvarima, koje u dotadašnjim našim dijalozima još nikada nismo bili ni dotakli. Otvorio sam pitanje mladih dana Dobrice Ćosića, proživljenih, u rodnoj Velikoj Drenovi, u drugoj polovici 1930-ih, neposredno prije izbijanja Drugoga svjetskog rata, kada je on mogao imati između 15 i 17 godina i kada se tek približavao pragu punoljetnosti. Taj me tematski kompleks tim više zanimao što sam ga oduvijek (barem onoliko dugo koliko se "profesionalno" bavim Dobricom Ćosićem) doživljavao svojevrsnom "sivom zonom" u njegovoj biografiji. Ćosić je, naime, o njemu vrlo malo toga (gotovo bih rekao: ništa) napisao u svojim dosad objavljenim memoarskim zapisima, kao da je ono najvažnije iz tog dijela svog života htio zauvijek prikriti i odnijeti sa sobom u grob.

Zapravo ni danas nisam posve siguran koliko sam ja bio taj koji je inzistirao da počnemo razgovarati o toj temi, a koliko je on sam osjetio poriv da mi se, upravo u trenutku kad smo utvrdili neke naizgled neobjašnjive podudarnosti između njegove "Bajke" i Hawkingove knjige o vremenu, na jedan poseban način ispovijedi. 

Ispovijed je - iako izrečena fragmentarno, tek u najgrubljim i najopćenitijim natuknicama - bila vrlo dirljiva. Gotovo bih čak rekao i - šokantna. Dobrica mi je povjerio da je u svojim najosjetljivijim, adolescentskim godinama bio umnogome opterećen razmišljanjima o samoubojstvu. To jest, da su ga često znale proganjati misli da se ubije. Pritom mi je naglasio da takva njegova razmišljanja nisu bila nikakva prenemaganja niti glumljenje, nego stvarna, opipljiva posljedica njegova, kako se izrazio, "posvemašnjeg osjećaja beznađa". 

Sada sam, naravno, ja bio taj koji je morao priznati da je iznenađen, jednako kao što je i Ćosić samo nekoliko minuta ranije bio zatečen kad sam ga suočio s crtežima i fotografijama iz Hawkingove "Ilustrovane Kratke povesti vremena". Iako sam, iskreno rečeno, taj njegov "suicidalni sindrom" već otprije naslućivao iz nekih rečenica ili rečeničnih dijelova objavljenih u njegovim "Piščevim zapisima" ili nekim drugim tekstovima dnevničko-memoarskoga karaktera (kao što je npr. knjiga "Promene"). Primjerice, u svom pogovoru iz 1984. za roman "Daleko je sunce" on je napisao da mu se u mladosti "nije živelo" i da je bio "uporno nesrećan". Međutim, sve su to bile samo poluprikrivene ili prikrivene indicije ili metafore, i ništa više. Ništa konkretno iz čega bi se s nekom većom pouzdanošću mogla izvesti ovako duboka i dalekosežna tvrdnja kakvu je on sada meni izrekao kao nešto najbanalnije i najsvakodnevnije. Gotovo kao "dva plus dva jednako četiri". Upitao sam ga:

- Pa dobro, ako ste već imali takvih iskustava, zašto o njima u "Piščevim zapisima" niste objavili koju rečenicu ili odlomak više? Zašto ste to ostavili tako nedorečeno, u stidljivim, jedva primjetnim, gotovo nevidljivim, da ne kažem - šifriranim naznakama?

- To je iz "Piščevih zapisa" otklonjeno - glasio je Ćosićev odgovor. - U njima nema intimnih dijelova. 

Time mi je Ćosić u najneposrednijem mogućem obliku priznao ono u što sam i sam već bio gotovo stopostotno uvjeren: da su njegovi "Piščevi zapisi" cenzurirana vrsta dnevničkog štiva. 

Druga stvar koju mi je Dobrica otkrio: kad je bio adolescent i kad se suočavao s onim najtežim i najbolnijim psihičkim i duševnim krizama, koje su ga navodile na pomisao da si oduzme život, jedan svećenik iz Velike Drenove, koji je ujedno bio i njegov prijatelj, vodio ga je kod vladike Nikolaja Velimirovića, u manastire Žiču i Blagostinju, gdje je s ogromnim interesom slušao njegove propovijedi. "Cjelivao sam vladiki Nikolaju ruku", rekao mi je Ćosić, "a on mi je davao savjete koje njegove knjige da pročitam. Bio sam tada u grčevitoj potrazi za smislom života." 

Nikolaj Velimirović je, zapravo, imao zadatak - ako sam dobro razumio - da mladom pravoslavnom vjerniku (ili mladiću koji se trudio da postane vjernik) Dobrici ulije volju za životom kako on više ne bi razmišljao o tome da se ubije.

Međutim, taj plan nije uspio. Ćosić mi je rekao:

- Kršćanska vjera mi nije dala odgovor. Dapače, napisao sam neku grdnu pjesmu protiv Boga i onda prestao ići kod vladike Nikolaja.

Na moje pitanje zašto je prestao vjerovati u Boga, Ćosić mi je dao dva vrlo kratka odgovora, više kao neke uopćene formule a manje kao cjelovita objašnjenja. Prvi je odgovor glasio: "neuvjerenost (on je spomenuo izraz "neubeđenost" - op. aut.) u Boga tvorca". A drugi - "Bog mi nije nudio spasenje". 

Nisam mogao odoljeti a da ga ne upitam što mu se to u njegovim mladim godinama strašno dogodilo da je zapadao u tako teške i neizdržive psihičke krize u kojima je jedini izlaz nalazio (barem mentalno, ako već ne i na djelu) u suicidu. Nabrojao mi je tri razloga.

Prvo, općenito je mislio da život kao takav nema smisla i da jednostavno ne vrijedi živjeti. I da je zato najbolje otići s ovoga svijeta, tj. ubiti se. 

Drugi su razlog bile teške socijalne prilike u Velikoj Drenovi, za vrijeme velike ekonomske krize, 1930-ih. Ćosić mi je spomenuo izraz: "te seljačke depresije".

A treći je razlog bio njegov propali vinogradarski zanat. Školovao se za vinogradara, kako bi mogao značajnije unaprijediti proizvodnju na očevim vinogradima u okolici Velike Drenove, ali je u toj svojoj (prvoj) životnoj misiji totalno podbacio. Doživio je katastrofalan neuspjeh i to ga je dodatno bacilo u depresiju. 

A onda, na vrhuncu svojih duševnih kriza, u jesen 1939. (kad je imao 17 i pol godina), Ćosić odlazi u višu srednju poljoprivrednu školu u Bukovu kraj Negotina (u istočnoj Srbiji) i tamo se, kako mi je rekao, "predaje komunizmu". To jest, komunističkoj ideologiji.

- Idem u revolucionare, da budem stvaratelj nove historije!

Na kraju ga je, kako mi je ispričao, upravo revolucija izbavila iz njegovih sve učestalijih mladalačkih kriza i depresija, pa i razmišljanja o tome da se ubije. Kao skojevac i partizan, prvi je put u svom životu osjetio i spoznao da (ipak) vrijedi živjeti. I da se za neke ideale vrijedi žrtvovati. I tako je bilo sve dok se, početkom 1960-ih, nije grdno razočarao u Tita, a samim time i u revoluciju. I dok se žižak suicidalnosti ponovno u njemu nije upalio...

Sve sam ovo zapisivao točno onako kako mi je Dobrica Ćosić diktirao. Neku sam važniju riječ vjerojatno izostavio jer nisam mogao tako brzo bilježiti na papir kako je on govorio. Tim sam više bio na njega ljut što mi ne dopušta da naše razgovore snimamo na magnetofonsku vrpcu, pa da baš ništa ne ostane nedorečeno ili nedovoljno razjašnjeno. Ili, nedajbože, krivo interpretirano. 

Na rastanku, Ćosić mi je htio pročitati neku, po njemu, vrlo važnu zabilješku ruskog klasika Nikolaja Gogolja (jednoga od njegovih najdražih pisaca) o Zapadu, kako bi mi i njome potkrijepio svoj vlastiti izrazito kritički i negativan stav o suvremenoj zapadnoj civilizaciji. Ali je nikako nije uspio pronaći, iako je, u potrazi za njom, preturio nekoliko knjiga iz svoje biblioteke. Obećao mi je da će mi taj Gogoljev zapis svakako pokušati pribaviti za idući put. 

Kad sam se te večeri vratio kući, u Zmaj Jovinu, dugo sam razmišljao o tome što je Dobricu Ćosića moglo natjerati da mi se baš u ovome našem jubilarnom, desetom susretu počne ovako otvoreno ispovijedati o svojim, dotad prešućivanim, suicidalnim krizama u adolescentskoj fazi svog života. Upitao sam se nisam li ga na to inspirirao i svojim stalnim zapitkivanjima o njegovu romanu "Bajka", a na što sam - u zgodno tempiranom trenutku - spretno nadovezao i onu efektnu usporedbu s Hawkingom, koja ga se očito snažno dojmila. 

Pitao sam se, drugim riječima, postoji li ikakva izravna veza između njegove "Bajke" i njegovih opsesivnih fantazmagorija o samoubojstvu, kako u njegovoj mladosti tako i kasnije.

Onda sam opet malo prolistao knjigu Antonija Marinkovića "Anđama - moderni Mefisto" (koju mi je sam Ćosić preporučio kao vrlo koristan vodič za čitanje "Bajke") i na njezinoj 28. stranici, u onome dijelu teksta gdje Marinković opisuje silazak glavnog junaka, tj. autora romana, na dno svoje zavičajne rijeke Morave, tamo gdje je dotad obitavao đavao Anđama, naišao na ove dvije rečenice:

"Taj Čovek, preobraćen u đavola (Ćosićev alter ego u romanu - op. aut.), još uvek u snu, odlazi na dno zavičajne reke da tamo večituje kao đavo. Time je on poreknut kao čovek, a njegov odlazak na rečno dno budi pomisao na samoubilački čin kao nameru koja je možda u njegovoj podsvesti."

