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Hitac koji vas 
nije ubio
PIše: zoran janIć

Poštovana mis Roland,

Dopustite mi na početku da vam, uz dužne izraze 

poštovanja, kažem kako ovo pismo – budući da se 

ne poznajemo – pišem ne u svoje ime, već na zah-

tev izvesne osobe koju sam letos slučajno nakrat-

ko sreo. Pismo je, dakle, konsekvenca tog susreta 

i mojih razgovora s tim mladićem, koga ću nazva-

ti Matador (pravo ime nikad mi nije rekao). Tom pri-

likom on mi se poverio – ukoliko se za nekog ko je 

potpuni stranac može reći da vam se poverio - kako 

je ne samo imao bliski susret sa vama nego da je taj 

susret, u neku ruku, obeležio i izmenio čitav njegov 

dalji život. Ovde moram da se ogradim: taj susret 

(vaš i njegov) odigrao se jako davno, pre više od 

punih deset godina i kako je od tada prošlo toliko 

vremena, potpuno je razumljivo što tom mladiću 

(koga ću zvati Matador) nije pošlo za rukom da se 

s punom izvesnošću priseti vašeg imena, no, sve-

jedno, ja sam na osnovu nekih činjenica iz našeg 

razgovora (“ratni izveštač Bi-Bi-Sija, april ili maj 

1999, glavna gradska ulica u Đakovici“) i male pre-

trage po internetu, na kraju ipak došao do zaključ-

ka kako ta osoba mora da ste vi. 

Podsetiću vas: mesec je, dakle, april ili maj, 

godina ratna 1999, mizanscen je trg u Đakovi-

ci, gde upravo treba da se obavi razmena srpskih 

i albanskih zarobljenika. Vi ste u društvu dvoji-

ce kolega iz ekipe, jedan nosi kameru na ramenu, 

drugi pokretno postolje sa mikrofonom na izvla-

čenje (tzv. “pecaljku”). Promiče neka sitna, proleć-

na kiša, na vama je kratka muška jaka do poja-

sa, ispod koje viri karirana košulja. Stojite na uli-

ci, ruku zavučenih u džepove i glave malko uvuče-

ne u ramena, premeštajući se s noge na nogu jer je 

prohladno. Osvrćete se svaki čas u pravcu iz koga 

treba da se pojave zarobljenici sa albanske stra-

ne (prisećate li se toga?) Na drugoj strani ulice već 

stoji parkiran vojni kamion, oksidno smeđe kamu-

flažne boje i, iza njega, na kratkom odstojanju, 

jedan za drugim, neki beli putnički kombi i kola, 

okruženi malom grupicom neobrijanih civila (zaro-

bljenici?) kraj kojih su vojnici pod oružjem. Vi ste pri-

metno nervozni, mada očito nastojite to da prikrije-

te. Možda je razlog tome i to što izaslanici s druge 

strane kasne (razmena je trebalo da se obavi još pre 

dobrih pola sata), a možda i stoga što vam je pozna-

to koliko je stranih novinara i izveštača poginu-

lo “pod nerazjašnjenim okolnostima“ od prvih dana 

rata u Jugoslaviji; u svakom slučaju, može se prime-

titi da vam nije baš svejedno. U jednom trenutku vi 

zadižete kragnu na jakni i nešto govorite pomoćni-

cima iz ekipe, a na vašoj levoj ruci za tren se jasno 

uočava prsten (uspevate li možda da se prisetitite 

da ste ga tada nosili?) Nalazite se  na ćošku niske 

višekatnice koja gleda na ulicu, a između nje i sle-

deće zgrade, isto tako niske i neugledne, prosti-

re se nešto nalik na kržljavi park i dok tako stoji-

te, vetar blago iza vas njiše gole, opuštene grane 

drveta nalik na vrbu (sećate li se tog parka i tog 

drveta sličnog vrbi ispod koje ste stajali u jakni sa 

zadignutom kragnom, mis Roland?) Ravno preko 

puta, sa suprotne strane i malko ukoso od vas, u 

dvorištu zaraslom u korov uzdiže se nemalterisa-

na jednospratnica od grube betonske opeke, što 

podseća na napušteni pogon, ili na neku veliku 

radionicu (za tu zgradu gotovo sam potpuno sigu-

ran da je izmakla vašoj pažnji), na čijem gornjem 

spratu je niz malih prozora, kao puškarnice. (Jeste 

li možda primetili kako u ratu sve postaje nalik 

nečemu drugom, kako se ni za šta više ne može 

reći da postoji i jeste stoga što jednostavno jeste 

i što je tu: kuća nije više kuća, oblak kao da nije 

oblak, prozor više nije prozor? Nekako se izgubilo 

ono primarno tautološko svojstvo života, ono pro-

sto i po sebi podrazumevajuće osećanje kakvo je 

čovek nekad mogao naći u svom disanju, pokreta-

nju zglobova ili kolanju krvi).  

Kazujem vam sve ovo dosad onako kako mi 

je to ispričao Matador. Kako rekoh, razmena je 

kasnila već gotovo pun sat. Do ovog trenutka, 

ponavljam, prenosim vam samo reči tog mladi-
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ća, po sećanju, onako kako sam ih od njega čuo. 

Za vaše lice i vaš ten kazao je kako su neobič-

no bledi, “poput mleka” (upotrebio je taj izraz), što 

mu je odmah palo u oči, kao i pege na vašem licu, 

na koje se više puta vraćao u razgovoru. Naknad-

no sam pokušao i sam da se osvedočim u to, preko 

vaših fotografija sa interneta, no bez uspeha – pret-

postavljam da je to zbog slabog kvaliteta snima-

ka (zar nije tako da vam je lice posuto sitnim, jedva 

primetnim  pegama, mis Roland?) 

Nemojte da vas zbunjuje ovoliko obilje detalja 

u reminescencijama oko tog jednog ratnog repor-

terskog dana na ulicama Đakovice 1999. godine, 

do te mere pomno evociranog da se čini kao da ga 

daje neko ko pred sobom ima filmski snimak sa 

vama, načinjen upravo tog aprilskog ili majskog 

dana pomenute godine, ili kao da vas sagledava 

neki sveznajući narator u trenutku dok o vama piše 

pasaž iz neke priče ili romana. Istina je daleko pro-

zaičnija, draga mis Roland (prozaičnija od svake 

književne proze), mada je po vas mogla biti i ništa 

manje kobna: naime, tog dana (aprila ili maja 1999), 

Matador vas je posmatrao kroz nišansko okce snaj-

perske puške, i otud i svi ovi detalji. Njegov zada-

tak bio je da vas smakne u trenutku dok se obavlja 

razmena zarobljenika, no tako da izgleda kao da je 

hitac stigao sa albanske strane.    

Nalazio se tačno preko puta vas, mis Roland, 

na gornjem spratu one zgrade u kojoj je nekad bio 

pogon, za jednim od onih malih prozora nalik na puš-

karnice, na koje sam vam već skrenuo pažnju. Stajao 

je tu u zasedi, u nemalterisanoj zgradi, čekajući na 

vas još od prethodnog dana. Iz baznog logora svoje 

jedinice (smeštene u šumici nadomak grada) bio je 

stigao još juče, prebacivši se do grada običnim put-

ničkim Jugom i izabravši na kraju upravo tu napušte-

nu zgradu, gde je na spratu zauzeo busiju. Pri tom je, 

iz predostrožnosti, na sebi nosio mrku uniformu bez 

oznaka, a na glavi crnu kapu koja, oblikom i bojom, 

podseća na kape albanskih vojnika (u slučaju da ga 

primeti neki neprijateljski snajperista). Uz sebe je 

imao jedino pušku, rasklopljenu na tri dela, i provi-

jant. Prvim metkom trebalo je da cilja iznad srca, a 

drugim da “overi” pogodak. 

Pogađate već, mis Roland, Matador je pripadao 

ozloglašenim Crvenim beretkama, formaciji od koje 

su po zlu bili čuveniji samo “frenkijevci”, za koje vam 

je svakako poznato da su tih dana, uz srpsku voj-

sku i policiju, držali grad pod kontrolom. Odlu-

ku da ne izvrši zadatak Matador je doneo tek 

nakon dugih časova oklevanja, dok vas je držao 

na nišanu, a presudno u svemu tome, kako mi je 

rekao, bio je onaj prsten na vašoj ruci. Pri pogle-

du na njega, kroz glavu mu je u istom trenu proš-

lo: “A šta ako je možda udata i ima decu?” Duboko 

verujem da je razlog zbog koga je taj mladić ovaj 

susret s vama nazvao prelomnim po njegov život, 

doživevši ga kao možda jedini ratni trenutak koji 

se može ispričati drugima bez stida (koji se uop-

šte može ispričati), kao nešto što ga ipak vraća u 

red ljudi, jeste taj izvesni suvišak značenja što ga 

je u tom času otkrio u prstenu koji ste nosili na 

ruci; verujem da je taj maleni predmet, kao sim-

bol koji je najednom prerastao u alegoriju (simbol 

braka u alegoriju porodičnog života) bio sasvim 

dovoljan da povrati onu ratom narušenu ravno-

težu u prirodan poredak stvari, potvrđujući u isti 

mah da je život ipak neprikosnoven kao život – da 

vam spasi život, mis Roland. 

Mladić je ponovo rasklopio pušku, složio delo-

ve u futrolu i s rasklopljenom puškom pod miš-

kom, pešice, za šta mu je trebalo nekih pola sata, 

krenuo lagano natrag u logor, prošavši pored par-

kiranog Juga kao da nije njegov. Zbilja nisam sigu-

ran koliko se Matadoru može verovati na reč kad 

tvrdi kako je to učinio samo zato da bi vama dao 

što više vremena, znajući da će komandant jedinice 

poslati odmah nekog drugog da obavi taj zadatak. 

U svakom slučaju, u samom logoru sproveden je u 

neku vrstu priručnog zatvora, u vidu šatora podignu-

tog na središnjem mestu bivaka (u ratnim uslovima, 

zbog dejstva neprijatelja, logor se preventivno selio 

na svaka tri dana). Drugi snajperist iz njegove jedini-

ce poslat je odmah da obavi zadatak umesto njega. 

Ovo je sada kazivanje iz druge ili treće ruke (ako 

uzmemo da je Matadorovo svedočenje bilo prvo): 

nakon izvesnog vremena, iz pravca grada začuli su 

se pucnji, a nekih petnaestak minuta kasnije nasta-

la je gužva u samom logoru; ubrzo su došla bolnič-

ka kola i nekud odvezla Matadorovog kolegu iz jedi-

nice, za koga se ispostavilo da je ranjen tokom akci-

je u gradu. Po naknadnim Matadorovim saznanjima, 

bio je pogodjen u butinu, a sam položaj prostrelne 

rane ukazivao je na to da ga je hitac stigao s leđa, 

pri bekstvu. (Sećate li se možda da ste tog dana, 
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pri razmeni zarobljenika, čuli neku pucnjavu, mis 

Roland?)  Ranjenog kolegu iz voda Matador neće 

više videti sve do kraja rata, a s njim će se susre-

sti još samo dva puta u godinama koje dolaze: prvi 

put na protestu ratnih veterana u Beogradu, u gomi-

li koja je uzvikivala parole, a drugi i poslednji put, 

na ulazu u glavnu beogradsku autobusku stanicu, 

kada se umalo nije sapleo o njega; bilo je leto, ovaj je 

sedeo na pločniku i, potpuno izgubljenog izraza lica i 

zapevajući nešto nerazumljivo, prosio.  

Sad, ako vam neće biti teško da me saslušate, 

mis Roland, (znam da se ovo pismo odužilo), želeo 

bih samo još nekoliko reči o okolnostima mog susre-

ta sa Matadorom. O svom ličnom životu, narav-

no, nije počeo da mi priča odmah. Bio je u gosti-

ma kod rođaka u susedstvu, i pretpostavljam da je 

hteo tek da ubije vreme ponudivši se da mi pomo-

gne u poslu oko prekopavanja jedne male par-

cele u dnu dvorišta, gde sam planirao da zasa-

dim travnjak. Ništa na njemu nije odavalo čime se 

u ratu bavio, čak ni tetovaža na desnoj mišici, za 

koju sam kasnije saznao da predstavlja stilizova-

ni broj pod kojim je zaveden u Crvenim beretkama, 

kao ni njegova gestikulacija ili smeh (da, voleo je 

da se smeje). I danas, razmišljajući o njemu, draga 

mis Roland, uprkos svim mojim nastojanjima, koli-

ko god se trudio, ne uspevam da na njemu nađem 

nijedan jedini detalj koji bi svedočio o njegovoj uža-

snoj prošlosti – doslovno ništa, nikakav trag. Jedi-

no je možda način na koji je imao običaj da ustr-

čava uz betonsku stazu, široko raskrečenih nogu, 

kao da je spreman da se svakog trenutka baci u 

stranu i zalegne u travu, govorio da se radi o tre-

niranom vojniku. Ne mogu da zamislim šta je ose-

ćao obavljajući svoje druge zadatke (pretpostav-

ljam sa mnogo većim uspehom nego što je to bio 

slučaj sa vama, mis Roland, pošto ste vi bili izuze-

tak). Je li to bio smišljen gest s njegove strane kad 

je rukom podigao puža sa tla koje smo prekopa-

vali i spustio ga pažljivo u visoku travu iza ograde, 

govoreći: “I to je živi stvor“? Ako nije, zašto je onda 

sledećeg dana oštricom ašova besno zabadao oko 

nekog ogromnog zalutalog insekta što je unezve-

reno bežao, sve dok ga nije presekao popola? I zašto 

sam jednog dana u plastičnoj boci, u kojoj sam držao 

vodu, našao udavljene gliste kako plivaju na površini 

(priznao je da ih je on tu bacio).

Njegova biografija, mis Roland, egzemplarna je 

u onoj meri u kojoj inače važi za soj ljudi najčešće 

regrutovanih u Crvenim beretkama: kao sitni krimi-

nalac koji je prebegao u Italiju, dolazi da se pridruži 

jedinici, prolazi uspešno obuku i postaje čak instruk-

tor. Koliko sam uspeo da shvatim, došao je na nago-

vor svog, od malih nogu obožavanog, autoritativnog 

dede po ocu, penzionisanog pukovnika De-Bea, od 

koga mu je ostala (pošto je u međuvremenu umro), 

kao uspomena, kolekcija trofejnih pištolja sa zato-

pljenom cevi iz arsenala službe (bilo je tu ‘magnu-

ma’, ‘berete’ i nekoliko ‘crvenih zastava’); počev od 

dvanaeste godine, za svaki rođendan dobijao je 

od njega po jedan pištolj u ukrasnoj kutiji oblože-

noj baršunom, sa natpisom ugraviranim na bakar-

noj pločici.

Prebacujemo se nekoliko godina unapred, no, 

sad smo već u vašoj biografiji, mis Roland. Imajući 

sve ovo gore izneto u vidu, nadam se da ne misli-

te valjda i dalje kako je ona neobična ljubaznost 

koju je Milošević iskazao prema vama, pri una-

krsnom ispitivanju u dvorani Haške sudnice, gde 

ste bili pozvani kao svedok optužbe, uistinu bila 

plod njegove iskrenosti, njegovog iskrenog uva-

žavanja vaših napora da “o kompleksnoj situaciji 

na Kosovu date što objektivniju sliku“? Ne veruje-

te valjda kako iza onih njegovih laskavih reči “da 

možete biti ponosni na svoje izveštaje“, ne stoje 

neki dublji, skriveni razlozi? I ne mislite valjda da 

se u činjenici što vas je tokom ispitivanja oslov-

ljavao sa “mis Roland”, a ne, kako ste ne bez izve-

snog ponosa u jednom trenutku istakli, sa onim 

uobičajenim, formalnim “svedok” (“neka svedok 

uzme i pogleda u fotografiju…”) krije, možda izve-

sna njegova “rešenost da vas zavede u sudnici“, 

kako to frivolno tumači jedan vaš kolega. Moram 

ovde da vas podsetim, mis Roland, da su Crvene 

beretke formirane na njegov lični zahtev, kao nje-
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gova posebna elitna jedinica koja samo njemu pola-

že račune, što će reći da se u toj osobi, za čije opho-

đenje prema vama tokom unakrsnog ispitivanja 

u sudnici nalazite samo reču hvale, krije zapravo 

poslednja instanca naredbe koju je Matador dobio 

onog aprilskog ili majskog dana u Đakovici. Nemoj-

te se stoga zanositi da Miloševiću, ni tad dok vas 

je ispitivao u sudnici, a ni onda tokom ratnih dana 

na Kosovu, njegove službe nisu dostavile svaki 

neophodan podatak o vama. Šta je mogao pomisliti 

uhapšeni tiranin kad vas je ugledao tamo u sudnici, 

mis Roland, mora da se cerekao u sebi čim se rešio 

da glumi toliku ljubaznost – jedna od retkih njego-

vih žrtava što je uspela da izmakne njegovoj šapi, 

sad još i u prilici da je unakrsno ispituje. 

I bojim se da to nije bila “intelektualna konfron-

tacija”, kako ste vi to formulisali, nego se vaš sabe-

sednik smeškao iz nekih krajnje ličnih, ako hoće-

te, ciničnih razloga, uživajući u prizoru pred sobom. 

Metaforično govoreći, onaj hitac stigao vas je u 

ovalnoj sudnici Tribunala, mis Roland, uprkos onih 

desetak staklenih ploča što se uzdižu od poda 

do plafona, otpornih na metak, kojima je prostor za 

suđenje bio odvojen od publike. Taj hitac nije vas 

ubio ni ranio, samo vas je bacio pred Miloševićeve 

noge.  

Vreme je da konačno, privedem ovo pismo kra-

ju. Jedan pesnik kaže kako “svaka čestica vreme-

na nosi u sebi beskonačnu dimenziju“, što je samo 

nešto manje melanholična varijacija – i stoga po nas 

utešnija – onog ničeanskog učenja o večnom vraća-

nju istog. Ono što mene ovde zanima jeste, ne toliko 

pesnička, ni filozofska, koliko najobičnija ljudska isti-

na zašto je Matador izabrao baš mene da bi mi sve 

ovo ispričao. Nemojte misliti da ga nisam i to pitao. 

“Želeo bih da joj se nekako izvinim“, tako je rekao. 

Moje najdublje uverenje – ne toliko racionalna misao 

koliko želja da u to verujem – jeste da je on od vas, 

mis Roland, očekivao zapravo da mu udelite ne izvi-

njenje, nego neku vrstu oprosta i iskupljenja. Da li je 

uopšte na vama da mu tako nešto date ili ne, narav-

no, sasvim je drugo pitanje.

Još uvek na margini

Surova istina
PIše: naTaša lazovIć

Nizak stepen ekonomske aktivnosti, visoka neza-

poslenost i gotovo stopostotna isključenost iz 

javnih institucija, predstavljaju osnovno obeležje 

društveno-ekonomskog položaja Roma. O ovome 

upečatljivo svedoče podaci popisa stanovništva 

iz 2002. godine: od ukupnog broja Roma ekonom-

ski je aktivno samo 27,2 odsto, a u uzrastu rad-

no sposobnih, ekonomski je aktivno 58,2 odsto 

Roma. Podaci o broju ukupno zaposlenih u držav-

noj i lokalnoj administraciji, svedoče o instituci-

onalnoj diskriminaciji. U javnim i državnim pre-

duzećima gotovo da ih nema. Službe za zapošlja-

vanje nemaju evidenciju o zaposlenim Romima. 

U Nacionalnoj strategiji za unapređivanje položa-

ja romske populacije može se pročitati da javna 

sredstva koja je Vlada Republike Srbije dobila na 

različite načine od  međunarodnih organizacija, 

nisu dovoljna za smanjenje siromaštva i za zapo-

šljavanje Roma. Akcioni plan za zapošljavanje 

Roma u okviru Dekade Roma koji je usvojila Vla-

da još uvek se ne sprovodi sistemski i ne posto-

ji jasno opredeljena pozicija u budžetu iz koje bi 

se finansirale predviđene mere. Ne postoji institu-

cionalizovana saradnja romskih udruženja građana i 

državnih organa. 

     Oblast u kojoj se Romi najčešće radno angažu-

ju je siva ekonomija. Niska stopa ekonomske aktiv-

nosti većine Roma, predstavlja posledicu ekonomske 

kulture, društveno-ekonomske zaostalosti, izrazitih 

političkih barijera u zapošljavanju i određenog skupa 

demografskih činilaca. Romska populacija je izrazito 

mlada. Zastupljenost starijih od 15 godina u ukupnoj 

populaciji Roma iznosi 58,3 odsto. Niska ekonom-

ska aktivnost, veoma mlada starosna struktura rom-

ske populacije i veliki deo izdržavanog stanovništva 

predstavljaju ključne činioce održavanja i produblji-

vanja razlika između Roma i ostale populacije. 

     Većina Roma je izvan sistema zapošljavanja i 

mahom se vode kao nezaposleni. Kada se nalaze na 

tržištu radne snage, rade najteže i najopasnije poslo-

ve po najnižoj ceni. Država mora da prepozna ovakav 

rad i nađe način da se ovaj problem reši. Romi  žive u 

nemaštini i  na granici egzistencije. Zbog tranzicionih 

procesa i velikog broja interno raseljenih lica dolazi 




