12. poglavlje

Početkom 2008., u svoj sam notebook krupnim crvenim slovima napisao, kao svoj glavni zadatak za tu godinu: "dodatno napasti Dobricu Ćosića". U objašnjenju tog zadatka nadopisao sam: "načeti i onda udariti na 'slabu stranu' Ćosićeve ličnosti i nju, ako je ikako moguće, pridobiti za sebe". 

Što sam se duže sastajao s Ćosićem, to sam sve više postajao svjestan njegove - kako mi ju je i on sam povremeno znao nazivati - "slabe strane". Svatko od nas ima slabu i jaku stranu svoje ličnosti, no ja sam se uvjerio da je kod njega slaba strana naglašena u puno jačoj mjeri nego kod većine ostalih ljudi. 

Iako mnogi, a to se prvenstveno odnosi na njegove najljuće političke neprijatelje, Dobricu Ćosića doživljavaju kao "monstruma", ja sam, u svojoj komunikaciji s njim, došao do zaključka da je on - barem u nepolitičkom smislu riječi - mekan čovjek. Tu kvalifikaciju mogu potkrijepiti s više argumenata. 

Prvi se, barem na simboličkoj razini, odnosi na samo njegovo ime, koje je deminutiv. Ćosićevo pravo ime glasi Dobrosav, tako je kršten, ali su ga već od njegovih mlađih dana svi puno nježnije nazivali - Dobrica. I ja sam stekao dojam da ime Dobrica više odgovara njegovoj stvarnoj prirodi nego Dobrosav. 

Drugo što je za njega karakteristično jest njegova hiperosljetljivost za ženski rod. Ćosić prema ženskom spolu osjeća jednu pojačanu empatiju jer ga smatra fizički, ali i socijalno znatno slabijim i inferiornijim od muškoga. Kao mlad čovjek, toliko je bio nesretan zbog teškog i mukotrpnog života siromašnih seljanki u Srbiji, odnosno u Kraljevini Jugoslaviji, da je upravo to bio jedan od glavnih razloga zašto je u Drugom svjetskom ratu odlučio otići u partizane. O tome je i sam nešto napisao u svojim memoarima. Glavni mu je uzor (ili misao-vodilja) u tome bila njegova majka Milka (mnogo više ona nego otac Žika), za koju je vjerovao da će u novom, komunističkom društvu, za koje se i on u ratu svojski borio, ona napokon postati sretna i slobodna žena ("žena-kolhoznica", kako je govorio), a ne jadna i ponižena "žena-paćenica", kakva je bila u predratnoj Srbiji. 

Čak je i prezime glavnog junaka Ćosićeva romana "Vreme smrti", Vukašina Katića, izvedeno od ženskog imena, Kata, što također govori o njegovu vrlo specifičnom, u svakom slučaju afirmativnom odnosu prema ženskom spolu. 

Ovako mi je jednom rekao:

- Postao sam komunist zbog seljanke, zbog njezina mučeničkog života, a ne zbog radničke klase. Moj glavni junak, Vukašin Katić, ima jednu misao koje se i ja pridržavam, a ona glasi: "Otac je dužan da izvoli svoju kćerku za sve muškarce svijeta." Ovo "izvoli" znači: da je toliko voli koliko je mogu voljeti svi muškarci na svijetu. U slavenskoj literaturi i u patrijarhalnom društvu poput srpskoga, ta je misao izrečena prvi put. Vukašin Katić je u jugoslavenskoj književnosti prvi literarni junak koji je to izgovorio. Štoviše, koliko mi je poznato, to nikada nije izgovoreno ni u jednoj drugoj civilizaciji. U srpskom patrijarhalnom društvu vrhunska je vrijednost ili vertikala života oduvijek bio muškarac, sin, domaćin, dakle onaj koji nasljeđuje i nastavlja moć, bogatstvo, ime, lozu itd. Ali ja sam to, u svojoj literaturi, preokrenuo. 

Ali ima tu još nešto. U svojim susretima s Ćosićem, uvidio sam da je on inače sklon osjećati jednu za prosječnog čovjeka teško objašnjivu, gotovo bih rekao nenormalnu empatiju prema svakome onome tko se nalazi u određenoj hendikepiranoj situaciji ili tko je zapao u kakvu nepriliku, nesreću ili gabulu, a da je na bilo koji način povezan s njime. Pokazat ću to na jednom primjeru.

Sjedim ja kod njega, u njegovu stanu, i s njim, duboko koncentriran, razgovaram o nekim važnim političkim ili političko-povijesnim temama, vezanim za moju knjigu o raspadu Jugoslavije, a onda ga na telefon nazove neka starija žena, možda njegova vršnjakinja, poznanica, prijateljica, tko zna tko, i počne mu jadikovati o svojim zdravstvenim, ili kojim već, problemima. A on to sluša i sluša, i pati, jauče i zapomaže zajedno s tom ženskom osobom koja mu se javila na telefon. Takav bi razgovor između njih dvoje znao potrajati i 10 ili 15 minuta, pa i više, i ja bih se za to vrijeme pokraj Ćosića osjećao nekako suvišnim. Baš glupo suvišnim. On bi jednostavno zaboravio na mene i sav bi se posvetio problemima te osobe s kojom telefonski razgovara, nudeći joj svaku svoju pomoć, ili intervencijom kod liječnika ili nekako drugačije, ovisno o potrebi i svojim vlastitim mogućnostima. 

Ne jedanput pomislio sam: a što se i meni jednom ne dogodi kakva nesreća pa da Ćosić i mojoj malenkosti pokaže barem djelić pažnje ili suosjećajnosti kao i tim jadnim staricama koje ga svako malo zivkaju na telefon i traže od njega njegovu pomoć. 

Želja mi se, ako se to uopće može nazvati željom, ispunila u subotu, 2. veljače 2008. Tada sam se teže fizički povrijedio u svom beogradskom stanu, u Zmaj Jovinoj, pa mi se zahvaljujući toj okolnosti iznenada ukazala prilika da na svom vlastitom primjeru testiram Ćosićevu "slabu stranu" i njegovu (pre)naglašenu sklonost emotivnoj i intelektualnoj identifikaciji s nekim tko je unesrećen. 

Uslijed nekog naizgled banalnog zdravstvenog problema, koji se može dogoditi doslovce svakome, tog mi se subotnjeg prijepodneva, dok sam se spremao u kupaonici, odjedanput zavrtjelo u glavi te sam pao u nesvjesticu (medicinskim rječnikom se to kaže: kolabirao sam; dapače dvaput zaredom, u samo nekoliko minuta), a onda sam, u takvom polusvjesnom ili nesvjesnom stanju, dok sam iz kupaonice išao prema spavaćoj sobi s namjerom da polegnem na krevet i da se stavim u horizontalan položaj, u predsoblju snažno udario u neki oštar predmet i ozlijedio se. Ni danas ne znam u što sam to lupio - da li u radijator, u oštar rub zida ili u nešto treće, jer nigdje po zidovima nije bilo tragova krvi. No zato je moje lice bilo obliveno krvlju, budući da sam zadobio jednu prilično tešku ranu na desnoj sljepoočnici, možda dva ili tri centimetra iznad desnog oka. To je, moram priznati, dosta gadno izgledalo. Kad sam se, nakon buđenja iz nesvjestice, pogledao u ogledalo, pomislio sam da mi je pukla vena - ili kako se već zove ona glavna žila koja prolazi ispod sljepoočnice. No, srećom, nije se radilo u unutarnjoj nego o vanjskoj, iako vrlo dubokoj i nimalo bezazlenoj povredi.

Da ne duljim, jer ne volim o tome puno govoriti - tog sam subotnjeg prijepodneva završio u Urgentnom centru (što je beogradski ekvivalent za zagrebačko Rebro). Zahvaljujući mojim prijateljskim vezama s nekim beogradskim liječnicima, u toj su me bolnici (u koju je, 2003., bio doveden i Zoran Đinđić nakon smrtonosnog atentata na njega) primili iznad svih očekivanja, kao VIP-osobu prve kategorije. Kompletnoga su me rendgenski snimili, od glave do kostiju obje ruke i noge, napravili EKG pregled i na kraju zašili onu duboku ranu na sljepoočnici, prethodno zaustavivši daljnje krvarenje. Urlao sam od bola kad su mi šivali ranu, nisam se baš junački ponio, ali doista me je vraški boljelo. Cijelu su mi glavu omotali gazama i zavojima tako da sam iz bolnice izašao kao polu-mumija. A kako sam u padu natukao i desnu ruku, istu su omotali i učvrstili zavojem koji sam, kao i gazu s flasterom na sljepoočnici, morao nositi punih tjedan dana. 

Iz bolnice sam se kući, tako omotan u gaze i zavoje, vratio oko pola 3 popodne. Liječnik, kirurg, koji se o meni brinuo savjetovao me je da mirujem i da tog dana više ne izlazim iz kuće. Ali ja ga nisam poslušao. Nešto mi je proletjelo kroz glavu da ja sada, zahvaljujući ovome mom nesretnom slučaju, imam ulaznicu kod Dobrice Ćosića. I to trajnu ulaznicu, koju mi više nitko nikad neće moći oteti iz ruku. Dosad su ga, jadikujući mu o svojim tegobama, nazivali oni starci i starice, koji su mi, dok smo nas dvojica razgovarali, oduzimali moje dragocjene minute; e sad ću ja biti taj koji ću mu servirati svoj vlastiti problem, a on neka se nosi s tim kako zna i umije.

Ali takav razgovor s Ćosićem nisam mogao voditi kod kuće, u zatvorenom prostoru. Osjećao sam potrebu da odem negdje van, gdje ću se osjećati maksimalno opušteno i gdje ću mu u toj svojoj opuštenosti najbiranijim i najsugestivnijim riječima moći ispričati to što mi se dogodilo. Odlučio sam da to bude u meni najdražem dijelu Beograda, na Dorćolskom keju, na obali Dunava, pokraj one usamljene topole koju sam prvi put ugledao u prosincu 2006., kad sam ondje razgovarao s Petrom Živadinovićem.

Nije me smetalo što sam s "turbanom" na glavi šetao centrom Beograda. Za mnom se, uostalom, nitko nije niti obazirao. Suprotno predrasudama mnogih koji nikada nisu bili u Srbiji, Beograd je prilično liberalan, slobodan i otkvačen grad i u njemu čak možete hodati i (polu)goli, a da se za vama nitko neće ni okrenuti. Za manje od pola sata bio sam na Dorćolskom keju. Dan je bio topljikav, gotovo ranoproljetni, i nije mi bilo hladno sjediti na klupi i umirujućim pogledom na Dunav prikupljati potrebnu koncentraciju za ono što će uskoro uslijediti. Bio sam savršeno spreman za svoju veliku, dosad najveću psihološku igru s Ćosićem, i bio sam ujedno siguran da ću u njoj ja pobijediti. 

Nazvao sam mobitelom Ćosića. Otprve se javio. Bio je kod kuće. Super, sve ide po planu. Upitao sam ga kako je. Pustio sam ga da mi najprije on ispriča svoje jade. Tako smo, uostalom, uvijek započinjali naše razgovore. Ovaj put njegov glavni problem nije bio krvni pritisak niti glavobolja nego - zubi. Zaboravio sam što je točno bilo posrijedi - ali je, koliko se sjećam, mijenjao, tj. postavljao u usta, kod stomatologa, cijelu čeljust, ili dio čeljusti. To jest, nove, umjetne zube. 

U redu, on je ispričao svoje, a sada ću mu ja servirati svoje. 

- Dobrice, ja sam danas u svom stanu gotovo poginuo. Jedva sam ostao živ. Još sam u šoku zbog svega onoga što mi se prije nekoliko sati dogodilo. 

Kroz slušalicu mog mobitela iz Ćosićevih se ustiju začuo lelek - vrlo, vrlo karakterističan i vrlo prepoznatljiv Ćosićev (ili ćosićevski) lelek, kuknjava i zapomaganje. 

- Jao, crni Darko, pa što to učiniste, što to bi s vama, čovječe?

"To", pomislio sam, "tako treba. Što ću veći lelek od njega izvući, to ću, kad bude najpotrebnije, veći posao s njim napraviti." 

Moja se strategija, u tom mom dunavskom razgovoru s Dobricom Ćosićem, posredstvom mobitela, sastojala od dvije glavne komponente. Ili od dvije etape. 

U prvoj ću mu etapi opisati, do najsitnijih pojedinosti, sve što mi se u mom stanu dogodilo i pritom mu maksimalno sugerirati da mi se tom prigodom moglo desiti i ono najgore (da je moj udarac sljepoočnicom u to nešto tvrdo i oštro kojim slučajem bio samo malo jači ili pod nešto drugim kutom). Neću mu pritom ništa izmisliti, neću lagati, ali ću svoj izvještaj, koliko god je to moguće, malo "boldirati" i pritom naglasiti one najžešće, najnaturalističkije detalje, da dojam koji ću izazvati kod njega bude što jači. 

A onda ću, čim kod njega izazovem hipernaglašenu suosjećajnost prema meni, kakvu sam očekivao, u djeliću sekunde naglo promijeniti ton obraćanja prema njemu i s jednog otužnog, bolećivog i samosažaljivog načina pripovijedanja prijeći na odrješito-direktivnu formu komunikacije, u smislu: moje je strpljenje pri kraju, ja se toliko patim i žrtvujem za svoj projekt, ovdje u Beogradu, riskiram čak i svoj vlastiti život, pa bi s njegove strane bilo korektno da i on to u odgovarajućoj mjeri poštuje, da surađuje sa mnom onoliko koliko ja mislim da je to potrebno i da u svakom našem razgovoru bude potpuno kooperativan prema meni. A to je u praksi trebalo značiti: prvo, da mi se dokraja otvori i da mi više ne govori u šiframa, kao dotad; a drugo, da mi napokon dopusti da ga, dok razgovaramo, snimam na svoj diktafon. Jer u suprotnome svoj posao neću moći obaviti kako valja.

Sve što sam kompjuterski precizno izračunao u svojoj glavi, to se i dogodilo. To znači da sam u te nepune dvije godine dana, provedene u Beogradu, Ćosića doista odlično upoznao. 

Kad sam mu počeo epski opširno i dramatski maksimalno potencirano prepričavati svoj nesretni doživljaj iz predsoblja mog stana, on je kukao i zapomagao kao da se u tom trenutku, dok ja njemu to pričam, to njemu osobno događa. Moju bol od prije nekoliko sati on je sada osjećao kao vlastitu bol. I što je u svemu tome najfascinantnije, to nije bila nikakva gluma, to je bila stvarna, neglumljena, autentična bol.

Dugo se već bavim novinarstvom, više od 30 godina, ali ovakvo što još nikada nisam doživio. Bio je to transfer mog bola, putem telefonskog razgovora, u podsvijest i svijest osobe udaljene u tom trenutku od mene nekoliko kilometara, s jednom jedinom namjerom da u njoj - konkretno u Dobrici Ćosiću - podstaknem što veću empatiju i što veće sažaljenje prema meni. Naravno, vrlo proračunato i pragmatički - kako bih zahvaljujući toj njegovoj hiperempatiji u našim budućim razgovorima izvukao što veću korist i dobitak za sebe. Odnosno, za knjigu na kojoj radim. I kako bih u tim našim razgovorima ja nad njim što više dominirao. 

Na svaki imalo dramatičniji detalj iz moje priče, a nedramatičnih u njoj nije ni bilo, Ćosić je odgovarao jaucima i zapomaganjem. Usto, ovako mi je, otprilike, rekao: 

- Bjež'te, Darko, iz Beograda, bjež'te od nas ludih Srba, što s nama uopće tratite svoje dragocjeno vrijeme! Spašavajte svoju glavu, još ste dovoljno mlad, dobar dio života tek je pred vama. Idite kući u Zagreb, tamo gdje ćete se osjećati apsolutno sigurno, ovdje u Beogradu natovarit ćete si na vrat samo grdne nevolje! Spašavajte se dok možete, to vam u najboljoj namjeri kažem. Već sutra odite na vlak i vratite se u Zagreb. 

E, to mi već nije bilo drago čuti. Jer to se nije uklapalo u moj plan; naprotiv, zvučalo je kao da je upereno direktno protiv njega. "Da, Dobrice", pomislio sam, "ti bi sad da ja begam iz Beograda, da ja više ne vršljam ovuda i da bi ti bio lagodan, bez brige. E taj ti luksuz neću dopustiti, nema šanse." 

Onda sam se ja njemu obratio, onako kako sam to u prvi mah i isplanirao - vrlo strogim i gotovo zapovjedničkim tonom:

- Slušajte, Dobrice, da vam ja nešto kažem. Prvo, što se moje sigurnosti u Beogradu tiče. Ja se ovdje osjećam isto onako sigurno kao i u Zagrebu. Čovjek koji je moj prijatelj danas me zbrinuo u Urgentnom centru, na ništa manje kvalitetan način nego što bi to učinili i moji prijatelji liječnici u Zagrebu. A drugo, ja sam ovdje, u Beograd, došao zbog jednoga svog velikog cilja koji namjeravam ostvariti bez obzira na prepreke s kojima se eventualno budem suočavao na putu. Prema tome, da se razumijemo. Danas sam jednim dijelom prokrvario - ako baš hoćete, i zbog vas - a spreman sam prokrvariti i do samoga kraja, ali ja se bez obavljenog posla u Zagreb ne vraćam. I molim vas da to najozbiljnije uzmete u obzir. 

Sam sam sebi čestitao kad sam Dobrici Ćosiću to iskresao u brk (pa makar i preko mobitela). Bio je to jezik njegova romana "Vreme smrti", jezik koji je on najbolje razumio i kojemu jednostavno nije mogao odoljeti. 

- Dobro - bilo je prvo što mi je odgovorio. 

Bio sam prezadovoljan tim odgovorom. Kad Dobrica Ćosić kaže, tj. odgovori, jednom jedinom riječju da je "dobro", onda to znači da je zaista dobro i da smo se definitivno sporazumjeli. I da nikakvih problema tu više neće biti. 

I nije ih bilo. Kad sam prvi idući put došao kod njega, bila je to sasvim drugačija priča u odnosu na sve naše dotadašnje susrete i razgovore. 

To se dogodilo u srijedu, 13. veljače 2008. Tada više nisam imao "turban" na svojoj glavi, ali je rana na sljepoočnici još bila vrlo duboka. Prava jedna jama - prekrivena, doduše flasterom - u koju je Ćosić stalno piljio i koja je ovdje odigrala ulogu znaka ili upozorenja da se onaj naš dogovor od 2. veljače mora ispoštivati.

A u čemu su bile promjene? Bile su dvije, i to vrlo velike.

Prvo, oko snimanja naših razgovora. Više nije bilo hoću - neću, nego samo hoću, s Ćosićeve strane. Jedan podatak dovoljno govori sam za sebe. Dotad - do 13. veljače 2008. - snimali smo na moj diktafon samo jedan naš razgovor, i to onaj iz studenoga 2006., kada je na dnevnom redu bilo Pašićevo neprihvaćanje "Londonskog ugovora" iz 1915. i posljedice tog neprihvaćanja za Srbiju. A odsad pa nadalje snimali smo sve naše razgovore, osim, iznimno, u onim slučajevima kada se to meni iz ovih ili onih razloga naprosto nije dalo. Odnosno, kada sam s Ćosićem baš namjerno htio voditi više neformalan, off the record razgovor, kao smjernicu za naše buduće konverzacije. 

Pritom je postojao i jedan prijelazan period, koji je, zapravo, počeo upravo ove srijede, 13. veljače 2008. Taj se prijelazan period sastojao u tome da kad ja zataknem Ćosiću vanjski mikrofon mog diktafona za kragnu njegove veste ili majice (ili, recimo, za košulju), on instinktivno uzmakne, kao da me se boji ili kao da ga ja prisiljavam na nešto što on nikako ne bi htio učiniti, i onda se lagano opire, ali više onako reda radi (po srpski bi se to reklo: "kobajagi"), uz uvijek jedno te isto pitanje: a što bi on to meni sada trebao reći kad je sve već ionako napisao u svojim knjigama? Na to bih mu ja odgovorio: "Ne brinite, Dobrice, puno toga vi još niste napisali, samo što toga možda niste svjesni, ali sam zato ja tu da taj nedostatak ili tu prazninu kompenziramo."

Kojiput bi me opet upitao, ne skrivajući pritom stanovitu nelagodu zbog toga što će se naš razgovor snimati na magnetofonsku vrpcu: "A o čemu ćemo mi danas zapravo pričati?" Na to bih mu ja natuknuo jedno ili dva pitanja što sam ih već unaprijed bio pripremio - obično ona najbezazlenija iz cijele serije, pribilježene u mom notebooku. I on bi se odmah primirio. A čim bi se razgovor rasplamsao, odgovarao bi, vrlo koncentrirano i najčešće vrlo iskreno, i na ona najteža i najdelikatnija pitanja, uopće više ne obraćajući pažnju na mikrofon koji se nalazi samo nekoliko centimetara ispod njegovih ustiju i činjenicu da se sve to snima.

Taj je prijelazni period trajao oko godinu dana, negdje do proljeća 2009. Tada je sve odjedanput postalo zapanjujuće prosto i jednostavno. Jedva da bih Ćosiću, kad bih došao k njemu, rekao "Dobar dan", a mikrofon bi već bio zakačen za njegov okovratnik - a da on pritom ni riječ ne bi izustio. 

Vrhunac tog procesa dogodio se na prijelazu iz 2010. u 2011., kada smo počeli snimati čak i one naše razgovore što smo ih vodili po restoranima. Konkretno, u "Vodenici" na Donjem Kalemegdanu. 

A druga je kardinalna promjena što se dogodila 13. veljače 2008. imala još veću težinu. Ćosić mi je tada umnogome produbio svoja najintimnija svjedočanstva i ispovijedi o svojim samoubilačkim sklonostima, što mi ih je prvi put bio nagovijestio u onome našem jubilarnom, desetom razgovoru od 4. prosinca 2007. Iznio mi je mnoge dramatične pojedinosti o svom djetinjstvu i ranoj mladosti koje je dotad držao samo za sebe i objasnio mi, do najsitnijih detalja, kako je uopće došlo do toga da on počne razmišljati o tome da bi za njega najbolje rješenje bilo da se ubije. Pritom se vidljivo trudio da mi baš ništa ne sakrije i da njegova ispovijest bude, po mogućnosti, što cjelovitija. Nije mi zatajio čak ni to kako se, barem u svojim mislima, želio ubiti, tj. koji je način samoubojstva izabrao kao "najpogodniji". Razgovore o tim najosobnijim i najosjetljivijim stvarima nastavili smo i u mnogim našim idućim susretima (npr. 21. ožujka 2008.) i ja sam nakon jednog vrlo kratkog vremena morao sam sebi priznati da me Ćosić tim svojim pričama i ispovijestima doveo do one točke za koju nikada nisam ni slutio ili sanjao da bih do nje, u konverzacijama s njime, ikada mogao doći. 

U seriji naših iscrpnih dijaloga iz prve polovice 2008. dotakli smo, isto tako, i temu Ćosićeva sudjelovanja u Drugom svjetskom ratu, od 1941. do 1944., ali opet na jedan potpuno nov način, koji se po mnogo čemu razlikovao od svega onoga što je on sam o tome do danas napisao ili izjavio. Uvjerio sam se da su dosad objavljene ili izrečene priče o Ćosićevu angažmanu u NOB-u - na strani partizana, a protiv Nijemaca, četnika i ljotićevaca - samo isprazna kulisa svega onoga što se na tom planu uistinu događalo. Ćosićeva dosad nepoznata iskustva i doživljaji iz Drugoga svjetskog rata bit će, sasvim sigurno, među najzanimljivijim i najdragocjenijim stranicama u prvoj knjizi iz serijala što ga pripremam, knjizi koja će se zvati "Između očaja i Krista".

Gotovo je nevjerojatno da je jedna povreda koja mi se pukim slučajem u mom stanu dogodila mogla rezultirati ovakvim radikalnim preokretom u komunikaciji između nas dvojice. Mislim da je catch bio u tome što sam nakon tog svog nesretnog slučaja prestao pred Ćosićem izigravati nekog velikog istraživačkog novinara iz Zagreba koji je ovdje u Beograd došao napraviti svoje životno djelo nego sam mu se pokazao u jednome sasvim drugačijem svjetlu - kao posve običan čovjek koji je ranjiv kao i svaki drugi i koji je baš u njegovu gradu, Beogradu, doživio jedno neugodno iskustvo posljedice kojega su mogle biti i puno gore. Uspio sam isprovocirati Ćosićevu hipernaglašenu osjetljivost prema "slabima" ili "ugroženima", koju on u ovakvim prilikama u pravilu ne može obuzdati, i na tome debelo profitirao. 

Ovo, naravno, jest bila moja manipulacija Ćosićem, ali manipulacija utemeljena na jednome stvarnom iskustvu što sam ga doživio, a ne na nečemu izmišljenom. Moja se, uvjetno rečeno, "ranjiva strana" jednostavno našla na istoj valnoj dužini s njegovom "slabom stranom", i zahvaljujući toj podudarnosti između njega i mene se uspostavilo jedno prešutno, ali, kako se s vremenom ispostavilo, i vrlo duboko i trajno savezništvo (neovisno o svim našim političkim i ideološkim razmimoilaženjima). Ćosić je odjedanput osjetio da meni može i smije sve reći, dapače da mi sve to može reći i javno, za potrebe moje knjige, te da sam upravo ja pozvan da to što on meni bude rekao prvi, u obliku svoje knjige, iznesem u javnost. Kako onu srpsku, tako i u onu hrvatsku.

Ja, naravno, u ovome "Mom beogradskom dnevniku" neću moći opširno prepričavati sadržaje svih naših razgovora vođenih od 13. veljače 2008. naovamo. Vjerujem da će čitatelj ove knjige razumjeti tu moju odluku i složiti se s njom. Odsad pa nadalje morat ću u ovome dnevniku biti selektivan; kojiput, štoviše, i strogo selektivan. Do sada - do ovoga našeg susreta od 13. veljače 2008. - iznosio sam sve ono o čemu smo Ćosić i ja razgovarali, uključujući čak i ono o čemu sam ja osobno razmišljao kad sam se pripremao za svoje razgovore s njim. No od ove prijelomne vremenske točke, kada smo, uza sve ostalo, naše dijaloge počeli uredno snimati, puno ću od te prikupljene građe morati ostaviti za svoje buduće knjige, dok ću u ovaj dnevnik unositi samo ono za što procjenjujem da je formi jednoga dnevnika (iako netipičnog, kao što je ovaj) najprimjerenije. I, nadasve, što je u neposrednoj funkciji portretiranja - recimo to tako - lika i djela Dobrice Ćosića. 

Mislim da sam bio dovoljno jasan: kad bih u ovoj svojoj dnevničko-dokumentarnoj knjizi reproducirao apsolutno sve svoje dijaloge što sam ih vodio s Ćosićem, tada ona ne bi bi imala petstotinjak kartica, kao što ima, nego, recimo, tisuću do dvije tisuće kartica, ili više. A drugo, pitam se koji bi smisao onda imale moje buduće knjige ako bih već u ovoj otkrio sve ono što sam o Ćosiću doznao i što se o njemu može i treba reći. Za utjehu čitatelju, bit će mnogo iznimno zanimljive građe (o samom Ćosiću, naravno) i u ovoj knjizi.

Međutim, u prvim mjesecima 2008. meni je još nešto, za moj posao itekako važno, pošlo za rukom: uspio sam bitno unaprijediti i svoj odnos s profesorom Mihailom Markovićem, i to u tolikoj mjeri da mi se on više nije ustručavao kritički govoriti čak ni o svom ponajboljem prijatelju i dugogodišnjem političkom suradniku - Dobrici Ćosiću. Prvi se put to dogodilo u četvrtak 31. siječnja 2008. - dva dana uoči mog samoranjavanja s happy-endom, a tri dana uoči drugog kruga predsjedničkih izbora u Srbiji, na kojima su se izravno sučelili predsjednik Demokratske stranke Boris Tadić i zamjenik predsjednika (iliti Šešeljev zamjenik) Srpske radikalne stranke Tomislav Nikolić.  

Ćosić i Marković bili su tada na suprotnim stranama barikada. Ćosić se priklonio Tadiću - barem se tako pročulo u tzv. dobro obaviještenim krugovima - dok je Marković odlučio podržati Tomu Nikolića. Izvorno je Marković bio socijalist, 1990. čak i ideolog i potpredsjednik Miloševićeve Socijalističke partije Srbije, no kako se 2000-ih SPS, pod vodstvom Ivice Dačića, reformirao i transformirao u stranku nekakvoga lijevog demokratskog centra, on se u nj teško razočarao te se na ovim izborima gotovo iz prkosa opredijelio za radikalskoga kandidata.

Marković mi je s puno cinizma prokomentirao Ćosićevo svrstavanje uz Borisa Tadića. Malo je nedostajalo pa da ga nazove ljigavcem, iako ipak nije upotrijebio tu ružnu riječ. Za Markovića su ti predsjednički izbori bili presudni, prvi s takvom težinom nakon 2000., kada je u velikom "oktobarskom prevratu" srušen s vlasti Slobodan Milošević. Ovako mi je rekao: "Sada će se vidjeti hoće li Srbija i dalje saginjati glavu pred onima koji su je proteklih godina ponižavali, kažnjavali i bombardirali, ili će, kao nekada (ovo "nekada" odnosilo se na vrijeme kada je Srbijom vladao Milošević - op. aut.), ravnopravno surađivati sa svima." 

Svojom odlukom da na izborima podrži Tadića, kao zagovornika prozapadne politike u Srbiji, Ćosić je, po Markovićevu mišljenju, stao na stranu onih koji Srbiji objektivno ne žele dobro, kojima je u interesu da se Srbija sluganski odnosi prema Zapadu, i zato prema tom njegovu izboru nije imao nimalo razumijevanja nego ga je beskompromisno osuđivao.

S druge strane, Ćosić se teško mirio s Markovićevom odlukom da svoje povjerenje pokloni radikalima i Tomi Nikoliću. Marković mi je rekao da mu je ovako prigovorio: "Pa zar je moguće da ti, kao socijalist, sada podržavaš četnike?" Na to mu je on, po svojoj vlastitoj interpretaciji, odgovorio: "Nije istina da su srpski radikali četnici. Četnici su bili anglofili i monarhisti, a za Nikolićeve se radikale to nikako ne može reći!" 

I što se sada dogodilo toga četvrtka, 31. siječnja 2008., kada sam u kasnim popodnevnim, zapravo već predvečernjim satima, došao u posjet Mihailu Markoviću? Bio je to zadnji dan uoči izborne šutnje, ili kako se to u Srbiji kaže - "izborne tišine". Za razliku od Hrvatske, izborna šutnja u Srbiji počinje dva dana, a ne dan uoči izbora, tako da su se toga četvrtka u Beogradu održavala oba završna predizborna mitinga, i Tadićev i Nikolićev. Tadićev je počinjao ranije, u 17.30, i održavao se na otvorenom, tj. na Trgu Republike. A Nikolićev je počinjao kasnije, negdje oko 20 sati, i to u Beogradskoj Areni. Oba je prenosila televizija. 

Marković je toga popodneva bio unezvjeren kao rijetko kada. Rekao mi je da su ga radikali pozvali da dođe na Nikolićevu završnu konvenciju, u Arenu, i javno podrži njihova kandidata. On je, međutim, to odbio, ali je pristao da se na konvenciji njegovo ime i prezime javno izgovori zajedno s imenima svih uglednih javnih ličnosti u Srbiji koje su odlučile poduprijeti Nikolića kao najpoželjnijeg kandidata za predsjednika Srbije. 

Istodobno je pak do Markovića došao glas da će Dobrica Ćosić biti prisutan na glavnom predizbornom mitingu Borisa Tadića, na Trgu Republike. I ne samo da će na taj skup doći nego da će na njemu možda i govoriti. I to ga je sada silno kopkalo: on je odbio otići na konvenciju Tome Nikolića, kojemu je inače odlučio dati svoj glas, a Ćosić će se, kako mu je rečeno, osmjeliti pa će glavom i bradom, tako da to svi vide, doći podržati svog kandidata Borisa Tadića. Znači, Ćosić može, on ima petlje, dok će Marković svojim neodlaskom u Arenu ispasti mlakonjom i kukavicom. I zato je sada i bio toliko nervozan. Svako malo je iz svoje radne sobe, u kojoj smo razgovarali, odlazio u pokrajnju prostoriju u kojoj se nalazio televizor i bacao pogled na TV-ekran provjeravajući nalazi li se na pozornici na Trgu Republike među glavnim Tadićevim pristalicama doista, kako mu je to bilo najavljeno, i njegov prijatelj Ćosić.

Kad se definitivno uvjerio da Ćosića na tom skupu ipak nema, smirio se i opustio. Izgledao mi je kao čovjek kojem je pao strahovito težak kamen sa srca. Na kraju je preda mnom glasno posumnjao da je Ćosić uopće i imao namjeru doći na Tadićev miting. Rekao mi je da je ta glasina vjerojatno bila samo mamac s radikalske strane da ga privuku na Nikolićevu konvenciju. Čak mi je odao i ime osobe koja mu je prodala priču da će Ćosić javno podržati Borisa Tadića. Bila je to poznata novinarka i publicistkinja, autorica nekoliko knjiga o Ratku Mladiću, Ljiljana Bulatović, s kojom je tih dana stalno bio na vezi.

Poseban je kuriozitet u svemu tome bio taj da u četvrtak navečer, nakon što su oba mitinga bila završena, Marković nije gledao na televiziji "TV-duel" između Borisa Tadića i Tomislava Nikolića, nego je radije otišao u operu i uživao u Verdijevu "Rigolettu".

Usput rečeno, o sve drastičnijim političkim razlikama između Dobrice Ćosića i Mihaila Markovića upuštali su se u komentare, u mojoj nazočnosti, i pojedini beogradski taksisti (pretpostavljam oni koji su vozili i jednoga i drugoga, pa su bili odlično upućeni u njihova politička stajališta). Jedan mi je od njih, kad me vozio kući od Dobrice Ćosića, ovako rekao: "Dobrica je, što je stariji, sve mekši, liberalniji i skloniji kompromisima. A Mihailo, naprotiv, s godinama postaje sve tvrđi i rigidniji."

Sljedeći sam put bio kod Mihaila Markovića u subotu, 17. svibnja 2008. Tada me ugodno iznenadio. Pokazao mi je rukopis prvog sveska svoje memoarske knjige "Juriš na nebo" i dopustio mi, štoviše, da ga slobodno ponesem kući i u miru pročitam, pa budem li kojim slučajem imao nekih posebnih pitanja vezanih za to njegovo djelo, rado će mi na njih odgovoriti. Bio sam tako prvi novinar koji je imao u rukama rukopis Markovićevih memoara. Moram reći da su me osvojili već na prvo čitanje jer su bili napisani neobično svježim, pitkim i intrigantnim stilom, kao da ih je pisao čovjek od kojih 20-30 godina, a ne starac koji se već približavao devedesetoj. Markoviću sam se stoga vrlo brzo revanširao na toj njegovoj benevolentnoj gesti. Odnio sam njegov rukopis glavnom uredniku NIN-a Slobodanu Reljiću i preporučio mu da ga objavi kao feljton. Reljić je s oduševljenjem prihvatio taj moj prijedlog tako da je NIN još prije ljeta 2008. objavio neke od najzanimljivijih odlomaka iz Markovićeve memoarske knjige, iako se ona pojavila u prodaji tek u jesen te godine. 

Ovo najviše ističem zbog toga što je Marković u jednom poglavlju svojih memoara vrlo plastično i višedimenzionalno portretirao Dobricu Ćosića kao osobu s posebnim senzibilitetom za najmračnije strane života, a samim time i izvanserijskim "talentom" za proricanje kojekakvih zala i nesreća, ne samo u Srbiji nego i na puno širem planu. Kad sam ga zamolio da mi, po mogućnosti, u jednoj ili dvije riječi, definira njegov psiho-robot, Marković mi je rekao da je Ćosić "genetski pesimist". Na moje dodatno pitanje što bi to zapravo trebalo značiti, odgovorio mi je da je to isto što i "biološki pesimist", a to je, po Markoviću, takva vrsta pesimista koja nastaje sama od sebe, tj. samim svojim rođenjem. Dakle, koji se kao takav rodio, koji je kao takav proživio cijeli svoj život (i u njemu napravio to što je napravio) i koji će kao takav i umrijeti.

Pritom mi je Marković, nimalo diplomatskim rječnikom u odnosu na Ćosića, povjerio da mu nije odveć simpatična ta njegova vječna kuknjava o srpskoj nacionalnoj sudbini i o srpskom porazu u 20. stoljeću. Napomenuo je da se on u takvu kuknjavu nikada ne bi upustio jer da to naprosto nije njegov stil. 

Samo dan kasnije, u nedjelju 18. svibnja 2008., točno u podne, pozvonio sam, po našem ranijem dogovoru na vrata Dobrice Ćosića. Bio je to naš trinaesti po redu susret i razgovor. Nisam ga htio previše zamarati time kako mi ga je Mihailo Marković prethodnog dana "izribao", ali sam mu rekao da mi je dao na čitanje svoje memoare, da su mi se jako svidjeli i da sam u njima našao nekoliko vrlo zanimljivih opservacija o njemu i njegovu karakteru. Pročitao sam mu neke od tih rečenica i zamolio ga da se o njima izjasni. Nije se ustručavao o tome govoriti. Priznao je da je Marković u osnovi u pravu.

- Markovićeva konstatacija - rekao je Ćosić - da sam ja sa svojim pesimističkim pogledom na svijet i sa svojom tamnom senzibilnošću bio predodređen da prorokujem ili da sagledavam opasnost, zlo, tamnu perspektivu ili katastrofu svog, srpskog naroda - ta je konstatacija, po mom mišljenju, točna. Kao čovjek, kao mladić, uvijek sam padao u ta tamnija osjećanja; bio sam izraziti melankolik i depresivan tip. Otud moja potraga za vjerom u Boga, u mojim mlađim godinama, u godinama mog sazrijevanja. A otud i moje odsustvo naglašenog optimizma u Drugom svjetskom ratu. U ratu sam samo verbalno, retorički bio optimist. Smatrao sam da mi je dužnost, kao revolucionaru, širiti optimizam među svojim suborcima i u narodu. Međutim, u duši sam bio veliko sumnjalo i veliki mučenik, jer sam sumnjao u cijenu slobode i u cijenu revolucije. Žrtve koje su Srbi u Srbiji davali u Drugom svjetskom ratu, po onoj stravičnoj formuli "sto za jednoga" (sto ubijenih Srba za jednog ubijenog Nijemca - op. aut.), bile su toliko drastične, toliko opominjuće i toliko neljudske, da su i tvrđe duše i oporije ljude nego što sam ja mučile, pa kako onda ne bi mučile mene koji sam kao komesar Rasinskog partizanskog odreda doživio u Kruševcu strijeljanje 800 nevinih ljudi, i još nekoliko stotina u Beogradu, na Banjici... 

Nakon što mi je taj svoj možda najtraumatičniji ratni doživljaj (koji se dogodio početkom ljeta 1943.) rekonstruirao do najsitnijih pojedinosti (taj ću njegov iskaz objaviti u knjizi "Između očaja i Krista"), Ćosić mi je izrekao jednu vrlo važnu misao o sebi. Izvanredno važnu misao koja mu se, u naletu iskrenosti, jednostavno otela iz ustiju. Mislim da mi nikada dotad nije bio tako duboko, samokritički iskren nego kada mi je to izjavio. Ta misao glasi:

- Sve ideološke projekcije koje sam imao na društvo, na stvarnost, bile su uzrokovane mojom psihom, mojom tamnom psihom, mojom melankolijom, depresijom, tom mojom, kako Marković kaže, posebnom senzibilnošću za mračne strane života... 

Ćosić je te nedjelje inače bio prilično dobro raspoložen jer mu je u posjet bila došla sestra njegove pokojne supruge Božice, Rajna Đulaković, kojoj je on, jednako kao i njegova kćerka Ana, jako privržen te mu je uvijek ugodno biti u njezinu društvu. Nisam ga stoga trebao posebno podsticati na razgovor. Bio je sam po sebi razgovorljiv i bez ikakvih je dodatnih nagovaranja pristao na jednu malo slobodniju i neobavezniju konverzaciju, bez unaprijed utvrđenoga dnevnog reda (uostalom, kakva i priliči neradnom danu, tj. nedjelji). Govorio mi je o svojim životnim amplitudama, o svojim usponima i padovima, o svojim (relativno kratkotrajnim i prolaznim) naletima optimizma i (puno češćim i dugotrajnijim) padanjima u najcrnji pesimizam, tijekom cjelokupnoga svog života i javnog, kako književnog tako i političkog, angažmana, još od 1950-ih nadalje.

- U svojoj okolini - kazao je - nikada nisam bio ideološki fanatik. Uvijek sam se isticao svojom kritičnošću i proricanjem da nastaje zlo, da nastupaju opasnosti. Ali uz to svoje karakterno i psihološko svojstvo, uz tu svoju kondiciju za negativno, za crno, za uviđanje i sagledavanje tamne strane života, ja sam, neskromno govoreći, imao i literarni dar. A time sam ujedno imao i literarnu privilegiju. Jer sve to što sam govorio, uvijek sam govorio kao pisac. Bio sam najkritičniji u svojoj generaciji, što je bila potvrda i izraz privilegije koju sam, kao popularni pisac, uživao u društvu. Ne zaboravite da sam ja prvi kritičar revolucije. Moj roman "Daleko je sunce" je prva literarna kritika revolucije, njezinih žrtava i cijene slobode...

Svoj prvi veliki prijelom u životu, u Titovoj Jugoslaviji, Ćosić je, kaže, imao 1954., za vrijeme "slučaja Đilas". Bio je tada umjereni đilasovac, ujedno i član redakcije Đilasova časopisa "Nova misao". Ali, kad je stradao Đilas - nije, barem ne tako drastično, stradao i on. Zašto? 

- Mene je Partija - odgovorio mi je na to pitanje - propustila zbog mog književnog dara. Nije me izbacila iz svojih redova nego mi je ostavila dovoljno vremena da sam uvidim svoje zablude. I to neovisno o tome što se sa mnom bavila jedna iznimno oštra i rigidna partijska komisija, u sastavu: Miloš Minić, Krsto Popivoda i Moma Marković (čovjek koji je komunističkoj aktivistici Veri Miletić 1942. napravio bebu u vidu Mire Marković, buduće supruge Slobodana Miloševića - op. aut.). Toliko sam uporno tada branio Oskara Daviča i njegovu poeziju, da sam javno tvrdio da je to što on piše čisti komunizam. No, to je prošlo i mene onda podiže novi Program SKJ. Bio sam u teškoj krizi, ali me rad na tom novom Programu Partije snažno povukao naprijed.

Riječ je o Programu koji je usvojen i prvi put javno pročitan na Sedmom kongresu SKJ, održanom u travnju 1958. u Ljubljani. Kao član Komisije za izradu tog dokumenta, Ćosić je pisao uvod i kraj Programa te poglavlje o prosvjeti, znanosti i kulturi. U određenom smislu, on je prvi autor ili "kum" najpoznatije rečenice u Programu, koja u svom konačnom obliku glasi: "Ništa što je stvoreno ne sme za nas biti toliko sveto da ne bi moglo biti prevaziđeno i da ne bi ustupilo mesto onome što je još naprednije, još slobodnije, još ljudskije." Pravim autorom te rečenice danas se smatra Edvard Kardelj, no Ćosić me upozorio:

- To je preoblikovana moja rečenica. Ona je formalno moja. Ali Kardelj ju je preformulirao u bolju, posluživši se pritom malo i Goetheom. Moja rečenica sigurno nije bila tako čisto i literarno formulirana kao ova Kardeljeva. Njezina je osnovna misao u tome da komunističku praksu treba kontinuirano mijenjati u smjeru boljeg, a na temelju dobrog i temeljitog kritičkog uvida u postojeće. I to je mene ponijelo. Tada kod mene nastupa ambivalencija: nada u obnovu i nada u demokratski socijalizam. Ali ta ambivalencija traje kratko, samo dvije-tri godine. A onda, 1961., dolazi taj fatalni "Galeb" koji me je definitivno dotukao. Na "Galebu" sam upoznao jednog autokrata (Tita - op. aut.) koji nije bio samo autokrat, nego i čovjek koji je smatrao da je sve što je Jugoslavija njegovo i da on ima pravo na sve. On nije vidio nijednu zakonsku niti ljudsku granicu u zadovoljavanju svojih potreba i svojih zadovoljstava, osim u samome sebi, u svom čistom zamoru. 

Upitao sam Ćosića zašto on nije odlučio postati politički lider Srba - nakon što se toliko razočarao u Tita i njegovu koncepciju samoupravnog socijalizma u Jugoslaviji - nego je, 1980-ih, lidersko mjesto prepustio Slobodanu Miloševiću. Htio sam mu reći da je postupio dijametralno suprotno u odnosu na svog vršnjaka u Hrvatskoj Franju Tuđmana, koji je cijelog života igrao na jednu jedinu kartu, a to je da postane prvi predsjednik samostalne hrvatske države. Ovako mi je odgovorio:

- Nikad nisam htio postati politički vođa i biti na vlasti. Jednostavno nikad nisam volio tu ulogu. Želio sam slobodu ponašanja, govora, života i, razumije se, punu posvećenost literaturi. Pisanje mi je uvijek bilo najuzbudljivije i najpreče. Neosporno je, međutim, da sam ja imao jedan kapacitet za vođu. Sigurno sam imao nešto od vođinskog, a u prvome redu odnos s ljudima, pristupačnost, razumijevanje, bogato životno iskustvo, pravdoljubivost, istinoljubivost, spremnost da učinim dobro djelo... 

Onda mi je skrenuo pažnju na jednu vrlo značajnu komponentu svoje ličnosti. 

- Samo da znate: ja sam vam jedan Janus. Dvostruko lice. Ja imam jedan model ponašanja s ljudima, to je moj građanski model. A drugi je model moj autentičan lik. Kad sjednem za stol, pred čistim papirom, onda sam ja pravi Dobrica Ćosić. Onda sam ono što mislim da je suštastveno u mojoj prirodi. Onda ja ne lažem, onda govorim svoju istinu, cijelu, i ne prilagođavam je ljudima. Jer ja sam po prirodi prilagodljiv i spreman na utjecaje, na popuštanja, na kompromise; ja svakoj budali dam mogućnost da bude u pravu, preda mnom. Nikad nisam imao taštinu da istrajavam da sam uvijek ja u pravu i da ja pobjeđujem. Otud ta moja široka tolerancija, ta popustljivost, ali i ta ogromna masa ljudi koja se okuplja oko mene. Kad izađem navečer, primjerice, na Dunavski kej, mene će i u mraku uvijek pozdraviti barem desetak ljudi, pa će me ili pozvati na kavu, ili će zatražiti autogram, ili će se poželjeti slikati sa mnom, žaleći pritom za onim vremenima kada sam bio predsjednik SRJ (1992.-1993. - op. aut.) i nadajući se, ludo, potpuno neuvjerljivo, potpuno naivno, da sam kojim slučajem ja ostao predsjednik - da bi nešto bilo drugačije i bolje, što najvjerojatnije ne bi bilo jer ja nisam imao partiju, nisam imao organizaciju koja bi mogla pobijediti Miloševića i Šešelja. A pisac, pisac u našem životu, pisac uopće, to je doista jedna višestruka ličnost... 

Na moje pitanje kojeg je književnika s područja bivše Jugoslavije najviše cijenio, Ćosić je bez trunke razmišljanja odgovorio:

- Miroslava Krležu. Od svih jugoslavenskih pisaca on me daleko najviše impresionirao. Zanimljivo je, međutim, da je u našim privatnim razgovorima on jako hvalio Tuđmana. Govorio je, između ostaloga, kako su Tuđmanovi divno namjestili svoj interijer. Ali nikad ga nije hvalio kao ličnost jer Tuđman njega nije niti mogao impresionirati kao netko tko bi bio osobito pametan čovjek. Tuđman je ipak bio jedan prosječnjak. Tipičan prosječan čovjek, ali koji je imao veliki temperament, žestinu i volju. Ogromnu volju i cilj. To su osobine kojima je on objektivno mogao imponirati Krleži, ali sama njegova dubina, pamet i znanje - to je kod njega, po mom mišljenju, bilo površno. Osim toga, Krleža je volio luksuz, volio je gospodstvo, volio je protokol. I neobično mu je imponirao vojni čin, koji je Tuđman također imao. Za njega je maršal uvijek bio maršal, admiral admiral, a general - general. 

U namjeri da mi i na najkonkretnijem mogućem primjeru ilustrira Krležinu fasciniranost vojnim činovima, Ćosić mi je ispričao jedan svoj posebno upečatljiv doživljaj s Krležom, koji se, negdje potkraj 1950-ih, dogodio na Brijunima.

- Tito je jednoga ljeta pozvao Krležu i mene na Brijune. U predvečerje, šetali smo obalom otoka, pokraj hotela "Neptun". I odjednom, sa zapadne strane, pojavljuje se Tito; njegov čamac, kojim on upravlja, juri ka Fažani. To odmah spaziše admirali i generali i na otoku nastade panika. Jer na Brijunima je uvijek bilo oko tri ili tri i pol tisuće mornara koji su čuvali Tita. Plus razarači, borbeni čamci i razna pomorska oruđa. Dotrče ti admirali do nas i jedan od njih, zaboravio sam tko je to bio, onako krajnje ljutito postavi pitanje da zašto njih Tito nije obavijestio da ide u Fažanu nego tamo ide sam, sam plovi, sam upravlja čamcem, da bi na suprotnoj strani dočekao Jovanku koja je bila u Ljubljani po nekom trgovačkom poslu. Kažem ja njemu: "Pa što se toliko ljutite, nema nikakvih razloga za ljutnju!" A ta fažanska obala nije udaljena od Brijuna više od tri kilometra; more mirno, tiho, nema nikakvog vjetrića, ima samo blage svjetlosti jer se polako spušao sumrak... Svejedno, taj je admiral smjesta uperio dva ili tri borbena čamca punom brzinom prema Titu. Mene je to povrijedilo pa sam mu prigovorio: "Kakav je to način, admirale? Zašto čovjeku ne date da na miru dočeka svoju suprugu? Njemu je to neopisivo zadovoljstvo, da on upravlja čamcem, da je on utovari na fažanskom molu i da je on doveze kući." Admiral - ili general, ne znam što je bio - na to mi odgovori: "Moja je dužnost da čuvam Tita!" A Krleža mi onda reče: "Znate li vi, Dobrice, tko je Tito?" Kažem: "Znam." Krleža na to kaže: "On je po činu admiral, i ako je admiral isplovio sam - za njim ima da isplovi cijela flota!" I tada smo se nas dvojica posvađali žestoko.

U završnoj etapi ovoga našeg malo opuštenijeg nedjeljnog razgovora, Dobrica Ćosić i ja smo se vratili na onu točku od koje smo bili i krenuli - na Ćosićev "genetski pesimizam", koji je, kako mi je ponovio, "imanentan mojoj prirodi". Zanimala me sintagma "totalitarizam zapadne civilizacije", što ju je dosta često znao spominjati još u svojim publicističkim tekstovima nastalim u drugoj polovici 1960-ih, a koja je, na određen način, i ključ za razumijevanje glavnih poruka njegova romana "Bajka". Upitao sam ga što ga je to u zapadnoj civilizaciji, osobito u onome njezinu tipu (ili stadiju) što se uspostavljao na prijelazu iz 1960-ih u 1970-te, najviše zabrinjavalo ili plašilo. Da li, recimo, nove, dotad nepoznate i neslućene tehnologije, u kojima je eventualno prepoznao opasnost za svoj i identitet nacije kojoj pripada, ili ipak nešto drugo? Odgovorio je:

- Nisu u pitanju bile samo nove tehnologije. Mislim da me najviše opomenuo nacizam, koji je ekstrem zapadne civilizacije. Onaj moj posjet logoru Dachau 1962. dotukao me kao događaj. Dotuklo me je to da je takvo što uopće moguće u svijetu i u Europi u kojoj živimo. 

Upozorio sam Ćosića da se Zapad vrlo konzekventno ogradio od nacističkih i fašističkih iskustava iz svoje prošlosti, i da danas nigdje, a posebice ne u Njemačkoj, više ne postoji neka masovnija nostalgija za nacističkim vremenima, odnosno da je ona danas prisutna samo kod vrlo malih i posve marginalnih skupina ljudi. Drugim riječima, da je to prošlost s kojom se Zapad najodlučnije obračunao, i to vjerojatno zauvijek. Na to mi je uzvratio:

- Slažem se s time. Ali se nakon nacizma javio američki imperijalizam i hegemonizam, koji smjenjuje tu ideologiju, eliminira je potpuno, i ja onda, pogotovu kao predsjednik SRJ, uviđam licemjerje te nove ideologije ljudskih prava, tako da tu vrlo brzo dolazi do mog teškog razočaranja u Ameriku...

Na moje izričito pitanje je li već i u svojim katastrofičkim vizijama budućnosti, literarno iznesenim u "Bajci", imao u vidu upravo to novo, nadolazeće povijesno razdoblje u kojem će glavnu riječ imati Sjedinjene Američke Države, kao vodeća tehnološka i kapitalistička sila na svijetu, Ćosić mi je odgovorio potvrdno.

- Apsolutno. Kad sam pisao "Bajku", mislio sam prvenstveno na Ameriku. Za vrijeme Prvog svjetskog rata, Amerika je, pod Wilsonovim vodstvom, napustila svoju prvotnu doktrinu neutralnosti, umiješala se u ratna zbivanja i na taj način stupila na europsko tlo. A u Drugom svjetskom ratu ona postaje svjetska sila koja donosi jednu novu civilizaciju, koja preobražava cjelokupnu Europu i uvodi jedan novi princip življenja, potrošaštvo kao cilj. Još dok sam pisao "Bajku", ja sam, sa svojim sociološkim znanjem, uvidio da nastaje potrošačka civilizacija. A Amerika je bila glavni širitelj i protagonist takve civilizacije i takvog načina života. I evo dokle smo stigli... 

Eto, zato je on, Dobrica Ćosić, i htio u "Bajci" pobjeći od takve budućnosti koja nastaje pod vodstvom SAD-a; zato je, uz pomoć svog životnog izuma zvanog "Razistorija" toliko strastveno želio otputovati u što dalju prošlost... Komplimentirao mi je što sam mu svojim ukazivanjem na neke analogije između njegove "Bajke" i Hawkingovih teorija o vremenu na najegzaktniji mogući način pokazao što je on to u "Bajci" zapravo namjeravao postići. Ovako mi je rekao:

- Vi ste meni s tim Hawkingom otkrili tu moju stvarnu, inicijalnu zamisao. Pomogli ste mi da shvatim svoju muku, da se ona egzaktno osmisli, na čemu sam vam osobito zahvalan. Jer moja je vizija o unepostojavanju (Ćosićev izraz za reverzibilnost vremena - op. aut.) bila apsolutno amaterska, diletantska, čisto literarna...

Rekao sam Ćosiću da se u pozadini njegove "Razistorije" ne krije ništa drugo nego negiranje ili rušenje Drugog zakona termodinamike. Jer, da bi se vrijeme preokrenulo u suprotnom smjeru, da ide od sadašnjosti prema prošlosti - a u tome je sva mudrost njegove "Razistorije" - trebalo je, za početak, zaustaviti djelovanje Drugog zakona termodinamike. To jest, eliminirati ga. Srušiti ga. 

- Dragi moj Dobrice - kazao sam mu - vi ste u svojoj "Bajci" rušili taj zakon, jedini zakon u fizici koji diktira vremenu smjer kretanja prema naprijed. A postoje i konkretni dokazi da ste za vrijeme pisanja "Bajke" taj zakon, pa makar i amaterski, proučavali. Na 153. i 154. stranici "Bajke" (u originalnom, "Prosvetinom" izdanju tog romana, objavljenom 1966. - op. aut.) spominjete izraze "Prvi zakon harmonije" i "Treći zakon liberodinamike". Te izraze niste mogli izmisliti tek tako, morali ste kao podlogu imati Drugi zakon termodinamike. Drugim riječima, rušili ste ga. Išli ste protiv temeljnih zakona fizike. U svojim mislima i u svojoj literaturi, naravno...

Ćosić me začuđeno pogledao. Opet sam ga zaskočio na nečemu čemu se nije nadao. Ali brzo se pribrao i složio se s time što sam mu rekao.

- E, sad ste me priveli bliže istini. Da, imate pravo, ja sam u ono vrijeme doista proučavao zakone termodinamike... 

Onda mi je, nakon kraćeg razmišljanja, rekao da u to ipak nije dovoljno siguran. Možda jest, a možda i nije proučavao. Vjerojatno jest. Ali mi to ne može sa stopostotnom sigurnošću potvrditi. Jer to je bilo tako davno i on je zaboravio koje je sve knjige tada čitao. No nad svim se tim što sam mu kazao duboko zamislio. I kao da ga je to pogodilo. Kao da sam ga, nespremnog, ulovio u nekoj pomalo kompromitirajućoj situaciji, kako se to obično kaže - in flagranti. Čak pomalo kao da se i zastidio. 

U Ćosićevu je sobu u tom trenutku ušla njegova kćerka Ana i obojicu nas pozvala u blagovaonicu na ručak. Ćosić joj je rekao:

- Slušaj, Ana, ovaj šašavi čovjek ovdje je otkrio da je moja "Bajka" zasnovana na rušenju Drugog zakona termodinamike!

Nisam se uvrijedio time što me Ćosić nazvao "šašavim čovjekom". (Pre)dobro sam već poznavao njegov osobni rječnik, njegov intimni slang. Kad je na nekoga jako ljut ili se s njim nikako ne slaže, onda mu se naglašeno strogim tonom obrati sa: "Gospodine". A nakon toga slijedi odgovarajuće objašnjenje. A kad nekome želi odati priznanje što je otkrio neku veliku istinu, za koju je dotad mislio da je zna samo on i nitko drugi, onda je dotični, u ovom slučaju ja - "šašavi čovjek".

Ana je potvrdila da sam ja u pravu. Bila mi je u tom trenutku, zahvaljujem joj se do neba, velika saveznica. Rekla je svom ocu:

- Tata, sjećam se da si se ti, kad sam bila mala i kad si pisao "Bajku", nešto malo bavio zakonima termodinamike...

Dobrica je slegnuo ramenima i nasmijao se:

- Ha-ha, pobogu, ali nisam ja to ništa svjesno radio...  
Nedjeljni ručak kod Ćosićevih legao mi je kao malo koji drugi dotad u Beogradu (hoću reći: od svibnja 2006. do ove svibanjske nedjelje 2008.). Bilo je nekoliko vrsta hrane na stolu, a ja sam se najviše bacio na pohane tikvice, jedno od mojih najomiljenijih jela, barem u ljetnoj polovici godine. Moram priznati da ovako ukusne i znalački pripremljene nisam jeo ni u kojem beogradskom restoranu. Lagane, kakve moraju biti, ali neobično punog i aromatičnog okusa, tako da sam se, iako se to smatra nekom vrstom predjela, sasvim pristojno najeo. A pojeo sam ih, što jest jest, poprilično. Bilo je na stolu, naravno, i nekog vina (crvenog francuskog, ako se ne varam), tako da je ručak protekao u izvanrednoj atmosferi. Ujedno mi je bilo drago što sam imao priliku upoznati rođenu sestru Dobričine pokojne supruge Božice, gospođu Rajnu Đulaković (koja je ujedno i priredila ovaj ručak što me toliko oduševio).

To će mi poznanstvo s njom, u jednoj vrlo specifičnoj situaciji, već u jesen te iste (2008.) godine, biti od itekako dragocjene pomoći.

Na odlasku iz Ćosićeva stana, poželio sam svojim "Casiom" fotografirati njih dvoje, Ćosića i njegovu kćerku Anu, zajedno; takva mi je fotografija nedostajala u mojoj kolekciji. Pristali su mi pozirati, bez ikakva protivljenja. Slikao sam ih kako sjede za jednim stolićem u dnevnoj sobi, nasuprot blagovaonici u kojoj smo ručali. Napravio sam ukupno tri fotografije.

Prva nije uspjela. E sad, zašto nije uspjela - nije teško pogoditi. Dobrica je bio sav namršten, kao da ga fotografiram po kazni. A i Ana je izgledala nekako zbunjeno. Kao da je i sam moj "Casio" shvatio da tu nešto ne valja pa nije izbacio blic i slika je ispala sasvim mutna. Tehnički potpuno neispravna. 

Zamolio sam Dobricu da pokaže malo života i svoje usnice razvuče barem u lagani osmjeh. Poslušao me je. Ali više onako da mi ugodi, pomalo na silu i s rezervom; više se nasmijala njegova Ana koja ga je jednom rukom toplo, kćerinski obgrlila oko vrata. Moj je "Casio" prepoznao tu promjenu i pozitivno odreagirao: slika je ispala OK.

Onda sam Dobricu i Anu zamolio da dadu sve od sebe, pa da imamo najbolju moguću fotografiju. Međusobno su se pogledali u oči - kako to i priliči ocu i kćerci-jedinici - i toplo se i baš iz srca nasmijali; Dobrica ovaj put čak više od Ane. Nikad ga dotad nisam vidio tako vedrog, nasmijanog i dobro raspoloženog.

Sve ove tri fotografije objavljujem, kao prilog, u ovome svom "Dnevniku", pod zajedničkim tematskim naslovom: "Kako nasmijati velikog, najvećeg i neizlječivog pesimista Dobricu Ćosića".
13. poglavlje
Kad sam u ponedjeljak, 21. srpnja 2008., ušao u Ćosićevu radnu sobu, nešto mi je u njoj, već u prvome mom dojmu, izgledalo čudno. Ali nisam u prvi čas bio u stanju detektirati što. 

Pogledao sam malo pažljivije. To čudno i novo nalazilo se na regalu, postavljenom uza zid pokraj ulaznih vratiju; taj je regal, s Ćosićevom najprobranijom bibliotekom i fotografijama njemu najbližih i najdražih osoba, bio nešto popunjeniji nego inače. Nešto je na nj bilo postavljeno čega ranije, za mojih prethodnih boravaka ovdje, nije bilo.

U srednjem dijelu regala, gotovo na samome njegovu vrhu, dakle na jednome od najisturenijih mjesta, kočila se, ali baš onako ponosno, da je odmah svatko zamijeti kad uđe u sobu - bista Josipa Broza Tita. Omanja, da li od bronce ili od nekog drugog, jeftinijeg materijala - ne znam, nisam siguran, sasvim se izvjesno nije radilo o nekoj osobito vrijednoj skulpturi (u umjetničkom smislu riječi). Ali nije to bilo ni važno, puno važnije od toga bilo je to da je među foto-portretima umrlih i živih članova najuže obitelji Dobrice Ćosića (majke Milke, supruge Božice, kćerke Ane itd.) bio sada tu, maltene kao pridruženi član porodice, i Josip Broz Tito. I to on jedini u obliku biste, dakle trodimenzionalnog artefakta.

Zinuo sam od čuda: što sad to ima da znači? I kakva je ovo sad iznenadna Ćosićeva nostalgija (ili kako to već da nazovem) prema njegovu političkom neprijatelju br. 1? Neprijatelju koji je obilježio takoreći cijeli njegov javni, društveni i politički život - od sredine 1960-ih pa nadalje? 

Ali Ćosić me odmah umirio. Rekao mi je neka se ne trudim u toj Titovoj bisti tražiti neka posebno duboka i skrivena značenja, jer da njih jednostavno nema. Bistu mu je kupila kćerka Ana - i to na nekom ne osobito uglednom mjestu: možda na placu ili najobičnijem antikvarijatu - i donijela mu je u kuću kao poklon. On ju je odlučio zadržati, kad ju je već dobio na dar od svoje kćerke jedinice. Nekog drugog razloga zašto je ona tu, kaže, nema.

Uzeo sam taj njegov odgovor zdravo za gotovo i prihvatio ga kao činjenicu o kojoj vjerojatno i ne bi trebalo posebno raspravljati. Ali ipak je to - pomislio sam - jedan mali, ali nimalo beznačajan znak stanovitog Dobričina otopljavanja prema Titu. Jer da ga iskonski mrzi i prezire (a jedino se takav dojam može steći iz "Piščevih zapisa", kao i brojnih drugih njegovih knjiga i tekstova publicističkog ili memoarskog karaktera), ne bi sada tu njegovu bistu trpio na svom regalu, pogotovu ne na ovako eksponiranom mjestu, na jednoj od najgornjih polica. Njegova se mržnja prema Titu, dakle, u ovim njegovim staračkim godinama donekle smanjila ili ublažila, izgubila je na svojoj oštrini i beskompromisnosti. Kao da je nešto u tom njegovu, izvan svake dvojbe kompleksnom i još nedovoljno razjašnjenom, odnosu prema Titu zatoplilo. 

I - ništa. Stajala je ta Titova bista na Ćosićevu regalu dosta dugo, nekoliko mjeseci, možda čak i više od godinu dana. A onda je, kako se misteriozno na njemu pojavila, isto tako misteriozno s njega i nestala. Naprosto je više nije bilo. 

Upitao sam Ćosića - tada, kada se to dogodilo - tko ju je maknuo i zašto. Nije mi dao neki određen i konkretan odgovor. Mislim da se opet izgovorio na Anu. U svakom slučaju, nije mu se o tome dalo posebno razgovarati, smatrao je to drugorazrednom temom o kojoj ne treba gubiti vrijeme. Bila je, a sada je više nema - pa što? Idemo dalje.

Kako smo ovaj put, 21. srpnja 2008., bili u stanu sami (Ana je, pretpostavljam, bila negdje na ljetovanju), predložio sam Ćosiću da ovaj put ne razgovaramo u ovoj njegovoj ipak malo pretijesnoj sobici (ne zove je bez razloga "ćumezom"), nego da odemo u veliku dnevnu sobu, gdje ćemo se osjećati puno komotnije. Složio se s mojim prijedlogom. Otišli smo u sobu za dnevni boravak i sjeli za isti onaj stolić za kojim su dva mjeseca ranije, u svibnju 2008., sjedili on i Ana, kad sam ih zajedno fotografirao svojim "Casiom" (i kad sam uspio namamiti širok osmjeh na Ćosićevo lice, što smatram jednim od svojih većih uspjeha u cjelokupnoj mojoj šestogodišnjoj komunikaciji s njim). 

I sad - o čemu će biti naša nova spika? Dobrica je bio spreman za novu rundu ozbiljnog, podužeg i s moje strane pedantno i sistematski vođenog razgovora koji ćemo, kao i nekoliko prethodnih, uredno snimati na moj diktafon. Prilično sam ga već istrenirao u tom pogledu. I samo je čekao taj trenutak da mu vanjski mikrofon diktafona zakačim za kragnu njegove majice pa da krenemo. 

Ali ovaj put ja nisam htio da se ovaj naš razgovor snima. Sada sam ja bio protiv toga, a ne on. Kratko i jasno, rekao sam Dobrici da bih s njim htio porazgovarati maksimalno opušteno i neobavezno, totalno off the record, jer da me zanimaju neke stvari za koje mislim da će mi ih puno slobodnije i iskrenije objasniti ako diktafon bude cijelo vrijeme isključen i zatvoren u mojoj torbi. 

Prihvatio je tu moju ideju. Možemo i tako razgovarati, ako baš hoću. Zašto ne?

Pogledao sam ga u oči i postavio mu pitanje zašto se posljednjih mjeseci prema meni toliko otvorio i odlučio mi povjeriti puno toga za što donedavna ni u najljepšim snovima nisam ni slutio da će mi ikada reći. Pritom sam najviše aludirao na naš razgovor od 13. veljače 2008., u kojem mi je detaljno rekonstruirao svoje djetinjstvo i ranu mladost i ispričao mi genezu svojih razmišljanja o samoubojstvu, tijekom svojih kriznih mladalačkih godina provedenih u rodnoj Velikoj Drenovi, kada se bavio poljoprivredom i vinogradarstvom i kada nije išao u školu.

Otvoreno sam ga upitao čime sam ga to privukao pa da steknem toliko njegovo povjerenje i da mi to sve, od A do Ž, ispriča.

Odgovorio je da ga je privukla sama moja ličnost, takav kakav jesam i kakvim me on doživio. Pritom mi je nabrojao moje vrline (ali i neke mane) i karakterne osobine koje su ga zaintrigirale u tolikoj mjeri da je baš meni odlučio javno se ispovijediti i otkriti najveće tajne ne samo svog javnog nego i privatnog, intimnog života.

Naglasio je da sam ja vrlo zanimljiva kombinacija jedne iznimno velike osjetljivosti (ili hipersenzibilnosti, kako se također izrazio) i određenog tipa zagonetne dijaboličnosti, pri čemu me krasi i jedna izvanredna pronicljivost, tj. sposobnost da odmah, o čemu god razgovarali, uspijem zahvatiti u samu bit stvari. 

Tome je još dodao da me smatra vrlo interesantnim čovjekom s kojim mu je uvijek ugodno, ali i izazovno razgovarati i da će u svoj dnevnik, koji i dalje povremeno vodi, zapisati neke svoje opservacije o meni i našim kontaktima i jednog ih dana u nekoj od svojih budućih dnevničkih knjiga objaviti. 

Pritom mi je dao i jedan savjet. Opomenuo me da svoju preveliku osjetljivost ili hipersenzibilnost, što ju je prepoznao u meni, moram suziti. Jer da je ona, po njegovu mišljenju, previše naglašena i može za mene biti opasna. 

Onda sam ja njega upitao kako bi on sebe definirao, kao osobu. Odgovorio je da bi njegova najtočnija definicija glasila - "borbeni pesimist". Svjestan je svoje prenaglašene "slabe strane" u sebi (u vokabularu Dobrice Ćosića, njegova je "slaba strana" istoznačnica za ishodišnu samoubilačku strukturu njegove ličnosti, tj. za njegov "suicidalni sindrom"), ali je svjestan i toga da ima i tu iznimnu, gotovo natprirodnu moć da tu svoju "slabu stranu" na jedan čudesan način kompenzira, pa čak i poništi - pa umjesto da digne ruku na sebe, tj. da se ubije, on zapravo krene u borbu, u akciju, u pobunu jedna od kojih, ili najveća od kojih, je bila pobuna protiv takvog velikog moćnika i diktatora kakav je bio Josip Broz Tito.

Ni sam ne znam zašto, ali na ove sam se riječi Dobrici počeo lagano podsmjehivati. Kazao sam mu da ja ipak pomalo sumnjam u to njegovo samoubilaštvo. Jer da je bilo stvarno, da nije bila fikcija, pa valjda bi se već dosad, zaboga, ubio. To jest, ne bi sve ostalo samo na golim i pustim pričama. Možda sam ga time, podsvjesno, htio i dodatno izazvati, da mi o tome kaže još koju riječ više nego što mi je dotad rekao. 

I - uspio sam ga isprovocirati. Malo je povišenim tonom odreagirao na to moje ironiziranje i ovako mi odgovorio, započevši svoj odgovor s riječima "Dragi gospodine", što je bio očigledan znak da se osjeća donekle povrijeđenim zbog ovakvoga mog odnosa prema njemu:

- Dragi gospodine, znate li vi da u ovome svom stanu, na jednome tajnom, skrovitom, najskrovitijem mjestu držim revolver, i da se taj revolver nalazi neposredno uz moj roman "Bajka"! Zajedno čuvam te dvije stvari na jednome mjestu - revolver i "Bajku"!

Pogledao sam ga sa zaprepaštenjem. Ipak je to bilo preveliko iznenađenje čak i za mene. Sve sam prije očekivao samo ne ovo što mi je rekao. Revolver u kući - zar je dotle došlo? Šutio sam neko vrijeme, bio sam, kako se to obično kaže, bez teksta, a onda sam mu, kad sam se malo pribrao, postavio najbanalnije pitanje kojega sam se u tom trenutku uopće mogao prisjetiti: zna li njegova kćerka Ana za tu njegovu veliku tajnu.

Odgovorio mi je da ona zna da je to negdje u stanu, ali da ne zna točno mjesto na koje je on to sakrio. 

Onda mi je, u nastavku razgovora, Ćosić otkrio pravu, istinsku bit svog romana "Bajka". To je roman u kojem je on učinio svoj virtualni, literarni suicid. Onaj glavni junak romana, Čovjek ili Anti-Faust, koji, već u prvom poglavlju, bježi iz spaljenoga, sprženoga, opepeljenoga svijeta (svijeta koji je doživio apokalipsu) prema svojoj zavičajnoj rijeci Moravi, s namjerom da se u nju baci i u njoj se utopi, to je zapravo on sam, koji je shvatio da u takvom, uništenom i unakaženom svijetu, upropaštenom od svih strahota, zala i nepravdi što ih je on sveo pod pojam "totalitarizam suvremene zapadne civilizacije", nema više nikakva smisla živjeti. I da se zbog toga najbolje i najpametnije ubiti. No pritom me upozorio da treba jasno razlikovati literarni siže tog njegovog romana od njegova (Ćosićevog) stvarnog, životnog sižea.

Literarni siže - to je ono kako je on samoga sebe predstavio u tom romanu, kao jednoga od dva njegova glavna protagonista.

A životni siže - to je bilo ono što je on u stvarnosti naumio sam sa sobom učiniti kad taj roman napiše. Zatražio sam od njega da mi točno opiše što. Ovako mi je odgovorio:

- Moja je prava namjera bila da zaronim u Moravu i da u tom trenutku, kad se u nju bacim, u sebe opalim iz pištolja, kako se ne bih gušeći utapljao.

Htio je, ako sam ga dobro shvatio, reći da je pištolj naumio upotrijebiti s tom namjerom da ubrza svoju smrt i izbjegne dugotrajnije mučenje gušenjem u vodi. A kad sam ga decidirano upitao je li se zapravo htio ubiti utapanjem ili pucanjem u sebe, odgovorio je vrlo kratko i vrlo određeno:

- I jednim i drugim. 

Onaj, dakle, pištolj koji drži u svom stanu, na najskrovitijem mjestu - tako sam barem ja sam sebi protumačio - svojevrsna je uspomena ili relikvija na taj nesuđeni događaj u njegovu životu, na tu njegovu zamisao koju na kraju, iz ovog ili onog razloga, ipak nije realizirao. 

Zašutio je Dobrica Ćosić, zašutio sam i ja. Gledao sam netremice u njega, proučavajući ga svojim širom otvorenim, začuđenim očima. Vidjelo se u njima pitanje, upitnik, velik kao i soba u kojoj smo sjedili: Bože, tko je ovaj čovjek koji sjedi tu preda mnom? Ćosić kao da je to pitanje prepoznao u mom pogledu, pa je izgovorio:

- Iskreno da vam kažem - nisam jasan sam sebi. Prvo, ne znam što sam ja. Ne znam svoje granice, svoje dimenzije... Muče me neke tmine i ponori neki, kojih sam svjestan, ali se ne usuđujem u njih zaroniti, jer ako to učinim, odmah odem do suicida! 

Ujedno mi je povjerio da mu se u Srbiji i u Beogradu sve, na jedan specifičan način, smučilo. I kad ode van, iz kuće, na ulicu, u grad, među ljude, najradije bi od svega toga nekamo pobjegao, samo da tu sivu, prljavu i otužnu beogradsku stvarnost oko sebe ne mora dalje gledati.

Upitao sam ga kako je reagirala njegova supruga Božica kad je 1960-ih, tijekom pisanja "Bajke", upadao u tako teške samoubilačke krize iz kojih više nije vidio izlaza. I je li ona uopće za to znala ili je on to od nje možda tajio?

Odgovorio je da je ona itekako bila upućena u ta njegova, kako se izrazio, "niska stanja". Pomagala ga je i tješila. A u ovome konkretnom slučaju - kad su ga proganjale vizije njegova vlastitog samoubojstva kombiniranjem utapanja u Moravi i pucanjem u sebe iz pištolja - nagovorila ga je, kako mi je rekao, da, umjesto da se ubije, počne pisati nastavak romana "Bajka". Dakle, neku vrstu "Bajke 2". 

I on ju je poslušao. Kad je prava "Bajka" bila gotova, počeo je opisivati Anđamin život u realnom svijetu i realnom vremenu, pošto su on, Ćosić i Anđama međusobno zamijenili uloge, tj. nakon što je Anđama otišao uživati u ovome stvarnom, potrošačko-hedonističkom svijetu, u kojemu mi živimo, a Ćosić se spustio na dno te iste rijeke, Morave, u kojoj je dotadašnji pobunjenik Anđama tko zna koliko dugo boravio. 

No, kako mi je rekao, nije napisao više od 17 ili 20 stranica tog nesuđenog nastavka "Bajke". Vrlo je brzo od toga odustao i bacio se na svoj veliki, četverosveščani roman "Vreme smrti". Taj je roman - tako sam barem ja to doživio - bio njegov najučinkovitiji lijek da se ne ubije. Jer s njime je on, napokon, izašao na megdan svom najvećem političkom neprijatelju Josipu Brozu Titu - onako herojski, viteški, jedan na jedan. Buna protiv Tita koju je u "Vremenu smrti" literarno nagovijestio, a paralelno s pisanjem tog romana u svijetu stvarne, aktualne politike i zbiljski poveo, definitivno ga je odvratila od svake pomisli da digne ruku na sebe. Kao što je u svom skojevskom i partizanskom angažmanu u Drugom svjetskom ratu našao najbolji mogući lijek protiv suicidalnih razmišljanja u svom mladalačkom razdoblju, tako se sada, kasnih 1960-ih i 1970-ih, "izliječio" od istih ili sličnih takvih samoubilačkih fantazmagorija podizanjem svojevrsnoga nacionalnog ustanka u Srbiji - protiv Tita i titoizma. 

- Ići na Broza - istaknuo je Ćosić - to je mogao učiniti samo očajnik, za istinu preopterećen čovjek. Ja nisam mogao dalje živjeti, a da tu istinu (o Titu i titoizmu - op. aut.) ne iznesem na vidjelo. 

Time smo taj naš off the record razgovor, od 21. srpnja 2008., ujedno i završili. Kad sam otišao od Ćosića, sjeo sam u najbliži kafić i na svom notebooku detaljno rekonstruirao cjelokupan njegov sadržaj, trudeći se da pritom ništa bitno ne ispustim.

Sljedeće naše susrete imali smo 30. srpnja i 18. rujna 2008. Razgovore što smo ih tada vodili u cijelosti sam snimao na svoj diktafon. U razgovoru 18. rujna 2008. opet sam Ćosiću postavio pitanje o njegovim samoubilačkim krizama tijekom prve polovice 1960-ih, kad je pisao "Bajku". Evo kako je, od riječi do riječi, taj dio našeg razgovora protekao:

- Kao što sam vam već protumačio - rekao mi je Ćosić - ja sam čovjek koji od "slučaja Đilas" 1954. do putovanja "Galebom" 1961. živi u jednoj ambivalenciji. A onda se, negdje 1962. i 1963., aktivira taj novi problem u meni, da ja uviđam totalitarizam kao epohu (mislio je na dolazak novog, "totalitarističkog" doba, predvođenog Amerikom - op. aut.) i u tom totalitarizmu vidim kraj svih svojih ideala. Tada dolazi do jedne nihilističke ravnine u meni, do vizije srušenog svijeta, uspepeljenog svijeta... I tada ja iz uspepeljenog svijeta silazim na dno "Moje reke" (Morave - op. aut.), u svom romanu "Bajka". To je bio moj literarni siže: silazak na dno moje zavičajne rijeke. A moj životni siže je bio sasvim drugačiji: on se sastojao u tome da ja završim svoj život. I sebe sam viđao kako polako ulazim u rijeku i polako tonem... Imao sam takve vizije. 

* Još uvijek se nadam da vi to meni samo literarno govorite, čak i kada je riječ o vašem stvarnom, životnom sižeu. Hoću reći: pretpostavljam da niste baš doslovce planirali svoje samoubojstvo. Naime, teško mi se u to uživjeti... 

- Vrlo sam duboko o tome razmišljao i to zamišljao... Uzbuđivala me ta tema smrti. 

* To je još uvijek, po meni, mentalna radnja. 

- Ali, pazite, imate u meni tu dvojnu prirodu... To je čudo jedno, u neku ruku contradictio in adjecto, koliko je ta borbena strana u meni imala i energije i volje da nadvlada to moje primarno psihičko stanje, pa da ja djelujem i kao pisac i kao nekakav javni radnik, i to uvijek s osjećajem neke odgovornosti da trebam činiti neko dobro ljudima, nešto dobro za ljude...

* U vezi s kontradikcijom o kojoj govorite - ima jedna rečenica u "Bajci" koja ju možda najtočnije definira. U njoj je sve sažeto, a njome "Bajka" ujedno i završava. Ta završna rečenica glasi: "Tako će biti dok ne izgori vreme, dok ne istekne moja reka, dok ne razgorim i ne uspravim novu bunu." U jednoj jedinoj rečenici, dakle, vi izgarate, znači nestajete, a opet, istodobno - započinjete pobunu.

- To je dobro nađeno. Dobro ste to našli.

* Ali to nije bilo koja rečenica. Kažem, to je rečenica kojom "Bajka" završava.

- To je istina.

* I, vidite, mene to navodi na zaključak - koliko god vi mene uvjeravali da ste se htjeli ubiti - da ipak niste baš bukvalno imali taj plan. Nije da ja vama ne vjerujem, nemojte me krivo shvatiti, ali ja to sve, pa čak i taj vaš - kako vi kažete - "životni siže", doživljavam nekako literarno, da vi to meni ipak prvenstveno literarno govorite... 

- Vjerojatno, ali ja vas uvjeravam da sam tada opsesivno mislio o smrti. 

* To još uvijek nije plan da se ubijete. 

- Otud i konkretizacija te smrti, njezina vizuelna konkretizacija u meni: jedne noći ja ulazim u rijeku s namjerom da se u njoj utopim i da nestanem. To je bio, ovako, vrlo precizan prizor...

* U vašoj glavi?

- U mojoj glavi.

* Ali to još uvijek nije sam čin.

- Nije. Ali je bio opsesivan. Taj je čin doista bio opsesivan. Možda je on imao neki imaginativni, literarni pogon? Možda je iz tog stanja trebao proizaći neki drugi tekst? Recimo, ta druga "Bajka", koju sam počeo pisati na pritisak moje supruge... Ona je znala da sam ja u velikoj krizi, ona je to sve gledala, slušala, patila zajedno sa mnom... Bio sam tada jako depresivan. Otud, iz te depresivnosti moje, iz te hrabrosti moje, naposljetku i to da sam ja bio jedini čovjek koji je imao petlje da se javno suprotstavi Titu, tako da već 1968. javno raskidam s Partijom... To su bile te moje velike pobune, to su bile pobune jednog čovjeka koji je bio depresivan. 

* Da se vratimo na taj vaš silazak u rijeku... U "Bajci" ste to opisali onako kako ste opisali, ali vi tvrdite da ste u stvarnosti bili vrlo blizu toga da, kad se utapate, kad tonete u rijeku, pucate u sebe iz pištolja, zato da se ne biste gušili i davili u vodi...

- Da, ja bih opalio. Ovako: silazim u rijeku. Prizor je, kako da kažem, seničan (riječ "seni" na srpskom znači: duše mrtvih, duše pokojnika - op. aut.); noć je, dolazim na obalu rijeke... 

* O čemu sad to govorimo?

- Odgovaram vam na pitanje. Odgovaram direktno. Ja imam revolver, ali ja gazim u rijeku, i ja tonem, tonem, tonem, i kad hoću da se... (tu je Ćosić na trenutak zastao i progutao riječ koju je htio izgovoriti - op. aut.), ja pucam sebi u glavu, da se ne zagušim.

* Ali to je bila samo jedna vaša vizija i ništa više?

- Vizija. Tako sam zamišljao, takav sam oblik samoubojstva izabrao. I u taj sam se oblik uživio. I godinama, godinama živio sam u tom obliku.

* Što je u njemu toliko fascinantno?

- Ne znam. Voda i rijeka. Protjecanje vremena, protjecanje sudbina, protjecanje ljudstva, smrti... Ta prolaznost, simbol te prolaznosti, žive prolaznosti - to je, vjerojatno, ono što je mene u toj vodi, rijeci, fasciniralo...

14. poglavlje

Dugo sam Dobricu Ćosića morao nagovarati da me povede u svoj zavičaj, u zapadno Pomoravlje, pa da vidim i da se na licu mjesta uvjerim tko je, što je i iz kakvog to kraja zapravo potječe. Ali on je to uporno odbijao, izgovarajući se svaki put na svoju starost i krhko, ozbiljno narušeno zdravlje, koje mu ne dopušta da se izlaže duljim i napornijim putovanjima. Naravno da protiv takvih argumenata nisam mogao apsolutno ništa pa sam se gotovo već pomirio s time da se ta moja želja vjerojatno nikada neće ispuniti.

A onda se, negdje u proljeće ili pred ljeto 2008., Ćosić iznenada predomislio i najavio mi naš zajednički izlet u njegov zapadnopomoravski homeland. Ta me vijest, razumije se, jako obradovala. Pomislio sam: napokon ću doći na svoje. Ali Dobrica ne bi bio to što jest kad ugodno ne bi spojio s korisnim. U Trsteniku, gradiću u neposrednoj blizini njegova rodnog sela Velike Drenove, te su se jeseni (2008.) održavali jubilarni, 25. po redu književni susreti pod naslovom "Savremena srpska proza", pa se netko zgodno dosjetio da taj jubilej bude posvećen upravo njemu i njegovu obimnom književnom stvaralaštvu. U praksi je to značilo sljedeće: otići ćemo u njegov rodni kraj, kad već toliko navaljujem, ali to neće biti običan izlet, kakav sam možda u svojoj glavi zamišljao, nego više jedna radna ekskurzija s naglaskom na dotičnu književnu tribinu, na kojoj će osim njega, kao glavne zvijezde, nastupiti i neki od najpoznatijih književnih teoretičara iz Srbije, a možda čak neki i iz inozemstva. 

Ujedno je već bio određen i datum održavanja te književne manifestacije - negdje u studenome te, 2008. godine. 

No u meni je tada do kraja proradio razmaženi Hrvat, koji se dotad pred Ćosićem koliko-toliko obuzdavao. Odlučno sam se pobunio protiv toga da u tako duboku unutrašnjost Srbije idemo tako kasno, tj. u poznu jesen, u mjesecu studenome. Ja sam bio za sasvim drugačiju varijantu: da se tamo ide puno ranije, ako već ne u rujnu, što bi bilo idealno, ono najkasnije u listopadu, još za relativno lijepoga i toploga vremena, jer što ćemo ondje kad počnu one dosadne i depresivne novembarske magle i kišurine i kad će cijelo Pomoravlje, pretpostavljam, svo biti u blatu? Pa nećemo valjda biti samo unutra, u zatvorenom prostoru, ja bih Ćosićev zavičaj želio upoznati u svim dimenzijama, pa malo prošetati njegovom rodnom Velikom Drenovom, obići obližnju Vrnjačku Banju i okolicu, posjetiti i fotografirati kuće u kojima je on 1950-ih i 1960-ih pisao svoje romane "Daleko je sunce", "Deobe", "Bajku" itd...

I što će sad jadni Dobrica nego da ugodi tom razmaženom Hrvatu koji ga je sustavno i bez prestanka maltretrirao već više od dvije godine dana? Samo zato jer sam ja to tražio, termin jubilarnih 25. književnih susreta u Trsteniku pomaknut je s hladnoga i turobnoga studenoga na puno vedrije i opuštenije miholjsko ljeto u mjesecu listopadu - od 14. do 17. listopada 2008. Ćosić je tako osobno dogovorio s Veroljubom Vukašinovićem, glavnim organizatorom književne tribine u Trsteniku, inače pjesnikom i upraviteljem Narodne biblioteke "Jefimija" u tom živopisnom zapadnomoravskom gradiću. 

Kad smo tu dvojbu razriješili, Ćosić i ja smo razradili detaljni plan cijele operacije. Prvo ću u zapadno Pomoravlje ja sam, kao izvidnica. I to već u drugoj polovici rujna 2008. Ćosić mi je odredio i moje tamošnje domaćine, koji će mi biti nekom vrstom vodiča. Bit će to pjesnik, novinar i istaknuti javni radnik iz Vrnjačke Banje, Boško Ruđinčanin (autor dvije knjige o Ćosiću: "Zavičaj i Prerovo Dobrice Ćosića" i "Dnevnik banjskih razgovora"), te, već spomenuti, upravitelj trsteničke Narodne biblioteke Veroljub Vukašinović. 

Provest ću tamo dva dana, a prenoćit ću u hotelu "Breza" u Vrnjačkoj Banji, u kojem redovito odsjeda i sam Ćosić, kad ide u svoj zavičaj.

A onda ćemo, sredinom listopada, u njegovu moravsku "pradomovinu" svi zajedno, tj. svi troje - on, njegova kćerka Ana, i ja. 

To je već ličilo na nešto i ja sam s takvim planom i programom mogao (i morao) biti sasvim zadovoljan. 

U Vrnjačku sam Banju doputovao u utorak, 23. rujna 2008. Autobusom, za otprilike tri ili tri i pol sata vožnje (Vrnjačka je Banja od Beograda udaljena oko 200 kilometara). Odmah po dolasku, smjestio sam se u hotelu "Breza", izgrađenom u samome centru tog turističkog bisera Srbije. U hotelu je bila poveća gužva jer se u njemu održavao neki kongres ili simpozij, i to, vrlo zanimljivo, iz oblasti poljoprivrede. Tema simpozija je bila, ako sam dobro zapamtio - suzbijanje korova. Malo sam ostao razočaran samim hotelom, tj. smještajem. Hotel sam po sebi izgleda impozantno (mislim - izvana), veliki je moving i unutra, ali su sobe skroz patinaste i oronule. Hotel je zreo za ozbiljnije renoviranje - bilo je prvo što sam pomislio kad sam ušao u svoju sobu.

Pogledao sam na kartu Republike Srbije, da provjerim gdje se točno nalazim. Prvo što sam uočio bilo je to da je zapadno Pomoravlje relativno blizu Kosova i Metohije, puno bliže nego što sam isprva mislio. Tu srbijansku regijicu dijele od Kosova samo tri planine: Goč, Željin i ona najveća i najpoznatija među njima, koja se nastavlja i na teritoriju Kosova - Kopaonik. Pomislio sam: i time se može barem donekle objasniti zašto je Dobrica Ćosić svojedobno bio toliko senzibiliziran za tzv. kosovsko pitanje, postavši, početkom 1980-ih, vođom i organizatorom pokreta Srba s Kosova. Kosovska se drama odvijala, takoreći, u njegovu neposrednom susjedstvu (tj. susjedstvu njegova zavičaja). 

Ispred hotela "Breza" dočekala me, po dogovoru, Ćosićeva veza iz Vrnjačke Banje, Boško Ruđinčanin. On će mi ovdje prvoga dana biti vodič. Ćosić mu je dao zadatak da mi pokaže sve znamenitije kuće u Vrnjačkoj Banji u kojima je on svojedobno boravio kad je pisao svoje najranije romane. Kako se već bližio kraj mjeseca rujna, kada su dani puno kraći nego ljeti, trebali smo požuriti da nas prije završetka obilaska tih kuća ne uhvati mrak. 

Prvi objekt koji smo posjetili bila je tzv. Vila Dalibor, kuća u kojoj je Ćosić od 1962. do 1965. pisao "Bajku". Brzo smo je pronašli. Nalazi se na zapadnoj strani Vrnjačke Banje, u tzv. Lipovačkoj dolini (ili u dolini Lipovačke reke koja je, međutim, puno više potok nego rijeka). Simpatična kuća:  "klasično moravska, srbijanska gradska kuća, ali primitivna" - kako mi ju je Dobrica Ćosić opisao prije nego što sam krenuo na put. Fotografirao sam je svojim foto-aparatom, i to iz nekoliko kuteva, pa jednu od tih fotografija objavljujem u foto-prilogu ovoj knjizi. 

- To je bila kuća nekog Čeha - objasnio mi je Ćosić njezino podrijetlo - ili čovjeka oženjenog Čehinjom, nisam sasvim siguran. On je pod okupacijom nestao; je li poginuo ili je na neki drugi način stradao - ne znam, i onda je ona postala vlasništvo Općine. A zatim ju je Općina izdala meni, za pisanje mog romana.

Ćosić je u toj vili, pišući "Bajku", živio tri godine, ali ne kontinuirano. Oko dvadesetak dana u mjesecu boravio bi u njoj, a preostalih desetak u svom stanu u Beogradu. I tako naizmjence iz mjeseca u mjesec. Tijekom pisanja romana toliko je zavolio Vrnjačku Banju da je počeo razmišljati o tome da se u nju zauvijek preseli i u njoj sagradi svoju vlastitu kuću. Zamisao je bila vrlo ozbiljna, ali je propala iz jednog vrlo specifičnog, gotovo prozaičnog razloga. 

- Već sam - ispričao mi je Ćosić - kupio plac, da zidam kuću, tu u Vrnjačkoj Banji. Ali onda su došle te proklete razglasne radio-stanice, došla je ta glasna pseudofolk muzika s tim strašnim pjevačicama koja je tu divnu, zelenu školjku ispod Goča upropastila. Bilo je to jedno stvarno, auditivno zagađenje čitavoga tog predjela. Nisam to mogao izdržati pa sam zauvijek napustio Vrnjačku Banju. 

Sljedeća građevina koju mi je Boško Ruđinčanin pokazao bila je nekadašnja Vila Živadinović, koja je danas preuređena u hotel "Vila Aleksandar" - bez premca najluksuzniji i najskuplji hotel u Vrnjačkoj Banji. Nalazi se preko puta hotela "Breza", u neposrednoj blizini središnjega banjskog parka i glavnoga šetališta. Ćosić je u njoj negdje na prijelazu iz 1940-ih u 1950-te - kada je to bila samo vila, a ne i hotel - pisao svoj debitantski roman "Daleko je sunce". I to, kako me Ruđinčanin pedantno instruirao, zadnji dio tog romana (ali ne i konačnu verziju). 

Na internetskim stranicama Općine Vrnjačka Banja pročitao sam da je dotična Vila Živadinović podignuta još 1929., da je njezina gradnja bila inspirirana pariškom arhitekturom tog vremena, a da su njezini prvi vlasnici bili stanoviti doktor Živadinović i njegova supruga. Na istim se stranicama još navodi da je to bio "prvi prodor zapadnog aristokratskog života u predratnoj Vrnjačkoj Banji", tako da je ta vila "ubrzo postala mesto sastanka poznatih ljudi tog vremena iz cele Evrope." 

Eto, u takvom je buržujskom ambijentu Dobrica Ćosić pisao svoj roman s partizanskom tematikom, tj. prvu romanesknu kritiku socijalističke revolucije u Titovoj Jugoslaviji! 

Nakon što smo Ruđinčanin i ja u tom velebnom zdanju popili kavu (ili čaj - ne sjećam se više), prošetali smo prostranim, lijepo uređenim banjskim parkom u čijoj se neposrednoj blizini, na jednome uzdignutom mjestu, nalazi još jedna otmjena zgrada koja je odigrala važno mjesto i ulogu u spisateljskoj karijeri Dobrice Ćosića. To je Vila Kopaonik, danas jedan od atraktivnijih reprezentativnih objekata Republike Srbije. U njoj je Ćosić pisao treću knjigu svojih "Deoba" - negdje u drugoj polovici 1950-ih, u ono vrijeme kada je, kako mi je to Ruđinčanin s blagim prizvucima ironije napomenuo, "još bio u ljubavi s Titom". Naposljetku, i sam je, Tito, koliko sam obaviješten, znao navraćati u tu vilu, kad je posjećivao ovaj kraj. 

Ostao sam fasciniran, da ne kažem zabezeknut činjenicom u kakvim je sve luksuznim i raskošnim zdanjima Dobrica Ćosić pisao svoje romane. I koliko je, kad ih je pisao, bio mažen i pažen - kako od strane lokalnih, tj. općinskih vlasti, u čijem su vlasništvu te vile formalno bile, tako i od strane same države (Srbije, odnosno Jugoslavije), koja je, pretpostavljam, njihovo održavanje financirala. Pomislio sam: to sve imati i onda se protiv svega toga pobuniti i tih se blagodati jednom zauvijek odreći - to je doista mogao učiniti samo jako depresivan čovjek kojem se život već totalno bio ogadio. I koji je uistinu bio u stanju otići, barem u svojim mračnim vizijama, na onaj drugi svijet.

Prije sumraka, Ruđinčanin i ja stigli smo obići još dva objekta koja su tijesno povezana s biografijom (književnom i osobnom) Dobrice Ćosića. Prvi je bila vila Prerovo, po kojoj je on u svojim romanima nazivao svoje rodno selo Veliku Drenovu. Nju smo jedva pronašli jer je izvan same Vrnjačke Banje, u obližnjem selu Lipovi, gdje već lagano počinju obronci planine Goč. Iskreno rečeno - očekivao sam puno veću i impozantniju kuću, jer ovo što sam svojim očima vidio bila je najobičnija seoska prizemnica, i to, kako nam je na licu mjesta rečeno, prilično prepravljena u odnosu na onu staru kuću iz neposrednih poratnih vremena koja je ponosno nosila ime "Vila Prerovo". Ali Ćosić u njoj ionako nikada nije boravio; samo je, kao romanopisac, preuzeo njezino ime i ništa više. 

No zato je itekako puno svog slobodnog vremena Ćosić provodio u apartmanskom naselju "Borjak", na istočnoj strani Vrnjačke Banje, ispod istoimene šume. Ruđinčanin mi je rekao da je u njemu, kao VIP-osoba sa specijalnim statusom, on imao svoj intimni salon u kojem su ga posjećivali njegovi ponajbolji kolege i prijatelji Antonije Isaković, Oskar Davičo i drugi. 

Zakolutao sam očima i upitao Ruđinčanina je li Ćosić u njemu primao i one druge posjete, malo drugačije naravi. Tada je i on zakolutao očima i odgovorio mi potvrdno, ali uz zamolbu da to zadržim za sebe jer bi se Dobrica, kaže, mogao naljutiti. (Ja sam, međutim, uvjeren da se on zbog toga sigurno neće naljutiti.)

- Znate - rekao mi je Ruđinčanin u najvećem povjerenju - Dobrica se najviše palio na učiteljice!

Osobno, mogu zamisliti (ako je to doista bilo tako) kako su se tek one, učiteljice, palile na njega. Danju su đacima, na satovima lektire, držale predavanja o Ćosiću kao ponajboljem srpskom i jugoslavenskom piscu, a noću ga uživo imale pokraj sebe, u svom naručju. Bio je to, na svoj način, sladak život - ali Dobrica je imao petlje da se i protiv njega pobuni.

Sljedeći dan - srijedu, 24. rujna 2008. - proveo sam u Trsteniku (središtu nekadašnjega trsteničkog sreza) i Velikoj Drenovi. Najprije - Trstenik. Upoznao sam se s Veroljubom Vukašinovićem, upraviteljem trsteničke Narodne biblioteke, koji me iscrpno izvijestio o programu predstojećih, 25. književnih susreta "Savremena srpska proza", zakazanih za sredinu listopada. Nešto iza podneva, Vukašinović me, kao pravi domaćin, odveo na ručak u jedan zanimljiv restorančić u Trsteniku, nadaleko poznat po prvorazrednim domaćim specijalitetima. A onda mi je osigurao vezu koja će me prebaciti u Ćosićevo rodno selo, Veliku Drenovu. Tamo će me primiti čovjek po imenu Milan Radić, koji će mi, kako je rekao, u Drenovi pokazati sve što me zanima. Od Ćosićeve rodne kuće pa nadalje.

I tu su se sada stvari - po mom dolasku u Veliku Drenovu - lagano zakomplicirale. Milan Radić me dočekao ljubazno i prijateljski, nemam što reći. On je nekada bio učitelj, a zatim i upravitelj velikodrenovačke osnovne škole, i to vrlo uspješan: za njegova je mandata njegova škola bila proglašena najboljom (ili jednom od najboljih) u cijeloj Srbiji. A kad je otišao u mirovinu, postavljen je za upravitelja velikodrenovačke knjižnice. Relativno velike i knjigama iznimno bogato opskrbljene - s tim da je cijeli jedan njezin odjel posvećen književnom opusu Dobrice Ćosića te se sastoji ili od njegovih vlastitih djela ili od knjiga o njemu i svemu onome što je on dosad stvorio i napisao. 

Sebe samoga Radić mi je predstavio kao jednog od najvećih štovatelja lika i djela Dobrice Ćosića u Srbiji. Samo što mi nije rekao da je Ćosić za njega Bog. Dobro sam zapamtio jednu njegovu misao. Kazao mi je da nastoji o njemu doznati što manje stvarnih činjenica (osobito iz njegova osobnog života), samo da idealna predodžba koju on ima o njemu baš ničim ne bude ukaljana. Ali upravo se to za mene nije pokazalo najsretnijom okolnošću. Jer, čim smo nakon upoznavanja razmijenili samo nekoliko kurtoaznih rečenica, Radić me s naglašenom podozrivošću počeo ispitivati da kakvu ja to knjigu zapravo pišem, da li samo o Ćosiću ili o nečemu puno širem, pri čemu ga je najviše zanimalo kako će Ćosić u njoj biti prikazan. To jest, da li pozitivno ili negativno.

Odlučio sam se za negativnu formu odgovora, rekavši mu da u mojoj knjizi on neće biti a priori negativno prikazan. Odnosno, da će knjiga, prije svega, biti objektivna.

Radić je nezadovoljno zavrtio glavom. Između Hrvata i Srba, rekao je, neće nikada biti pomirenja. Počeo mi je vrlo kritički govoriti o Hrvatima, kao i o njihovu odnosu (po njemu neprijateljskom) prema Srbima - kako u daljoj tako i u bližoj prošlosti. Odjedanput, shvatio sam da ovdje baš i nisam sasvim dobrodošao. Barem ne onoliko koliko sam to u sebi zamišljao.

E sad, što je zakazalo? Zakazala je veza. Radiću me nije preporučio sam Dobrica Ćosić, nego Veroljub Vukašinović. Dakle, veza iz druge ruke. A njemu to, očito, nije bilo dovoljno. I zato me sada podvrgnuo detaljnom ispitivanju, kao u sudnici. Testirao me da vidi zaslužujem li ja da mi on u Velikoj Drenovi bude vodič ili ne. Mislim da na tom testu, ne znam zašto, nisam najbolje prošao. Zaradio sam neke minuse. I Radić se počeo lagano ograđivati, kako on danas baš i nema puno vremena, kako je jako zauzet, kako je u neopisivo velikoj gužvi itd. Da sam se možda koji dan ranije najavio... 

Ili da ipak dođem neki drugi put - kad bude bolje stajao s vremenom... 

Odjednom, u velikodrenovačku je knjižnicu ušla Rajna Đulaković, sestra pokojne supruge Dobrice Ćosića, Božice. Njezina je kuća tu vrlo blizu, točno preko puta knjižnice. Radiću je na tanjuru donijela nešto domaćega, svježe ubranoga velikodrenovačkog grožđa. Obradovala se kad me ugledala i odmah sa mnom zapodjenula srdačan, prijateljski razgovor.

Milan Radić je ostao zatečen. Do prije koju sekundu je sumnjao u mene i u moje dobre namjere, a sada nije mogao povjerovati svojim ušima da gospođa Rajna i ja u njegovoj nazočnosti naširoko i nadugačko komentiramo one njezine sjajne pohane tikvice, koje sam prije nekoliko mjeseci jeo za Ćosićevim trpezarijskim stolom, u Beogradu. Dakle, ja ručam, ja jedem kod Ćosićevih; ja sam gotovo pridruženi član njihove porodice... 

Sve se preokrenulo za samo nekoliko sekundi. Čim je gospođa Rajna otišla iz knjižnice, Milan Radić me primio ispod ruke i rekao mi, patetičnim i gotovo svečanim tonom: "Mi smo prijatelji, stojim vam na usluzi!" I taj me čovjek punih idućih sat vremena držao toplo, prijateljski ispod ruke i vodio me od jedne velikodrenovačke destinacije do druge - pokazujući mi i objašnjavajući baš sve što me interesiralo.

Tako sam se ja i na ovome primjeru uvjerio u ono što sam već itekako dobro znao od ranije: ako ste istraživač iz hrvatskih, odnosno katoličkih krajeva, a želite u Srbiji i sa Srbima napraviti velik i ozbiljan istraživački posao, onda na raspolaganju imate samo dvije opcije. Ili ćete biti njihov prijatelj ili nećete uspjeti napraviti ništa. Trećega nema. Vi morate u njihovim očima prestati biti istraživač i postati u najmanju ruku njihov vrlo dobar znanac, da biste svoj istraživački projekt mogli odrealizirati do kraja, onako kako Bog zapovijeda. Na desecima sam se primjera uvjerio da je tome tako, a ovo ovdje u Velikoj Drenovi bila je samo još jedna potvrda te velike istine. 

Zato sam se, na kraju krajeva, i morao na nekoliko godina nastaniti u Beogradu - da me i Dobrica Ćosić i ostali njegovi sugrađani prihvate kao, maltene, Beograđanina, pa makar samo i privremenog. A Milan Radić me sada prihvatio kao "svoga" jer se na licu mjesta uvjerio da sam u prijateljskim, gotovo intimnim odnosima sa svim članovima Ćosićeve familije, pa i sa samim Ćosićem.

Prva velikodrenovačka destinacija koja me zanimala bila je spomen-česma u središtu tog sela, s kamenom pločom na kojoj je urezan jedan vrlo važan natpis autor kojega je sam Ćosić. 

Mnogi se i danas sjećaju Ćosićeve pristupne akademske besjede od 29. ožujka 1977. (kada je postao redovni član Srpske akademije nauka i umetnosti), jednog malo podužeg i politički zapaljivijeg teksta pod naslovom "Književnost i istorija danas", u kojem je izrekao misao što je umnogome obilježila cjelokupno njegovo javno, tj. političko djelovanje. U Srbiji, tj. među Srbima, ta je misao postala jako popularna, dok je u drugim jugoslavenskim republikama, odnosno među pripadnicima drugih jugoslavenskih naroda (o tadašnjim političkim forumima da i ne govorim), naišla na najoštriju moguću osudu.

Ta misao u cijelosti glasi: "... Pa kakav smo mi to narod, kakvi smo mi to ljudi koji u ratovima toliko ginu za slobodu da samim pobedama ostanu bez nje?". Ona ujedno ima i svoj prirodni nastavak, također izrečen (napisan) u Ćosićevoj pristupnoj besjedi: "Kako nam to neko među nama, neko u kući (očita aluzija na Srbima susjedne narode, ponajprije Hrvate, ali i ostale - op. aut.), otme ono što nam na bojištu nije mogao da otme mnogostruko jači neprijatelj? Kako to da ljudi toliko dostojanstveni, ponosni, hrabri u ratu, pristaju u miru da traju poniženi i pokorni?..."

Temeljna poruka ove Ćosićeve misli vrlo je jasna, a glasi, u najkraćem: da je stvaranje Jugoslavije, 1918., bila za Srbe kardinalna povijesna greška, koju su Srbi skupo platili. I zbog koje greške sada kao narod ispaštaju (dok su se svi drugi jugoslavenski narodi njome, tj. tom povijesnom "greškom", zvanom Jugoslavija, debelo okoristili). 

Ćosić je tu svoju pristupnu besjedu napisao u isto vrijeme (1977.) kad je radio na "Porazu", tj. na četvrtoj knjizi svog romana "Vreme smrti". Ta se besjeda i taj, završni svezak romana, dakle, i vremenski i tematski preklapaju. No ipak, nakon jednog malo temeljitijeg proučavanja Ćosićevih objavljenih tekstova i njegovih drugih javnih istupa od 1965. (kad je završio "Bajku") pa nadalje, ja sam došao do otkrića da je spomenuta Ćosićeva misao - o Srbima kao dobitnicima u ratu a gubitnicima u miru - zapravo puno, puno starija nego što se obično misli. Jedan od materijalnih dokaza za to jest i ova spomen-česma u Velikoj Drenovi, odnosno Ćosićev natpis na kamenoj ploči iznad nje što sam ga napokon (pošto sam njegov sadržaj pročitao u nekim knjigama o Ćosiću) imao prilike vidjeti i pročitati i uživo.

Evo što na toj kamenoj ploči točno piše: 

"U ratovima Srbije 1912-1918. iz Velike Drenove, Selišta i Stragara (sela u najbližoj okolici V.Drenove - op. aut.) ratovalo je 554 vojnika. Poginulo i umrlo od rata i bolesti na bojištima, kroz Albaniju i u logorima 290 vojnika. Za opstanak i slobodu iz sela odoše u istoriju. Pobednici u tri rata a njih poraziše u jednom miru i ostadoše nepobeđeni. Pamte ih ispisnici i potomci."

Ispod natpisa je datum - "septembar 1968". 

U natpisu je, naravno, ključna rečenica: "Pobednici u tri rata a njih poraziše u jednom miru...". Gotovo navlas identična središnjoj misli iz Ćosićeve pristupne besjede, pročitane u SANU 1977. Ali ovo ovdje - u Velikoj Drenovi - nastalo je gotovo cijelo jedno desetljeće ranije, 1968. Jednu od najglasovitijih i najkontroverznijih teza u svom životu Ćosić je, dakle, formulirao i čak javno plasirao najprije u svom rodnom selu, još 1960-ih, da bi je onda godinama nakon toga dodatno brusio, dorađivao i usavršavao, sve dok, 1977., nije s njom, u kompletno zgotovljenom obliku, u svom eseju "Književnost i istorija danas", izašao i pred samu Srpsku akademiju. To jest, pred cjelokupnu srpsku i tadašnju jugoslavensku javnost.

- Ove sam cifre, o broju ratnika i poginulih - rekao mi je Ćosić u jednome našem razgovoru - uzeo iz jedne knjige o Velikoj Drenovi, što sam je pronašao u velikodrenovačkoj osnovnoj školi. A povod za podizanje te spomen-česme bila je proslava 50. obljetnice proboja Solunskog fronta, u mom rodnom kraju. Ja sam tada održao jedan veliki govor preživjelim ratnicima, u velikodrenovačkoj školi. Bio je i svečani ručak... 

Međutim, nije ni 1968. nulta točka te esencijalne Ćosićeve političko-povijesne sintagme (ili parabole). U svom praobliku ona se prvi put pojavila u jednoj njegovoj dnevničkoj zabilješci (objavljenoj u "Piščevim zapisima"), koja je datirana 23. srpnja 1966. U toj zabilješci piše:

"Ipak, poslednjih godina, srpska nacija je primorana da uđe u epohu svog nacionalnog otrežnjavanja. Ta 'velika nacija' počinje da shvata da je izigrana i ostala bez svog političkog subjekta... Srpska nacija je u krizi; ona još nije svesna dubine i dalekosežnosti svoje krize i svojih jugoslovenskih poraza..."

Ovo bi, dakle, bio početak svih početaka. Priopćio sam to Ćosiću, a on se s takvim mojim viđenjem bez riječi pogovora složio. Ujedno mi je i čestitao, rekavši mi: "Bravo, vi ste to prvi uočili!"

Destinacija br. 2 u našoj (Radićevoj i mojoj) šetnji "rukom pod ruku" bila je rodna kuća Dobrice Ćosića. U njoj smo zatekli njezina domaćina, Bogosava Ćosića. Bogosav je najmlađi Dobričin brat. Rođen je 1928., dakle šest je godina mlađi od Dobrice. Fizički ima s njim određenih sličnosti, ali izgledom nije ni približno tako markantan i naočit kao on. Nešto malo ružnija ili manje lijepa i kultivirana - recimo to tako - varijanta Dobrice Ćosića. Inače su mu kretnje potpuno identične Dobričinima, pa je svom najstarijem bratu zapravo najsličniji kad hoda. Onako, malo pognuto, kao da gega. Kad ne biste znali da je to on, pomislili biste da to pred vama hoda - Dobrica Ćosić.

Bogosav nas je dočekao vrlo prijateljski i bez ikakva opiranja pristao da ga fotografiram, za potrebe moje knjige. Slikao sam ga i ispred i iza kuće (tj. u dvorištu - zajedno s Milanom Radićem). Tada sam tek doznao - Bogosav me na to posebno upozorio - da prava rodna kuća Dobrice Ćosića (pa tako i njegova) u biti više ne postoji, da je poodavno srušena, a da se nekoć nalazila upravo u ovome dvorištu, u kojemu se sada nalazimo i u kojemu mi on skupa s Radićem pozira. Ova sadašnja obiteljska kuća Ćosićevih u Velikoj Drenovi puno je novijeg datuma i sagrađena je tek nakon Drugoga svjetskog rata.

Interesirao sam se za tragičnu sudbinu srednjeg brata Dobrice Ćosića, Radoslava (Rade). O njemu mi je, zapravo, najviše ispričao sam Dobrica Ćosić, kad sam se iz Velike Drenove vratio u Beograd. On je uoči srpske, tj. pravoslavne Nove godine, u noći od 13. na 14. siječnja 1957., bio zaklan, a zaklao ga je, tj. izbo ga je nožem, jedan njegov vršnjak iz sela, s kojim se prethodno vrlo oštro, i to politički, bio posvađao.

Svađa je izbila u kafani, koja se nalazila nedaleko od kuće Ćosićevih. Dobrica mi nije znao prepričati njezin točan sadržaj, ali pouzdano zna da je taj Radin vršnjak, koji ga je ubio, neko vrijeme prije tog tragičnog događaja proveo na Golom otoku, kao politički zatvorenik. S Radom se, kaže, svađao i prije i poslije svog boravka na Golom otoku, a inače je pripadao nekoj odmetnutoj skupini trsteničkih komunista, čije je članove neposredno nakon rata hvatao tadašnji KNOJ.

Nakon ove zadnje njihove svađe, on - taj ubojica - dopratio je Radoslava do njegove kuće i, u pijanom mu stanju (pijani su bili obojica), praktički ispred kućnoga praga, nanio nožem smrtonosne ozljede. U kući su tada bili Radini (i Dobričini, naravno) roditelji te najmlađi brat Bogosav. Dobrica se u tom trenutku nalazio u Beogradu, a za ubojstvo svog brata doznao je tek u ranim jutarnjim satima, 14. siječnja, od svog oca Žike. Smjesta je iz Beograda doputovao u Veliku Drenovu, da sahrani brata.

Na moje pitanje što je taj događaj značio u njegovu kasnijem životu i kakve mu asocijacije danas budi, odgovorio mi je:

- Ja sam čitavog života tu pravoslavnu Novu godinu doživljavao kao trenutak u kojemu moja majka s nožem u srcu leleče seoskim sokacima. 

Milan Radić i ja uspeli smo se na vrh omanjeg brežuljčića iznad Velike Drenove - ustvari, u samoj Velikoj Drenovi - na kojemu je najmarkantniji objekt jedna velika i vrlo lijepa pravoslavna crkva, neobično dinamične i uzbudljive (za selo možda netipične) arhitekture. Vidi se da nije sagrađena tek tako - nju je za svog života podigao patrijarh Srpske pravoslavne crkve German, koji je podrijetlom iz ovoga kraja. Nakon što smo je razgledali (ali samo izvana), počeli smo se lagano spuštati niz taj, uvjetno rečeno, brežuljčić, ali na suprotnu stranu u odnosu na onu kojom smo se uspeli. Sve se to, međutim, odvijalo u krugu ne većem od kojih 300-400 metara (svakako manje od pola kilometra). U ovoj drugoj polovici šetnje Velikom Drenovom glavna je atrakcija bila zavičajna kuća nekadašnjeg srpskog patrijarha Germana (pravim imenom Hranislava Đorića), koji je bio vrhovni poglavar SPC pune 32 godine, od 1958. (kada je umro dotadašnji patrijarh Vikentije) pa sve do 1990. (kada ga je naslijedio patrijarh Pavle). Ta, nekadašnja Germanova kuća bila je sada prazna i napuštena.

Dobricu Ćosića i patrijarha Germana, alias Hranislava Đorića, povezuju ukupno četiri stvari.

Prvo, obojica su podrijetlom iz istoga kraja, tj. iz Velike Drenove. Uz napomenu, međutim, da je u Velikoj Drenovi rođen Germanov otac (po zanimanju također svećenik), dok se sam German rodio u Jošaničkoj Banji (između Kopaonika i Željina), gdje je njegov otac u tom trenutku (1899.) obavljao svećeničku službu.

German (Hranislav Đorić) je u Velikoj Drenovi ujedno pohađao i osnovnu školu. Ostavio je, znači, vrlo snažan pečat u tom selu - kao da se u njemu i rodio.

Drugo, Dobrica Ćosić i patrijarh German bili su ujedno i rođaci, ali daleki, neka vrsta trećeg koljena. Zamolio sam Ćosića da mi objasni, tj. definira njihovu rođačku vezu. Ovako mi je odgovorio: "Žena Hranislava Đorića bila je sestra od tetke mog oca Žike. Zato sam ja Hranislava, tj. Germana, nazivao, metaforički, tečom. Govorio sam mu: 'teča Nisa'..." 

Treće, za vrijeme Drugog svjetskog rata najstariji Germanov sin Mile bio je njegov, Ćosićev skojevac. "Ja sam Mileta preveo u skojevce" - točno mi je tako, od riječi do riječi, izjavio Dobrica Ćosić. Ovaj podatak osobito dobiva na težini kada se zna da je sam German u ratu bio simpatizer ljotićevaca. 

I četvrto, Dobrica Ćosić se osobno bio angažirao, a na poticaj osnivača srpske Udbe, kasnije i predsjednika Izvršnog vijeća Skupštine SR Srbije, Slobodana Penezića Krcuna, da nakon smrti dotadašnjeg patrijarha SPC Vikentija za novog patrijarha bude postavljen, tj. izabran, upravo German. Germanov izbor za patrijarha bio je, najvećim dijelom, Ćosićevo djelo. 

Za sve ove četiri točke postoje i odgovarajuće, vrlo zanimljive priče - ispričao mi ih je sam Dobrica Ćosić - koje ću, međutim, sačuvati za svoje iduće knjige, što ih imam u pripremi. Za ovu ću prigodu reći samo to da je Josip Broz Tito bio oduševljen Germanom, kao patrijarhom SPC, i da ga je jako hvalio pred Ćosićem, nekoliko puta, pa i na njihovu zajedničkom putovanju "Galebom" 1961. 

- Tito mi je - rekao mi je Ćosić - u raznim prilikama sve najljepše govorio o Germanu. Kad smo 1961. išli u Afriku, kazao mi je: "Slušaj, Dobrice, da ovaj tvoj teča nije patrijarh, ja bih njega postavio za ministra vanjskih poslova Jugoslavije! Toliko je dobar i ozbiljan, njegovi razgovori s ambasadorima i nastupi i susreti sa stranim državnicima apsolutno su bez primjedbe, on je odličan diplomat, on nepogrešivo zastupa naše državne interese!" 

I tako, kad smo napravili čitav krug u Velikoj Drenovi, tj. kad smo se vratili na onu točku od koje smo i krenuli (velikodrenovačka knjižnica), Milan Radić me, oprostivši se sa mnom, "isporučio" gospođi Rajni Đulaković, sestri Dobričine pokojne supruge, čija se kuća, kao što sam već napisao, nalazi točno preko puta biblioteke.

Iskoristit ću priliku da kažem nekoliko riječi o historijatu velikodrenovačke porodice Đulaković, iz koje potječu Dobričina supruga Božica, kao i njezina sestra Rajna. Ovu priču vrijedi imati zabilježenu, i to iz dva razloga. Prvo, iznimno je zanimljiva; a drugo, potpuno je nepoznata. Dobrica Ćosić o njoj nije dosad napisao niti riječi, a meni ju je ispričao za jednoga našeg neobaveznijeg druženja, početkom 2011. 

Đulakovići su u Velikoj Drenovi bili tzv. plemićska obitelj, ali ne u formalnom smislu riječi (ne po nekakvoj plemićskoj krvi, koju nisu imali) nego po jednome specifičnom načinu ponašanja i po, u lokalnim okvirima gotovo nemjerljivom, bogatstvu. Živjeli su posve drugačijim stilom života od ostalih drenovskih seljaka, baš kao pravo seosko gospodstvo. Dobrica Ćosić se stoga u njihovu kuću jednostavno nije usuđivao ući - jer je znao da on, kao običan seljak, tamo ne pripada. "U tu su kuću", rekao mi je, "ulazili samo nadničari, rođaci njihovi bliski i rijetki prijatelji. U tu kuću drugog ulaženja nije bilo." 

Njihovo se bogatstvo sastojalo u sljedećem: 25 hektara moravske zemlje, kafana na drumu, gazdinstvo samo po sebi (s puno gospodarskih zgrada, stokom, svinjama itd.), visok moralni ugled plus davanje novca seljacima na zajam. Kao takvi, bili su apsolutno najbogatiji i najugledniji u cijeloj Velikoj Drenovi. "Glava te porodice, Toša Đulak", rekao mi je Ćosić, "davao je novac na zajam, ali nije bio zelenaš nego je zajmio seljake. Kod njega je važilo pravilo: vol se veže za rogove, a čovjek za riječ. Znam da je i moj djed odlazio kod njega, u krizi da potraži novac. I kaže Đulak njemu: 'Dat ću ti, ali kad ćeš mi moći vratiti?" Kaže: tad i tad. Točno toga dana on mora da ode kod tog Toše Đulaka, i da odnese novac. Ako mu ne odnese točno toga dana, on mu više nikad pozajmiti neće."

Inače su ti Đulakovići (ili Đulaci, kako ih je narod zvao) vukli podrijetlo iz Peći, i to, kako mi je Dobrica Ćosić naglasio - "u nekoj bježaniji od Turaka". "Đul" znači "cvijeće" ili "ruža", tako da se to prezime može prevesti kao "Ružići". 

Glavni čovjek u toj obitelji bio je stanoviti Toša Đulak. On je imao sina Miku i dva unuka, Slobodana (Božičinog i Rajninog oca) i Racu. Poanta je u tome što je Slobodan bio crnomanjast, a Raca plav; otud potječe glavni zaplet koji se unutar te obitelji dogodio sredinom 20. stoljeća. Dobrica Ćosić:

- Najstariji unuk Slobodan bio je fizički vrlo atraktivan čovjek, crnomanjast i lijep; Toša Đulak ga je dao u gimnaziju te je završio četiri razreda gimnazije. A Raca, on je bio plav. Međutim, za Tošu Đulaka plav čovjek nije lijep. I on, da mu se u familiji ne zapadne plavi, vrati ovoga unuka, crnomanjastog i lijepog, Slobodana, u selo, da bude seljak i da nastavi crnomanjastu lozu, a ovoga plavog, Racu, pošalje u gimnaziju i na fakultet.

Slobodan se tako, po neumoljivoj odluci svog djeda, vratio na selo, postao seljak i kao seljak se oženio najbogatijom djevojkom u Velikoj Drenovi, tzv. "miraždžijkom" (tako su Srbiji zvali djevojke čiji su roditelji imali veliko imanje, ali nijedno muško dijete u kući, tako da su one to imanje mogle "ponijeti sa sobom" kad su se udavale), koja je donijela još 7-8 hektara zemlje. "On je doista bio lijep čovjek", opisao mi ga je Ćosić, "usto i lumper, švaler, demokrat, šef Demokratske stranke u selu. A brat mu Raca - student, komunist, predsjednik studenata Beogradskog univerziteta."

Slobodan Đulaković, oženjen bogatom miraždžijkom, počeo je rađati djecu. Ali - avaj! Sva su mu djeca bila ženskoga roda. D.Ćosić: "Rađa četiri ženska djeteta. Očajni ljudi. Ostaje kuća bez domaćina, bez nasljednika".

Najstarije dijete bila je Božica, buduća Dobričina supruga. Drugo dijete po starosti bila je Rajna; treće Ruška, a četvrto Slobodanka. 

U međuvremenu, dok su djeca rasla, Slobodan je obolio od teške upale pluća koja se razvila u još težu bolest, tuberkulozu, kojoj u ono doba praktički nije bilo lijeka. 

- Slobodan je - kaže Dobrica Ćosić - živio raspusničkim životom. Bio je toliki lumper da su mu cigani, čuveni cigani iz Kruševca, čim bi ga ugledali, počeli pjevati njemu najdraže pjesme. Noću kafana i švalerke, a dan s nadničarima, kopanje, košenje i svi poljski radovi. I u jednoj kosidbi on tako umoran, neispavan, koseći s radnicima, legne na otkos vlažan i hladan, i dobije upalu pluća, a od upale pluća tuberkulozu. Liječio se u Golniku, u Sloveniji. I dolazi kući 1940., pred rat. On boluje i ne dopušta da ga nijedno dijete vidi u kući. Nego kad se zaželi djece, onda mu djeca dođu pod prozor i on kroz prozor vidi djecu. I umre, 1940. godine, od tuberkuloze. A Raca, njegov brat, taj plavi, kao student dođe 1941. iz Beograda i tu u Velikoj Drenovi postane sekretar partijske organizacije. I dovede sobom svog druga, jednog Židova, da ga čuva. Taj je Židov bio u njegovoj kući, zvali smo ga Tilko. I ja tek tada, kao član Partije, prvi put uđem u Đulačku avliju. Tek tada, kao član KPJ. Jer mi je sekretar Partije čovjek iz te kuće - Raca. 

Tada, 1941,. Dobrica Ćosić je imao 19 godina. Toliko je, dakle, dugo trebao čekati "zeleno svjetlo" za slobodan pristup toj obitelji, a dobio ga je samo zahvaljujući tome što su on i jedan član te obitelji, Raca Đulaković, bili komunisti. Odnosno, što je Raca njemu bio partijski šef. D.Ćosić:

- Sjećam se, nama komunistima Raca jednom priredi večeru. Jesen je to bila 1941., već nakon onih prvih velikih poraza srpskih partizana u borbama protiv Nijemaca i četnika... Ja sam tada ušao u tu njihovu kuću. Trpeza je bila postavljena gospodski: bijeli stolnjaci, dupli tanjuri, salvete, služavke koje nose jela i piće... I ja tu doznam da su oni zaklali za pastrmu 14 svinja. U čabrovima su držali mast i njome sušili meso, za nadničare, a i svojim rođacima, sestri njihovoj koja je bila udana za sudiju, predsjednika suda, ne znam točno gdje, negdje u istočnoj Srbiji, udana s velikim parama, 270-300 hiljada dinara, i s time je bila isplaćena...

I baš te jeseni (odnosno na samom početku jeseni, formalno potkraj ljeta) 1941. Dobrica Ćosić je prvi put u svom životu vidio i upoznao Božicu. Božicu Đulaković, svoju buduću suprugu. I odmah se u nju zaljubio. Ona je tada imala samo 13-14 godina (rođena je 1928.), ali je fizički već bila razvijena kao prava djevojka.

- Bila je lijepo razvijena djevojčica - opisao mi ju je Ćosić - baš najljepša djevojčica u selu. S pletenicama, s velikim očima, divno građena, graciozna, pravilna sva, tijelo savršeno. Malo više iznad srednje visine, nije bila visoka djevojka, ali ni srednja, nego malo viša, idealna. Savršene ljepote. 

Na moje pitanje kad je Božici prvi put izjavio ljubav, Dobrica Ćosić mi je odgovorio: 

- Bilo je to pred moj odlazak u partizane. Te noći, 14. rujna 1941., ja polazim za komesara Trsteničko-vrnjačke čete. Kraljevo je bilo opkoljeno, bore se četnici i partizani da osvoje Kraljevo, a moj odred, Vrnjačko-trstenički, je iznad Trstenika, predstraža fronti u Kraljevu... 

A Božica? Ćosić:

- I Božica ode u partizane. Mi se dopisujemo za vrijeme rata. Ona je kao skojevka otišla iz te bogate kuće u svojoj 16. godini, 1944. I to ode u Šestu pa u Prvu proletersku. Ona je ratovala kao mlada djevojka, bila je u nekoj prištapskoj četi, i ratovala je sve do Bosanskog Broda. Doživjela je rat koji ja nisam doživio: artiljerijsku paljbu, rovove... 

U međuvremenu, imanje Đulakovih, to ogromno imanje po kojemu su Đulaci bili najbogatija obitelj u Velikoj Drenovi i okolici, palo je nikome drugom do - Rajni Đulaković. Jer, glave ili glavâ obitelji više nije bilo. Toša Đulak (Božičin i Rajnin pradjed) je već odavna bio umro, djeda Miku je 1944. (taman pred dolazak Rusa) ubio neki četnik, otac Slobodan je 1940. umro od tuberkuloze, a majka (Slobodanova žena) se preudala u Kraljevo... A Božica je, pak, kao najstarije dijete u kući, otišla u gimnaziju... Ćosić: 

- Rajna nije otišla u gimnaziju, Rajna je ostala seljanka. I Rajna imanje nasljeđuje, ona je domaćica, ona prima imanje. Ona - iako drugo dijete u kući. Jer ove su sve njezine sestre otišle. Školuju se i potroše svoje, a imanje ostane onome koji ostaje na zemlji. Ima tu logike. I Rajna s najbogatijim, najvećim imanjem ostaje živjeti na selu. 

 Ali - ne zauvijek. Godine 1947. Dobrica Ćosić i Božica Đulaković su se vjenčali. Nakon vjenčanja, živjeli su duže vremena, u Beogradu, kod Kriste Đorđević (kod tzv. "gospođe Kriste", jedne vrlo osebujne Beograđanke koja je imala gospodski pedigre, ali je između dva rata i u Drugom svjetskom ratu vrlo blisko surađivala s partizanima, pa i sa samim Titom), najprije u Birčaninovoj a zatim i u Kralja Milutina. I, njima se, na Božičino inzistiranje, pridružuje i sama Rajna Đulaković. Imanje tako ostaje prazno, opustjelo... 

- Božica - rekao mi je Ćosić - ne pristaje na to da Rajna ostane u selu. I pozove Rajnu u Beograd, kod nas. U Birčaninovu, kod Kriste, naravno. A kad se Krista iz Birčaninove preselila u Kralja Milutina, onda smo u djevojačkoj sobi, u novom Kristinu stanu, primili i nju i jednu njezinu prijateljicu, pa su one s nama zajedno živjele... I počne Rajna da polaže privatno gimnaziju. I završi osam razreda gimnazije, s odličnim uspjehom. I ode na Pravni fakultet, i postane odličan pravnik. Bila je pravna direktorica trgovačkog poduzeća Rudnapa... A imanje se dade u zadrugu, i kolhoz ga praktički upropasti... 

Danas, kad Božice više nema, Ćosićeva kćerka Ana prigrlila je Rajnu, svoju tetku, kao svoju drugu majku. Tu je svoju ljubav izrazila i materijalno: kupila joj je stan u kući do Ćosićevih, u neposrednom susjedstvu Dr. Dragoslava Popovića 14. "Pošto je prodala kuću na Dedinju", kaže Ćosić, "Ana je Rajni kupila stan do nas, da živi u sjajnom stanu, gospodskom stanu... Ana je to kupila. Za svoje pare, odnosno za moje pare... Rajna je primila Anu kao svoje dijete, i ona je njena majka sada..."

A kuća u Velikoj Drenovi (danas s dva do tri hektara zemlje) i dalje stoji. Ana će je, kako mi je Dobrica Ćosić nagovijestio, vjerojatno otkupiti, zbog svojih uspomena na majku Božicu: i kuću i plac oko nje, s nekoliko vrlo dobro sačuvanih gospodarskih zgrada...

Tog popodneva, 24. rujna 2008., kad sam je posjetio, Rajna Đulaković me ponudila domaćim, velikodrenovačkim grožđem i vinom koje me, moram priznati, oduševilo. Naslušao sam se puno priča o velikodrenovačkim vinogradima i vinima, ali sam, moram priznati, mislio da su to pusta pretjerivanja. Sada sam se uvjerio da to nije tako. To vino, koje sam pio kod gospođe Rajne, bilo je poluslatko i kad bih ga uspoređivao, recimo, s istarskim vinima, prva bi asocijacija bio Markežićev muškat ("Kabola"), samo nešto suhija verzija tog muškata. 

Nikada ni prije ni poslije nisam takvo vino pio u Srbiji. 

Što se same Rajne Đulaković tiče, žao mi je što sam priču o njoj i njezinoj "plemićskoj" obitelji, Đulacima iz Velike Drenove, doznao - iz ustiju Dobrice Ćosića - tek 2011., dvije i pol godine nakon ovoga mog posjeta Drenovi. Da sam je znao već tada, imali bismo o čemu razgovarati. Ovako, razgovor je bio kurtoazan i konvencionalan (ne duži od pola sata), iako ugodan. 

Iz Trstenika sam natrag za Beograd krenuo negdje u kasnim popodnevnim satima. Iz autobusa sam mobitelom nazvao Dobricu Ćosića i ispričao mu svoje prve dojmove. Prvi čin "operacije zapadno Pomoravlje" je uspio, preostao je onaj drugi, još važniji, ovaj put u društvu sa samim velikim Moravcem i velikim Srbinom, Dobricom Ćosićem. 

15. poglavlje

U četvrtak, 16. listopada 2008., u ranim prijepodnevnim satima, Dobrica Ćosić, njegova kćerka Ana i ja krenuli smo prema Trsteniku, na tamošnje 25. književne susrete središnji dio kojih se održavao upravo toga dana navečer, pod nazivom "Književni portret Dobrice Ćosića". U automobilu nas je bilo četvero, jer su Ćosićevi za ovo putovanje u zapadno Pomoravlje angažirali posebnog, profesionalnog vozača. Šofer i Dobrica sjedili su naprijed, a Ana i ja otraga. 

Vrijeme je bilo idealno, upravo onakvo kakvo sam ja i priželjkivao (još dok se, nekoliko mjeseci ranije, dogovarao termin te književne manifestacije). Pravo miholjsko ljeto - što će reći: sunčano, gotovo bez ijednog oblačka, i veoma toplo za taj dio godine. Naoblačit će se i počet će padati kiša tek sutradan 17. listopada kasno popodne, kad se budemo vraćali u Beograd. 

Putovanje je proteklo OK, s tim da smo negdje na pola puta napravili malu, 15-minutnu pauzu, svrativši u jednu birtiju na kavu. Već oko podneva ili nešto malo iza podneva bili smo u Trsteniku. Tamo su lokalne, mjesne vlasti na čelu s gradonačelnikom Trstenika (ili predsjednikom tamošnje Općine - nisam siguran, ali dobro sam upamtio da je dotični bio iz Demokratske stranke) priredile svečani prijem u čast Dobrice Ćosića. Susret je protekao u krajnje neformalnoj i ležernoj atmosferi. Kako sam i ja bio među uzvanicima - ako se tako može reći - Ćosić se tijekom prijema svako malo obraćao meni i čak sa mnom gotovo privatno vodio jedan dio razgovora (zaboravio sam o kojoj temi), što je gradonačelnika (ili predsjednika Općine, što li je već bio) poprilično zbunjivalo. 

U jednome trenutku Ćosić je svog domaćina upitao kako u gradiću i okolici funkcionira gospodarstvo (nekada napredno i uzorno, zahvaljujući čuvenom trsteničkom poduzeću-gigantu "Prva petoletka", osnovanom 1949.). Uslijedile su žalopojke - da nije ni izbliza tako dobro kao prije i da je kriza iz godine u godinu sve veća. Nema para, nema više onako velikog tržišta kao što je bilo, ljudi masovno ostaju bez posla i tako dalje. Ali da, opet, i nije sve tako crno jer, eto, u Trsteniku (ili u njegovoj okolici) otvoreni su (ili će uskoro biti otvoreni) neki novi pogoni, neke velike hladnjače - valjda za grožđe, voće, povrće i slične prehrambene proizvode. Ćosić je gradonačelnika upitao čije su to hladnjače, tj. tko je njihov vlasnik. Odgovor je glasio: "Agrokorove". Znači, Todorićeve, tj. zagrebačke. Hrvatske.

U sjedištu trsteničke Općine za trenutak je zavladala šutnja. Prekinuo sam je upadicom:

- Molim da se zna da ovo nema apsolutno nikakve veze sa mnom!

Svi su se tome glasno, od srca nasmijali.

Nakon prijema u Trsteniku (a budući da smo već bili ručali nešto ranije, po samome dolasku u taj gradić), svih nas troje - Dobrica, Ana i ja - otišli smo u obližnju Vrnjačku Banju, gdje smo se smjestili u hotelu "Breza". U istome onom hotelu u kojem sam i ja bio odsjeo, kad sam, potkraj rujna, boravio u tom kraju. Popodne je bilo rezervirano za odmor, pa smo tek u kasnim popodnevnim satima, lagano već prema predvečerju, krenuli natrag prema Trsteniku, na zakazanu književnu tribinu. 

Ja sam cijelo vrijeme, moram priznati, bio blago razočaran. Navijao sam za to da u Ćosićevu zavičaju budemo upravo za ovako lijepog i sunčanog vremena (kakvo je i bilo) računajući na to da ćemo napraviti koji, pa makar samo poludnevni izlet, na neku od destinacija koje su mene, kao istraživača, posebno zanimale. Primjerice - na obližnju planinu Goč, gdje je Ćosić kao tinejdžer čitao one teške i mračne filozofske knjige na kojima je gradio svoj tadašnji, mladalački pogled na svijet (i u priličnoj ga mjeri zadržao i do svojih sadašnjih, staračkih dana). Ali sa mnom nitko na Goč jednostavno nije htio ići. Niti automobilom niti na neki drugi način. Ni onda, za vrijeme mog prvog dolaska tamo, u mjesecu rujnu, ni sada. Što se mene tiče, bio sam spreman i za planinarenje, ali jednostavno nisam mogao naći pravog partnera za takvu mini-avanturu.

U predvečerje, svi smo se lagano počeli okupljati ispred Doma kulture u Trsteniku. I sudionici programa (podnositelji referata o Dobrici Ćosiću), i sam Ćosić sa svojom Anom i sa mnom, i uzvanici, i publika. Budući da je Ana cijelo vrijeme bila zauzeta službenim razgovorima s organizatorima skupa, ulogu tjelohranitelja (ili, bolje rečeno, "kobajagi-tjelohranitelja") Dobrice Ćosića preuzeo sam, onako spontano, bez ikakvog prethodnog dogovora, ja. Moja malenkost. U svim imalo kritičnijim situacijama - npr. pri izlasku iz automobila, pri uspinjanju stepenicama itd. - pridržavao sam Ćosića za ruku (ili ga oprezno hvatao ispod ruke), da, nedajbože, ne padne. To je izazvalo poveću pažnju domaćina. Nisu, naime, znali tko sam ja (osim Veroljuba Vukašinovića). Vidjeli su me prvi put, i sad ih je zbunjivalo tko je to tako blizak s Ćosićem, a da oni nemaju pojma o kome se to radi. Možda neki član familije? Ili uistinu tjelohranitelj? Još kad se pročulo da sam ja iz Zagreba - zbunjola je poprimila malo veće razmjere. "Taj Hrvat piše neku knjigu? A kakvu knjigu? O Dobrici Ćosiću?..."

Ubrzo su se u predvorju Doma kulture pojavili i moji stari (mislim, od rujna 2008.) znanci iz Velike Drenove: najmlađi Dobričin brat Bogosav Ćosić i upravitelj velikodrenovačke knjižnice Milan Radić. Pristali su da ih zajedno fotografiram. Bogosavu je, doduše, bilo malo neugodno jer je na sebi imao kapu, pa me, nakon nekoliko napravljenih fotografija s kapom, zamolio da ga ubuduće slikam isključivo bez nje. 

Tribina "Književni portret Dobrice Ćosića" počela je (s neznatnim zakašnjenjem) oko 20 sati. Dvorana Doma kulture bila je dupke puna - bilo je prisutno oko 400 ljudi, od toga dosta mladog svijeta, tj. studenata i studentica. Iznenadio sam se koliko velik interes u Trsteniku vlada za Dobricu Ćosića, pisca koji je ipak iz toga kraja pa su ga ljudi koji tamo žive sigurno vidjeli uživo već tko zna koliko puta. Uvjerio sam se da on ondje definitivno ima status zvijezde. 

Svi referati pročitani na tom skupu objavljeni su u posebnoj ediciji pod naslovom "Savremena srpska proza, Zbornik broj 21", čiji je izdavač Narodna biblioteka "Jefimija" iz Trstenika, pod vodstvom Veroljuba Vukašinovića. U zborniku je, međutim, ukupno objavljeno 11 referata (ne računajući završni, Ćosićev govor), što je više, i to čak znatno više, nego što je ondje bilo govornika. To, naravno, iz toga razloga što neki nisu došli pa su tek naknadno organizatoru skupa i izdavaču zbornika poslali svoje referate. Najpoznatiji od tih koji se nisu pojavili (a trebali su) bio je redovni član SANU Predrag Palavestra.

Uživo su na tribini sudjelovala sedmorica teoretičara književnosti, plus sam Dobrica Ćosić, kao apsolutna zvijezda večeri. Dobra dva ili dva i pol sata, koliko je tribina trajala, svi su oni savršeno mirno i disciplinirano sjedili nasred pozornice, za jednim podužim stolom prekrivenim tamnozelenim stolnjakom, i strpljivo čekali svojih pet minuta. Ispred stola bila su postavljena tri mikrofona, tako da se svaki govornik dobro i razgovijetno čuje. Ja sam, sve to pomno promatrajući i slušajući, sjedio u prvom redu u publici, zajedno s Anom, onim gradonačelnikom (ili predsjednikom Općine) i drugim uzvanicima. 

Među govornicima, sudionicima književne tribine, jedna od najatraktivnijih pojava bio je Svetozar Koljević, stariji brat bivšeg potpredsjednika Republike Srpske Nikole Koljevića, koji je 1995. izvršio samoubojstvo. Kad smo bili malo nasamo, zamolio sam Ćosića da mi kaže koju riječ više o njemu. Rekao mi je da je on profesor na Sveučilištu u Novom Sadu, ujedno i član SANU, te da često gostuje, kao visiting professor, na najpoznatijim sveučilištima u svijetu. Tome je još dodao: 

- Vrlo je veliki poznavatelj svjetske literature, jedan tihi, skromni, smjerni erudit. On i njegov mlađi brat Nikola Koljević, koji se ubio, podrijetlom su iz Banjaluke, sinovi jednog bogatog trgovca iz centra grada. Što je najinteresantnije - oženili su se sestrama. To je vrlo rijedak slučaj u našem svijetu, da se dva brata ožene sestrama. Te sestre, i te dvije porodice, žive jedinstveno, kao jedna porodica. Sad su se, razumije se, odvojili, ali su i dalje u ljubavi i intenzivnim emocionalnim vezama kao da su jedna obitelj.

Na tribini posvećenoj Ćosiću, Svetozar Koljević je pročitao referat pod naslovom "Dobrica Ćosić kao svedok epohe". Završio ga je riječima: "Malo koji je pisac istorijskih romana bio u tako neposrednoj blizini i učestvovao u tako raznorodnim svojstvima i događajima o kojima govori."

Ništa manje živopisan protagonist tribine u Trsteniku nije bio ni poljski povjesničar i teoretičar kulture, redoviti profesor na Sveučilištu u Poznanu, Boguslaw Zielinski (rođ. 1951.). Onaj tko je osmislio i organizirao ovaj književni skup u srcu središnje Srbije postigao je pun pogodak time što je među tolike velike Srbe, uglavnom političke istomišljenike Dobrice Ćosića, pozvao i njega, plavokosog katolika iz katoličke Poljske, za kojega bi mnogi Srbin (ali i mnogi ne-Srbin) brzopleto zaključio da mu tu jednostavno nije mjesto. Ali uopće nije bilo tako. Zahvaljujući njemu i njegovu sudjelovanju, tribina je dobila na širini i demokratičnosti, pa, rekao bih - i na stanovitoj intrigantnosti, a njemu osobno, koliko sam se izbliza imao prilike uvjeriti, nimalo nije bilo loše među Srbima. Baš naprotiv - ljubazni su ga srpski domaćini, kao stranca, kao katolika, kao Poljaka, čitavo vrijeme mazili i pazili, a on im se odužio vrlo zapaženim referatom (pročitanim na nekoj začudnoj kombinaciji srpskog i poljskog) pod naslovom "Dimenzije srpskog prostora u prozi Dobrice Ćosića", što ga je mlada i entuzijastička trstenička publika popratila gromkim aplauzom. 

Svejedno, kad je dotični Zielinski ukapirao moju nazočnost na tom skupu, kao i činjenicu da smo nas dvojica jedini katolici među tolikim (i to velikim) Srbima, držao se - osobito po završetku tribine, tj. za vrijeme večere, a i sutradan - što više mene, tj. nastojao je sa mnom provesti što je moguće više vremena. Kao da smo se od ranije poznavali - a nismo. Na kraju našega jednoipoldnevnog druženja razmijenili smo posjetnice, uz obećanje (dosad nerealizirano) da ćemo jednoga dana nastaviti komunikaciju - čim se za to ukaže kakva nova prilika. 

Jedna od zvijezda tribine bio je i mladi beogradski teoretičar književnosti Marko Krstić, koji je u svom referatu "'Bajka' ili kratka istorija nestajanja" ponudio jedno sasvim novo tumačenje tog ponajboljeg, ali, nažalost, i nedovoljno priznatog i valoriziranog Ćosićeva romana. Osjećao sam se sretno kad sam ga slušao, jer sam uvidio da se time ispravlja jedna velika nepravda prema Ćosiću, nepravda što su mu je nanijeli - onda, u drugoj polovici 1960-ih - ondašnji književni kritičari i teoretičari, njegovi suvremenici, svojim nerazumijevanjem tog njegova djela i nesposobnošću uviđanja i shvaćanja poruka koje ono nosi. 

Gledano čisto formalno, Ristić je održao možda i najbolji referat te večeri u Trsteniku. 

Glavna je uloga ipak, kao što je bio i red, pripala samome Dobrici Ćosiću. Kad su se svi referenti izredali, on je superautoritativno, kao pater familias čitave predstave, preuzeo riječ i pročitao svoj pomno pripremljen govor - neku vrstu rezimea večeri - kojemu je dao naslov "O srpskoj krivici". 

E, to je već bilo pravo iznenađenje, kojem se malo tko u Trsteniku nadao. Umjesto klimaksa, koji bi bio točka na "i", nakon svega što su izrekli, tj. pročitali njegovi prethodnici, Ćosić se odlučio za svojevrstan antiklimaks. 

Kao što je i sam u svom referatu na nekoliko mjesta naglasio, Ćosić se, dok ga je pisao, inspirirao spisom (knjigom) njemačkog filozofa Karla Jaspersa "Pitanje krivnje: O političkoj odgovornosti Njemačke", nastalim 1946., neposredno po završetku Drugoga svjetskog rata. Dosta smjela zamisao, ima li se u vidu da je Jaspers u tom svom spisu vrlo snažno i nedvosmisleno osudio njemački fašizam, odnosno politički poredak nacionalsocijalizma, koji je u vrtlogu prijelomnih povijesnih događanja sredinom 20. stoljeća i doveo - i to direktno, unaprijed planirano - do izbijanja Drugog svjetskog rata. Implicitno, samim time što se u ovome svom govoru, tempiranom za tribinu u Trsteniku, izričito pozvao na Jaspersa, Ćosić se a priori izložio opasnostima da netko sa strane protumači da on sada napada ili osuđuje nekakav, ajmo reći, "srpski fašizam", koji je - po možebitnom uzoru na njemački nacionalsocijalizam iz onoga bivšeg vremena, tj. prije pola vijeka - neposredno prouzročio ratove na području bivše Jugoslavije 1990-ih. 

Jednim dijelom, Ćosić je i dao nekoliko argumenata da se taj njegov govor upravo tako protumači. Ali samo jednim dijelom. U svojoj ukupnosti, njegov referat (usprkos svemu) nije izlazio izvan okvira njegova standardnog, svima dobro poznatog političko-kulturnog svjetonazora i njegovih starih političkih stajališta iznesenih u ranijim javnim istupima. 

A ti se stavovi mogu svrstati u tri kategorije. 

Prvo, Srbija je poražena zemlja, jednako kao što su i Srbi poražen narod; bili su to i ostali kroz čitavo 20. stoljeće. To je alfa i omega političkog "vjeruju" Dobrice Ćosića u cjelokupnome njegovu političkom i javnom djelovanju, u proteklih nekoliko desetljeća. Ovaj put, u ovome svom referatu, on je to ovako interpretirao, tj. ovako se izrazio: "Ja sam pisac upravo ove poražene, ozloglašene, osramoćene, poražene (dvaput je u istoj rečenici, dapače u istom dijelu rečenice, spomenuo pridjev "poražen"! - op. aut.) Srbije... U borenjima za nacionalno i državno ujedinjenje, za nacionalna i demokratska prava u XX veku, poražen je i srpski narod. Ti porazi nisu konačni. Poražen sam i ja sa svima koji su se za velike ciljeve borili i pokušali da promene srpsku sudbinu..." 

Drugo, Europska unija i Amerika su osvjedočeni neprijatelji srpskoga naroda, njihova politika prema njemu i državi Srbiji umnogome je opterećena srbofobijom. 

A treće - kako je to Ćosić istaknuo u svom govoru - ratove u bivšoj Jugoslaviji "su izazvali oni koji su proglašeni srpskim žrtvama". Dakle, Hrvati, Muslimani i Albanci. Čak je u jednoj rečenici direktno prozvao prvog predsjednika osamostaljene Hrvatske Franju Tuđmana, citiravši njegove riječi izgovorene 12. travnja 1992. na javnom zboru na Trgu bana Jelačića u Zagrebu - "Rata ne bi bilo da ga Hrvatska nije želela!"

To je, dakle, ono staro u ovome, trsteničkom referatu Dobrice Ćosića. A što je bilo novo (kako je on to sam istaknuo, nadahnuto Karlom Jaspersom)? Nova je, recimo, bila ova teza: "Ali mi moramo da uvidimo da su u tom obrambenom ratu (Ćosić je ovdje mislio na sve ratove u ex-Jugoslaviji 1990-ih - op. aut.), očajno vođenom, Srbi počinili neoprostive političke greške i teške zločine: rušenje Vukovara, raketiranje Zagreba, napad na Dubrovnik, granatiranje Sarajeva, ubijanje zarobljenih Muslimana u Potočarima kod Srebrenice..." 

Moram reći da te njegove riječi nisu baš dobro odjeknule u Domu kulture u Trsteniku; dvoranom je zavladao tajac. Ćosić je nastavio: 

"Nemačke i naše krivice nisu iste, ali i preokret u srpskoj sudbini može nastupiti samo razumnim uviđanjem svojih grešaka i krivica koje smo počinili u XX veku. Suštinu srpske tragedije čine naše zablude koje su matrice i zla koje smo počinili. Mi ne možemo da dođemo do razumne nacionalne samosvesti dok racionalno ne sagledamo svoje zablude..." 

Kako se govor Dobrice Ćosića primicao kraju, tako se dotad pozitivna (čitaj: lagano povišena) tenzija u trsteničkoj dvorani, što su je stvorili prethodni govornici, sve dramatičnije spuštala prema nuli pa čak malo, metaforički rečeno, i ispod nule. Ćosić je svoje obraćanje završio ovim riječima:

"Mi ne možemo ozdraviti kao nacija ako savesno ne progovorimo i o svojim zabludama i zločinima koje smo činili u Drugom svetskom ratu, građanskom ratu, titoizmu, Miloševićevom režimu, ratovima sa Hrvatima, Muslimanima i Albancima. Ako svi ćutimo, svi smo krivci. Zločin postaje normalan. Predajemo se ravnodušnosti i nihilizmu."

I - definitivno za kraj: 

"A u srpskom društvu još ne postoji aktivna i objektivna moralna svest. Umorni od nepravdi i poniženja, zaboravom namirujemo savest. Zaboravom opravdavamo sebe. Mi još nismo spremni za duhovni i moralni preporod. Kod nas je delatan samo revanšistički moralizam."

Tihi, gotovo nečujan, kurtoazan, više reda radi, u znak poštovanja prema slavnom piscu i slavnom domaćem čovjeku, pljesak, plješćić, u dvorani Doma kulture u Trsteniku. Narod, omladina, vrlo se brzo razišao, nečujno i blago konsternirano, kao u kinu poslije napete filmske predstave lišene happy enda. Ostali su samo oni koji su htjeli da im se Ćosić potpiše - ni sam više ne znam na koju svoju knjigu, da li na neku novu ili možda stariju, ali pretpostavljam (po sjećanju) da je u pitanju bila nova, netom izišla knjiga njegovih dnevničkih zapisa.

Dobrica Ćosić je te večeri, zapravo, učinio nešto slično što će učiniti i zagrebački katolički svećenik don Živko Kustić - ali godinu i nešto dana kasnije, na predstavljanju zbirke svojih kolumni prethodno objavljenih u "Glasu Koncila", pod naslovom "Don Jurina pisma". (Prisustvovao sam tom događaju pa mogu o njemu posvjedočiti iz prve ruke.) Iziritiran suviše politiziranim, a na trenutke i militantnim istupima svojih promotora - ponajprije Ivana Miklenića, Tomislava Vukovića i Božidara Petrača - koji su se žestoko obrušili na aktualne (stvarne ili izmišljene) neprijatelje Boga, katoličanstva i hrvatske države, kao da živimo u najrigidnijim komunističkim vremenima a ne u novom mileniju u kojemu komunizam kao ideologija praktički više i ne postoji, on je, kao posljednji govornik na toj promociji, napravio neočekivani obrat, pa umjesto da se pridruži napadima na "komuniste", ovakvog ili onakvog kova, osvrnuo se na razdoblje NDH izloživši nesmiljenoj kritici nespremnost nekih katoličkih svećenika da na primjeren način odgovore izazovima onoga, endehazijskoga vremena. To jest, da se puno jače i odlučnije suprotstave ustaštvu i Pavelićevu režimu nego što su to učinili.

Tako je i ta Kustićeva promocija, održana 4. veljače 2010., doživjela podjednak antiklimaks kao i ova Ćosićeva u Trsteniku, u listopadu 2008. I posjetitelji su se s nje također razišli nekako u šutnji i rezignaciji, kao da su vidljivo nezadovoljni i razočarani što je završila tako kao što je završila. Odnosno, što je završila onako kako se oni ni u primislima nisu nadali. 

Na večeri poslije tribine prokomentirao sam Ćosićev relativno hrabar i nekonvencionalan istup s poznanjskim slavistom Boguslawom Zielinskim, koji je, dok smo večerali, sjedio neposredno pokraj mene. I on je bio duboko impresioniran Ćosićevim govorom, hvalivši mi ga na sva usta. Instinktivno sam osjetio da moram nešto učiniti da se za taj Ćosićev istup dozna i u puno širim razmjerima. Ovo u Trsteniku brzo će se zaboraviti, kao da se nikada nije ni dogodilo. A to bi, smatrao sam, bila velika šteta. Odlučio sam krenuti u akciju.

Odvojio sam se, na trenutak, od sudionika trsteničke tribine, otišao izvan zgrade u kojoj smo večerali, u duboku i gluhu trsteničku noć, i nazvao mobitelom glavnog i odgovornog urednika NIN-a Slobodana Reljića. Ispričao sam mu što je Ćosić te večeri na tribini izgovorio. Znao sam kako će Reljić reagirati. Smjesta se zapalio za taj Ćosićev govor i upitao me postoji li mogućnost da mu ga sutradan pošaljem e-mailom, iz Trstenika ravno u redakciju NIN-a. Odgovorio sam da ću pokušati. To jest, da ću se potruditi. Sve ostalo bila je stvar puke tehničke izvedbe. 

Moram pohvaliti djelatnike trsteničke biblioteke "Jefimija" koji su sutradan ujutro tu naizgled bezazlenu tehničku stvar obavili brzo i besprijekorno (a nije bilo baš tako lako: trebalo je najprije doći do digitalnog zapisa Ćosićeva govora i onda ga tek u odgovarajućem formatu prebaciti elektronskom poštom u Beograd). Već oko podneva ili u ranim popodnevnim satima, toga petka, 17. listopada 2008., Ćosićev je tekst bio u NIN-ovoj redakciji, spreman za objavljivanje. 

NIN ga je u cijelosti objavio u svom prvom idućem broju (br. 3017, od 23. listopada 2008.), onako kako to i dolikuje, s naslovnicom u potpunosti posvećenom Ćosićevu izlaganju. I s ogromnim Ćosićevim foto-portretom na naslovnici, uz koji se kočio krupan naslov "O srpskoj krivici".

Likovao sam sa strane kako to ja kao Hrvat utječem (duboko uvjeren da činim pravu stvar, kao što sam uvjeren i danas) na uređivačku koncepciju tada vodećeg srpskog političkog tjednika, liferujući u nj materijale vodećeg srpskog nacionalista, sa ili bez navodnika, u kojima je on, makar i privremeno i makar samo djelomično, odustao od toga da djeluje kao nacionalist i pokušao biti i ono drugo, tj. antinacionalist. 

Mala, ali samo mala i trenutačna neugodnost - kasno navečer, nakon tribine - dogodila mi se po povratku u hotel "Breza", u Vrnjačkoj Banji, u kojem smo Dobrica Ćosić, njegova kćerka Ana i ja odsjeli.

Dobrica je bio jako umoran i odmah je otišao spavati. A Ani i meni, iako je ponoć već bila prošla, nije još bilo do spavanja. Odlučili smo se za jednu, makar i kraću (ispala je jednosatna) šetnju turističkim dijelom Vrnjačke Banje, koji doista izgleda atraktivno, kako danju tako i noću. Ali prije nego što smo izašli iz hotela, Ana mi je otkrila jednu svoju namjeru: da joj priopćim, iskreno i bez foliranja, kako će njezin otac Dobrica Ćosić biti tretiran u mojoj knjizi, odnosno knjigama, na kojima radim. 

Otvoreno mi je dala do znanja da je ovo prvi i jedinstven slučaj da netko ima ovako slobodan i nesmetan pristup Ćosiću, a ujedno i prvi i jedinstven slučaj da nad tim nekim niti ona niti on (Ćosić) nemaju ama baš nikakvu kontrolu. Odnosno, da nemaju kontrolu nad onime što će od svega toga na kraju ispasti. I htjela je da joj se po tom pitanju izjasnim, tj. da otkrijem svoje prave namjere (ako ih uopće imam).

Trgnuo sam se, a pomalo, bogme, i uplašio. I krenuo u tu ponoćnu šetnju Vrnjačkom Banjom u popriličnom strahu i neizvjesnosti. Zašto me sada Ana dovodi u ovako nezgodnu situaciju, da joj poput kakva nedoraslog školarca unaprijed prepričavam kako ću njezina oca prikazati u svojoj knjizi? Mislio sam da igram fair - danas to mislim još i više - i čemu sada ovakav izliv nepovjerenja prema meni? I to baš u tim trenucima, kad sam već pomislio da mi je tu, u srcu Srbije, sve dopušteno.

Srećom, Ana je odustala od te svoje namjere. Bila je dovoljno velikodušna da to učini, i hvala joj na tome. Noćna šetnja Vrnjačkom Banjom bila je jedna od najugodnijih i najopuštenijih u tom (nazovimo ga "beogradskom") dijelu mog života. Niti mi jedno pitanje o mojoj knjizi o Ćosiću nije postavila - ni tada ni kasnije. Dala mi je, kao njegova kćerka-jedinica i nositeljica svih njegovih autorskih prava, punu slobodu. Kad sam se već izborio za to - neka mi bude. Na kraju je, zapravo, ispalo obrnuto. Za vrijeme šetnje, Ana je uglavnom bila ta koja je pričala, a ja sam je s velikim zanimanjem slušao. Prisjećala se svojih djevojačkih dana, kada je Ćosić tu, u Vrnjačkoj Banji, pisao svoju "Bajku", a ona ga, zimi, posjećivala. Opisivala mi je kako se tih zimskih dana bezbrižno sanjkala u Banji.

Sutradan, 17. listopada, rano ujutro, za doručkom u hotelu "Breza", i Dobrica i ja bili smo podjednako mrzovoljni. Ja zato što sam se morao tako rano ustati, a on zato što je jutro bilo vedro i sunčano (on, naime, voli tmurnije dane), a pred njim je bila još jedna tribina u Trsteniku, ovaj put bez publike, u formi okruglog stola, na temu "Pisac i zavičaj". Nasmijao sam se, pomislivši: to je to. Pravi i pljunuti Dobrica Ćosić. U svom najčišćem, najautentičnijem, izvornom izdanju. Oluja bi mu toga dana puno bolje odgovarala od ovako lijepog i bajkovitog jesenskog jutra.

Kad smo nas troje - Dobrica Ćosić, Ana i ja doručkovali (tj. ja nisam, jer nikada ne doručkujem, ali sam sjedio s njima za istim stolom), prišao nam je Boguslaw Zielinski. Ljubazno je popričao s Ćosićem, vidjelo se da ga iznimno cijeni kao pisca. Odjedanput, Ćosić je promijenio temu razgovora. S književnosti, prešao je na politiku. Ne znam točno iz kojih razloga (mislim da je povod bio jedan članak objavljen tog dana u "Politici" ili nekom drugom beogradskom dnevnom listu), počeo je Zielinskom tumačiti, tj. opravdavati politiku vodstva Republike Srpske, tijekom 1990-ih i nakon njih, u svim onim turbulentnim događajima što su obilježili raspad Jugoslavije i vrijeme neposredno poslije njega.

Zielinskovo se lice odjednom namrštilo. Koncentrirano je slušao Ćosića što i kako govori, ali mu nijednom riječju, nijednom gestom nije pokazao da se s njim slaže. Drugim riječima - pokazao mu je, makar i šutnjom, da se s njim (politički) ne slaže. Ili da je potpuno distanciran, odnosno da se nikako ne želi miješati u njegova politička stajališta, kakva god bila. 

Bilo je to prvi i jedini put, tijekom ova dva dana provedena u zapadnom Pomoravlju, da je Zielinski pokazao distanciju prema Dobrici Ćosiću. Ali, ponavljam, ne kao piscu nego kao prema političkom čovjeku, tj. kao prema srpskom nacionalnom ideologu i patriotu. Ne znam je li to Dobrica primijetio, ali meni je taj trenutak bio vrlo upečatljiv i duboko mi se urezao u pamćenje. 

Negdje oko 10 prijepodne, u čitaonici biblioteke "Jefimija" u Trsteniku, započeo je okrugli stol na temu "Pisac i zavičaj". Govorili su: Dobrica Ćosić, njegova kćerka Ana Ćosić-Vukić, Boško Ruđinčanin i drugi. Ja nisam bio u prostoriji u kojoj se ta tribina održavala. Bio sam, uz ostalo, prezauzet slanjem Ćosićeva govora "O srpskoj krivici" u elektronskom obliku iz Trstenika u Beograd, u redakciju NIN-a. A nakon okruglog stola uslijedilo je ono pravo: gozba kakva se može doživjeti samo u Srbiji. Nije bilo čega nije bilo na stolu. Nisam mogao odoljeti pa sam pretjerao u jelu. Navalio sam na svadbarski kupus (jedno od mojih omiljenijih jela u Srbiji) i smazao čak tri tanjura. Prekorio sam se u sebi što se katkada ne znam (gastronomski) kontrolirati, u onim situacijama kada se malo previše opustim (a to činim u pravilu onda kad mislim da mi baš sve ide od ruke, da sam uspješno obavio svoj posao i da sam stoga zaslužio nešto više opuštanja). 

Sam Dobrica Ćosić je sjao od zadovoljstva, vidjelo se da se izvrsno osjeća. Sjedio je u središnjem dijelu stola, između profesora Svetozara Koljevića i Milana Radića. Nije imao ništa protiv da ih za vrijeme ručka zajedno fotografiram. A kad se ručak primakao kraju, počeo je okupljenima dijeliti primjerke svoje nove, netom izašle knjige "Piščevih zapisa" (nastalih u razdoblju 1993.-1999.), s autogramima.

On i Ana ponijeli su u Trstenik cijeli paket tih njegovih knjiga i to se ovdje naveliko dijelilo. I tu se sada dogodila jedna zanimljiva epizoda kojoj sam svjedočio i koju doista ne mogu ne spomenuti; zato što ona ponajbolje ilustrira koliko Dobrica Ćosić znači tamošnjim ljudima, iz njegova rodnog kraja. I koliki je za njih Bog. 

Pokraj mene za stolom je sjedio Boško Ruđinčanin. Čovjek iz Ćosićeve ekipe - i moj domaćin u Vrnjačkoj Banji, za mog prvog posjeta zapadnom Pomoravlju, u rujnu 2008. Čovjek koji je o Ćosiću napisao dvije knjige, koji je toga dana, 17. listopada 2008., pročitao svoj referat na tribini "Pisac i zavičaj" - ukratko, čovjek koji je na Dobricu Ćosića već poodavna trebao oguglati, i ne biti previše impresioniran njegovom veličinom, jer je naprosto s njim u vrlo čestom kontaktu i bavi se njime, kao publicist i pisac.

Ja, recimo, toga dana niti sam molio Ćosića da mi pokloni svoju novu knjigu, niti mi ju je on poklonio - jednostavno smo smatrali da smo si već toliko bliski, da smo toliko često zajedno i da smo naše kontakte doveli do takve (gotovo) intimne razine, da je posve deplasirano da mi on sada tu pred svima poklanja svoje najnovije djelo s kakvom patetičnom i srcedrapateljskom posvetom, i da mi na taj način čak malo i podilazi. 

Iskreno rečeno - ja sam tu njegovu knjigu kupio, nakon nekoliko dana, u knjižari, kao da se s Ćosićem nisam ni poznavao. 

Ali Boško Ruđinčanin je druga vrsta čovjeka. Ne samo on, nego svi tamošnji ljudi - poklonici i politički istomišljenici Dobrice Ćosića, iz njegova zavičaja. On se najiskrenije nadao da ga Ćosić neće zaboraviti, da ga neće zaobići, nego da će i njega pozvati, kao i mnoge druge, kao sve ostale, da dođe k njemu, na čelo stola, da mu preda svoju najnoviju knjigu.

Tko zna kako i zašto, ali Ćosić kao da je zaboravio na svog starog prijatelja iz Vrnjačke Banje. Na stolu je ostalo još samo nekoliko knjiga, možda pet ili šest, možda još manje, a on njega, Ruđinčanina, uopće pozvao nije. I on je zbog toga bio tužan, beskrajno tužan. Spustio je glavu dolje, prema stolu, i samo što nije zaplakao. A ako to već ne - samo što mu se oči nisu zasuzile (a mislim da jesu). Sjedio sam tik do njega i sve to promatrao iz najneposrednije blizine. 

A onda ga se Dobrica ipak sjetio. Pozvao ga je među zadnjima. Ruđinčanin se veselo ustao, sav preporođen, i pošao prema Ćosiću. On mu je onda na jednu od prednjih stranica svojih "Piščevih zapisa" napisao neku posvetu i predao primjerak te knjige njemu, Ruđinčaninu. Ovaj mu se zahvalio i vratio se na svoje mjesto, tj. do mene.

Dugo je tu Ćosićevu knjigu, taj primjerak Ćosićeve knjige, gladio rukama, kao najveću svetinju. A onda ju je otvorio, kad je mislio da ga nitko ne gleda (ja sam ga motrio krajičkom oka, baš sam bio radoznao). Nešto je vrlo lijepo Dobrica napisao svom starom prijatelju i zemljaku Ruđinčaninu. Sada su mu se oči definitivno zasuzile, i kad je pročitao to što mu je Dobrica napisao, uperio je jedan neizrecivo topao pogled prema njemu, presretan što je vlasnik primjerka njegovih najnovijih "Zapisa" s tako lijepom posvetom. U tom trenutku vjerojatno nije bilo sretnijeg čovjeka u toj dvorani, u kojoj smo ručali, od Boška Ruđinčanina.

Kući, u Beograd vraćali smo se - Ćosić, Ana i ja - po kiši. Sada je kiša smjela padati, glavno je da je za našeg boravka u Pomoravlju, ta dva dana, vrijeme bilo prekrasno. Ana je radosno uskliknula kad smo ulazili u Beograd. "Dobra stara kršina!" - tako je tepala svom gradu.

Onda je Ana predložila da ne idem direktno kući (u svoj beogradski stan) nego da još neko vrijeme provedem zajedno s njima, u njihovu stanu u Dr. Dragoslava Popovića, na Paliluli. Složio sam se - zašto da ne? Bila je već večer, a ja sam bio preumoran da bih tog dana, odnosno te večeri, išta drugo radio. (A bio je još k tome i petak, tj. početak vikenda). I tu je, u svom stanu, Ana prema meni učinila jednu lijepu gestu.

Iz svog rodnog kraja Dobrica i Ana donijeli su jednu malo veću količinu domaćeg grožđa, vjerojatno iz Velike Drenove (ili iz Mihajlovićevog Mijajlovca - nisam siguran). Cijeli jedan pladanj - ako mogu tako reći. I sada je Ana odlučila - jer je vidjela da jako volim grožđe - da se to dade meni, pa da se preko vikenda i početkom nastupajućeg tjedna ja častim tim voćem, kad mi je već toliko do njega. Ne da mi je dala trećinu ili polovicu nego više od tri četvrtine sve te količine grožđa, koja je ponesena iz Pomoravlja u Beograd.

I tu se Dobrica malo, lagano, ali samo lagano pobunio - više mimikom nego nekom konkretnom rečenicom, da čemu da se meni daje toliko grožđa, s obzirom na to da ga i on voli, i rado bi ga ovih dana jeo kod kuće, jednako kao i ja. Ana ga je odmah presjekla, u stilu: pusti čovjeka da uživa u grožđu, kad ga toliko obožava. I Dobrica se odmah povukao.

Bilo je to prvi i, ako se ne varam, jedan jedini put tijekom čitavoga našeg komuniciranja i druženja, od 2006. do danas, da je Dobrica Ćosić pokazao jednu blagu, ali vrlo blagu zavist ili ljubomoru prema meni - doista malu i vrlo kratkotrajnu, koja nije potrajala više od nekoliko sekundi. 
PAGE  
1

