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PRE CITANJA

Sasa Ilié

Pisati o svetu iza

(drustvenih) bova

VE NEANGAZOVANE PRICE LICE JEDNA NA

drugu, svaka angazovana prica, angazovana je

na svoj nacin. Da je ovo istinito, uveriée se ¢italac
ovog zbornika koji obuhvata jedanaest pri¢a autorki i
autora, koji su u periodu od 27. do 29. maja 2022. po-
hadali Radionicu kreativnog pisanja Tranzit u Mokri-
nu. Zapravo, u zbornik su usle samo najuspelije price
onih polaznica i polaznika koji su se osmelili da se oti-
snu na otvoreno more, tragajudi za kratkom, jos$ uvek
zapostavljenom formom u savremenoj knjizevnosti. I
svako je na pudini tog mora drustvenih gibanja posegao
za onim umetni¢kim sredstvima koja bi mu omogudi-
la $to bezbedniju plovidbu, buduéi da su veliki talasi
na pudini najopasniji za mala plovila. Kada se nadete



Sasa Ili¢

u olujnoj no¢i na moru u svom ¢amcu, mozda ¢ete za-
zaliti $to se niste opredelili za nesto veée plovilo — no-
velu ili roman, koje bi vas sre¢no dovezlo do prve mir-
ne luke. Medutim, dobro upravljanje ¢amcem i te kako
moze da nas spase od svih onih nevolja na debelom
moru do kojih dolazi kada se ka puéini sa planinskih
vrhova obrusi bura. Ona ume da dosegne brzinu i do
12 bofora (200km/h) $to je pretvara u orkanski vetar,
kakav duva iznad bivse Jugoslavije ve¢ gotovo tri de-
cenije. Ovaj vetar leti duva krade, od 2 do 7 dana, ne-
kada i sasvim kratko, tokom jednog dana, ili nekoliko
sati. S jeseni, on produzava svoje trajanje, zimi moze
duvati mesecima. Kada ovu metaforu prenesemo na
stanje u drustvu i knjizevnosti, dobijamo sliku straha,
pri ¢emu se retko ko iz sveta umetnosti odlucuje na
plovidbu uprkos povesnoj buri.

U meduvremenu, promenile su se generacije pisa-
ca i spisateljica na sceni. Neki su nas napustili zauvek,
neki su ostali u mirnim senovitim tavernama na obali,
odakle mirno posmatraju more, meditirajuéi o nekom
svom buduéem velikom putovanju ka pucini. Mnogi
od njih nikada se nisu osmelili da otplove dalje od pr-
vih bova, kojima je ogradeno gradsko kupaliste od onog
dela zaliva kojim prolaze jahte i trajekti.

Ovo se ne bi moglo re¢i za polaznice i polaznike Ra-
dionice za kreativno pisanje Tranzit. Oni su se oprede-
lili za odlazak u zonu iza bova, pa ¢ak i izvan svetionika
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PISATI O SVETU IZA (DRUSTVENIH) BOVA

koji stoji na najudaljenijem rtu do kog dopire pogled
sa gradske plaze. A $ta se nalazi tamo, kuda savremeni
pisci, bar oni u Srbiji, retko odlaze? Sudeéi na osnovu
pri¢a koje su usle u ovaj zbornik, reklo bi se da je tamo
neistrazeno more drustevnih dogadaja, nepravdi i bo-
lesti, razli¢itih diskriminacija, tabua, teskih traumatic-
nih se¢anja, neuklopljenosti — zona dominacije snage
nad umom i ljudskom solidarnos¢u.

Kako onda ploviti, odnosno kako pisati o tome iz
svog ¢amca, odnosno kratke pri¢e? Odgovore moze-
mo potraziti u ovoj knjizi koja iz pri¢e u pricu belezi
nov nacin pisanja, nov pristup temi, potragu za pravim
glasom kojim bi se opisali dogadaji za koje su se pripo-
vedadice i pripovedaci odludili da ga pogledaju izbliza.
Bilo da se radi o diskriminaciji Zena, patrijarhatu koji
deformise i muskarce, otkrivanju seksualnosti, pravu
na grad, vr$njackom nasilju, pravu na pobunu, korpo-
rativnoj ideologiji progresa i drustvenog rasta, stigma-
tizaciji bolesnih u drustvu, progonu na klasnoj, rasnoj
ili nacionalnoj osnovi, ili nekom drugom fenomenu
koji savremena kratka pri¢a izbegava, pisanje se u ovim
kratkim pri¢ama pojavljuje kao dobri duh navigacije
izmedu ocekivane osude korumpiranog esnafa i igno-
risanja $ire ¢italacke zajednice.

Pisati o svetu iza bova, zapravo je tezak knjizevni¢-
ki posao. Zato jedanaest imena mladih autorki i auto-
ra (rodenih izmedu 198s.11999), zastupljenih u ovom
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Sasa Ili¢

zborniku, predstavljaju jasne putokaze u kojim pravci-
ma bi se savremena srpska knjizevnost mogla razvijati.
Svakako, ¢italac ée brzo primetiti da je ratna proslost i
dalje pod teskom senkom drustveno-politi¢kih vetro-
va, koji u toj zoni podseéaju na pijavice, koje se pone-
kad otvaraju u daljini, nad morem. Tamo se jo$ uvek
ne plovi. A svi dobro znaju gde su zavrsili oni koji su se
nekada odvazili da krenu u tom smeru. Pa ipak, taktika
kradih ruta, moze doneti promenu. Nekada su se lju-
di uzasavali pri pomisli da otplove iza Herkulovih stu-
bova. Mnogi su u proslosti (nazalost i dan danas), bili
uvereni da je Zemlja ravna ploca i da bi tamo, sa ruba,
mogli da se sunovrate u neki kosmicki ambis. Kako u
zivotu, tako i u kratkoj angazovanoj kratkoj pridi, za taj
put izvan zone komfora, neophodna je hrabrost. Bez
nje nema promene sveta, a mnogi od auotrki i autora,
koji su u prole¢e 2022. krenuli put Mokrina, pokazali
su ve¢ na samom startu da smeju iskoraciti preko gra-

nica koje im je drustvo postavilo.



Nada Petrovié

Roze

ILA PAZLJIVO ODMOTAVA ZAVO]J SA RUKE.

Ispod zavoja se pomalja koza prekrivena

podlivima od prejakog stezanja. Ona uzi-
ma novi kolut i pazljivo ga vrti, najpre oko prstiju, po-
tom i oko ostatka ruke. Nove ivice se gotovo potpuno
poklapaju sa modro crvenim linijarna koje su joj se ure-
zale u kozu od prethodnog previjanja.

Obmotavanje je ritmi¢no. Jedan, dva, jedan, dva.
Kad zavr$i, uzima makaze i po¢ne da se¢e bele niti. Ma-
kaze su tupe, tako da se zavoj samo malo zasece. Mila
pocepa ostatak. Vezuje maramu oko vrata i kroz nju
provuce ruku. Gleda se u ogledalo. Lepa je, ali pogled
joj je potpuno prazan. Lice bezizrazajno. Nema nijed-
nu boru iako ima 34 godine, a jedino $to vidi u ogle-
dalu je mali, gotovo neprimetan oziljak na obrazu. Da
Mila nije Mila, opisala bi sebe kao Zenu sa oziljkom na
obrazu. Ta misao je uznemirava.



Nada Petrovid

Mila s nepromenjenim izrazom lica uzima tunjevinu
iz korpe i otkucava je na kasi. Cuje se zvuk. Bip. Koristi
samo desnu ruku, druga je u marami, a Mila je levoruka.

Ispred Miline kase je dugacak red, dok je na dru-
gim kasama mnogo kra¢i. Ljudi su besni, polako se ra-
sipaju po ostalim kasama tiho psujuéi Milu. Ona nista
ne primecuje, gleda ispred sebe, kuca tunjevinu, cetiri
glavice luka, kackavalj, i razmislja o tome kako ¢ée Zena
kojoj otkucava namirnice za veceru jesti picu od tunje-
vine. Zamislja je kao da vidi sebe. Zena sedi za stolom,
gleda u prazno i Zvale, zalogaj po zalogaj. Svaki zalo-
gaj proguta pre nego $to uzme slededi. Na svaki tredi,
popije gutljaj jogurta.

Mili je u glavi sve ritmi¢no. Bip. Bip. Bip. Zalogaj,
gutanje, zalogaj, gutanje, zalogaj, gutanje, jogurt. Bip,
bip, bip.

Ona u mislima ne sme da napravi nijedan pokret
vi$e, inade ¢e poludeti.

Nije oduvek bila takva. U poslednje vreme je posta-
la vrlo fokusirana na konkretne radnje.

Sledecoj Zeni otkucava $lag, maline, jaja, $ecer. Mila
mrzi voénu tortu. Voli samo ¢okoladnu, ali sada ni ne
jede torte.

Prodavci i prodavadice je nadgledaju dok radi. Po-
vremeno se pogledaju izmedu sebe. Kad ¢ée vise da ski-

ne taj zavoj sa ruke?
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ROZE

Milu $ef posle radnog vremena pozove kod sebe u
kancelariju.

“Kad ¢e$ vise da skines taj zavoj sa ruke?”

Mila slegne ramenima, kaze da ju je taj pas bas do-
bro ujeo. Sve joj se iznova zagnojilo. Gazda, na pomen
gnoja, zgrozeno skrene pogled na drugu stranu.

“Dobro, dobro... Tizna$ da ja ne zelim tebi da dam
otkaz. Pa ti si super radila. Ali, prolaze nedelje... Pra-
ve se redovi. Sta ¢ée drugi da misle ako vide da tebi gle-
dam kroz prste.”

Mila slegne ramenima. Razumela je zasto se gazda
nervira, ali bila je previSe zagledana u njegovu Zilu ke-
njaru koja je pulsirala dok je govorio da bi mu ista rekla.

Nakon posla je sela u kafanu “Dve kutlate” gde je,
kao i svakog utorka, naruila pasulj i jedno i po par-
¢e hleba. Uz pasulj bi pojela celo parée, a polovinu bi
ostavila da omaze ivice tanjira.

Tek kad je tanjir izgledao potpuno ¢ist, Mila se za-
gledala u Zenu s grubim podlakticama koja pere sudo-
ve, pokusavajuéi da smisli najbrzi put do nje. Zaobici
¢e prvi sto sa leve, a drugi sa desne strane, na tre¢em
¢e uvudi stolicu, a na ¢etvrtom e se izviniti Coveku sa
vlaznim brkovima... Usred podrobne analize prostor-
ne orijentacije, neko joj je zario prst u rame.

Mila se trgne. Prvi put tog dana, na licu joj se nazre-
la neka emocija. Strah.
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“Mila? Je I si to ti?’, upitala je sitna devojka o$iSana
na pecurka frizuru, “Je | me se se¢as? Lola.”

Mila je gleda kao da vidi duha.

“Uopste se nisi promenila’, Lola zakljudi sa toplim
izrazom na licu.

Mila kod Lole pokusava da nade tu jednu stvar na
koju moze da se fokusira dok razgovara s njom, ali u
tome ne uspeva.

Daleko od toga da je na Loli sve skladno, ipak sve
je uklopljeno u Lolu. Takva je Lola, ona je jedina celi-
na u moru pojedina¢nih stvari.

“Ni ti se nisi promenila’, odgovara Mila.

Lola uzima jelovnik sa stola. Mila se odjednom sa-

bere, kao da je kona¢no dobila malu priliku da zasija.
“Imas pasulj, gula$ i paprikas.”

Lola se malo namrsti, kroz veliki prozor pogleda na
ulicu. Na lice joj padne tackica svetla. Lola se pocese
na tom mestu. Nokti su joj izgrickani do mesa, zato se
pocese jagodicama.

“Mogu da pojedem hot dog. Ajde sa mnom?”

Mila okleva, Lola je povuée za ruku. Dok hoda za
Lolom, okrene se na trenutak i posmatra svoj gotovo
¢ist tanjir i svoju pazljivo promisljenu putanju, prvi sto
koga bi zaobisla sa leve, drugi koga bi sa desne strane,
stolicu koju bi uvukla, i mokre brkove kojima bi rekla
izvini. Lola joj je upropastila rucak.

Iza njih dve se zatvaraju vrata uz tresak.
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Lola skaku¢e dok hoda. Mila je napeta jer posma-
tra ke¢ap na Lolinoj virsli koji ¢e da kane na zemlju u
svakom trenutku. Lola uzima griz vir§le ba$ na mestu
gde je ke¢ap. Mila odahne.

“Sta ti je s rukom?”

“Prelom.”

Lola klima glavom.

“Kad sam pala sa stepenica kao mala i slomila ruku,
mama nije silazila pola sata, jer je od mog plakanja i
vriStanja mislila da je smejanje” Lola ozbiljno pogleda
Milu. “Stvarno je tako bilo.”

Mila pazljivo gazi po uzanoj traci zemlje koja se na-
zire izmedu dva betonska bloka u parku. Ako zgazi po-
gresno, umrece.

“Pa, ajde pitaj me nesto. Sto ¢utis? Valjda te zanima
Sta radim posle toliko godina?”, zastane i ¢eka.

“Dobro... Sta radi$ posle toliko godina? Koliko je
uopste proslo godina?”

“Pa ako sad imamo trideset ¢etiri, a zavrsile smo
srednju $kolu sa osamnaest... Trideset ¢etiri manje
osamnaest...”

“To je Sesnaest”, Mila je opet na trenutak u svojoj
glavi zasijala.

“Bukvalno se nismo videle skoro pola Zivota.”

Mila klimne glavom.

“Ja sam sve izgubila u pozaru’, Lola prodorno pogle-
da Milu dok to izgovara.
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Mila se trgne i pogleda Lolu.

“Salim se. Htela sam samo da ti vidim reakciju. Za-
pravo mi se ni$ta dramati¢no nije desilo u Zivotu. Za-
panjujule... Sve bas nekako ide onako kako sam i za-
miSljala kao mala da treba da ide u Zivotu. Imam dvo-
je dece, znag?”

Mila je jos uvek napeta zbog predasnje izjave, tako
da ni$ta ne odgovara na ovo.

“Zovu se Pavle i Dina. Pavle ima tri godine, a Dina
godinu dana. Pazi, ¢ak i to... Imam sina koji je dve go-
dine stariji od ¢erke. To je bas onako nekako kao iz ne-
kog udzbenika o zivotu.”

“Ko je otac?”

“Ko je otac? Izvini, ozbiljna Zeno!”, Lola se smeje,

“A, ne zna$§ ga, upoznali smo se na fakultetu. Super je.
Zaprosio me je tako §to se pravio da je umro u kine-
skom restoranu.”

“Od ¢ega?”

“Pa nije precizirao, samo je kao klonuo na stolu, nije
dao nikakvu uvertiru. ‘Lola, umirem, evo staje mi srce,
‘Lola, kap u mozgu se prolila; ili ‘Lola, stigao me tromb.
Samo je tako... Umro. Zato je i bilo nekako uverljivo...
Jer ljudi stvarno tako, samo umru.”

“I, kako si se osecala tad kad si mislila da je umro?”

Lolu to pitanje vidno uzruja, pogleda Milu potpu-
no zbunjeno.

14
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“Kako misli$ kako sam se osecala? Pa preplasila sam
se, naravno. Stvarno si luda.”

“Mhm”, Mila odgovara pokusavajuéi da zvudi puna
razumevanja.

“Ali jako brzo je “oziveo” i onda je kleknuo i sve...
Kakav ¢ovek... Sad kad razmislim bas je manipulator.
Ko bi jos odbio ¢oveka nakon $to je vaskrsao.” Lola se
smeska, zamisljena je.

Nekoliko trenutaka njih dve hodaju u tisini, Lola
se trgne iz razmiSljanja.

“Mogle bismo da popijemo neki alkohol. Danas su
mi deca kod mame i tate, treba iskoristiti. Sto bih ja re-
kla. Gala dan!” Lola se onda uplaseno trgne: “Naravno
ako ti mozes$ i hoces$”

“Moze vinjak.”

Lola pogleda Milu ozbiljno, a onda prasne u smeh.

“Vinjak? Pa ti si stvarno skroz luda”

Lola dosipa vinjak u plasti¢nu ¢asu dok se pijano
smeje, Mila pruza svoju ¢asu koja je ve¢ polupuna.

“Pa ti nisi ni to popila nesre¢nice.”

“Dospi ti, dospi.”

Lola se jos vise smeje. Priblizavaju se imitaciji retro
ameri¢kog diner-a ¢ija crveno bela unutra$njost i veliki
neonski naslov jarkim bojama osvetljavaju ostatak uli-
ce. Njih dve skre¢u u slabo osvetljen park prekoputa
diner-a. Lola pokaze prstom na jednu od klupa.

“Ovde”

IS
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Njih dve sedaju, Lola kona¢no smiruje smeh. Mila
gleda oko sebe, nema nikoga u parku.

“Sto bas ovde?”

Lola je nekoliko trenutaka zagledana u unutrasnjost
diner-a, a onda shvati da joj je Mila postavila pitanje.

“Sto? Ako ti se ne svida mozemo i negde drugde da
sednemo.”

Mila slegne ramenima.

“Svejedno mi je. Okej je ovde. Samo smo prepesa-
¢ile pola grada da bi dosle, pa me zanima $ta je toliko
posebno u vezi s ovim mestom.”

“Dobroo, nije bas pola!” Lola se osmehne i zamisli.

“Ja ovde ¢esto dolazim... Valjda se ose¢am kao da sam
negde drugde.”

“U Americi?”

“Na primer. Da.”

“Cudno. Ne deluje$ mi kao osoba kojoj bi americki
san na bilo koji na¢in bio zanimljiv.”

Lola se zamisli nad tim $to je Mila rekla, ipak se
strecne.

“A kakva bi to osoba trebalo da budem da bi mi ame-
ricki san bio zanimljiv?” Lola pravi pauzu, pa nastav-
lja: “Volim ta neonska svetla... I volim kako vezujem
taj prostor, to jarko ravhomerno svetlo, sa ne¢im to-
plim i bliskim... Sa sre¢nom. Verovatno zato $to sam
toliko bombardovana sadrzajem da ja ve¢ samo gleda-
njem u onaj tamo crveno-beli sto mogu da zamislim
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pet razli¢itih porodica koje sede za tim stolom, neka
je iz serije, neka iz filma, sa bilborda, reklame... Ovde
kada sedim nekako oseéam to.”

“Ali ti ima$ sre¢nu porodicu.”

Lola pogleda Milu.

“Imam da... To je istina. Ali, nekako mi je ta slika
sre¢ne porodice u glavi i dalje isto tako daleka kao dok
je nisam imala. Verovatno ja i zivim taj Zivot. Sela sam
nekoliko puta tako sa muzem i decom u diner. Ne ovaj,
doduse... Ali u slican. Narudili smo burgere, pa $ejkove.
I pili smo te $ejkove. Bili su razlicitih boja, roze, beli
i braon, sa $lagom i vi$njom na vrhu. Smejali smo se.
Ipak ta slika i taj osecaj sre¢ne porodice mi i dalje de-
luje blize sad, ovako kada sedim preko puta onog pra-
znog lokala, nego kad ja sedim u njemu sa svojim mu-
zem i decom. Ne znam je I’ ti to ima smisla?

Mila slegne ramenima.

“Pretpostavljam da ima nekog... Ono §to stvori-
mo u svojoj glavi ¢esto dozivljavamo jace nego pravu
stvarnost.”

Lola klimne glavom, nije ba$ ni obratila paznju na
to $to je Mila rekla. Mila to oseti i posrami se $to je re-
kla bilo $ta. Tisina.

“Da... Ali ja onda ne mogu a da se ne pitam, da li
sam samo promasila sto.”

Milu zbuni ta izjava. Lola znacajno pogleda Milu,
kao da je spremna da joj se otvori do kraja, da joj kaze
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sve $to joj se vrzma po glavi ve¢ godinama, kao dau
Mili na trenutak vidi nekog ko moze sve odjednom da
popravi, kao da je to sad taj trenutak u Zivotu nakon
kog ¢e sve biti drugacije. Ali onda ipak skrene pogled,
i trenutak prode.

“Ma nista. Samo nekad razmisljam o svemu $to se
desavalo, o svim odlukama koje sam donela... Zami-
$ljam viSe varijanti svojih Zivota... Mislim sigurno je
ova najbolja... Svakako sam donela prave odluke. Ali
$ta znaéi najbolja varijanta uopste? Sta to podrazume-
va? I ko to odreduje? Izvini...”

Njih dve sede u tisini. Lola gleda u pravcu diner-a.

“Samo me je mnogo pogodilo tvoje pitanje.”

“Koje pitanje?”

“Kako sam se osecala kada sam mislila da je umro
u kineskom restoranu... Nisam ti iskreno odgovorila.”

Lola se okrene ka Milj, ali ne gleda je u oéi.

“Tad sam mislila da je to samo bio trenutak Soka, i
da bi svakome na taj nad¢in mogle da se pomesaju emo-
cije. Kad se nesto tako ekstremno desi, mozak prosto
ume da trokira, da permutuje stvari, da stvori meha-
nizme odbrane... Ali se¢am se, u prvom trenutku, ose-
tila sam olaksanje.”

Lola prodorno pogleda Milu.

“Ne zbog njega. Njega stvarno volim, on je divan ¢o-
vek, mozda najbolji ¢ovek kog sam upoznala. To olak-
$anje nije bilo zbog njega... Bilo je krajnje sebi¢no.
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Najpre sam mislila da je to zato $to sam pozelela pat-
nju. Pozelela sam da dam sebi za pravo da budem ne-
sre¢na. Nikad mi se nije desilo nista lose, a ja sam ce-
log Zivota nesre¢na. Pomislila sam da je to olaksanje, jer
kona¢no mogu da budem, ta¢nije, imam pravo da bu-
dem nesre¢na... Svi ¢e razumeti moj razlog, neée mi-
sliti da sam samo razmazena devojcica kojoj je dosad-
no u zivotu pa pati. Njoj je umro de¢ko na veleri kad
je hteo da je zaprosi. Kakva je to tragedija! I onda do
kraja zivota samo mogu da zivim i budem to $to jesam.
Nesreéna. I apsurdno je da mislim da bih tek onda za-
pravo bila stvarno sre¢na, ali to zaista mislim! Kad bih
pustila tu nesre¢u da me pojede naravno da ne bih bila
sre¢na, ali ja bih se borila s njom, i onda bih u toj bor-
bi mogla da iznova i iznova ose¢am sre¢u. Ne mogu
da ose¢am sre¢u u konstantnoj sreéi. Ko to jo§ moze?
Mnogo mi je lakse da je osetim u patnji. Borila bih se
za tu srecu, grabila i koristila svaki njen mali tracak...
I dalje mislim da to jeste osnovno poreklo tog osecaja
olaksanja koji sam tad osetila... Ali nije bilo samo to.
Da je samo to, oprostila bih sebi. Ipak u svojoj sustini
je to samo autodestruktivna zelja da sama sebi done-
sem patnju... Ali nije samo to. Osetila sam olaksanje
i zato $to sam osetila da sam slobodna... Oslobodena
od svog diner stola, i svojih roze, belih i braon milksej-
kova i $laga i vi$nje. Ja sam odabrala za sebe pravi put,
donela sam prave odluke, sve sam uradila. Rezervisala
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sam sto, odabrala onaj za kojim se najbolje prelama sve-
tlo, svetlo pada na kosu, i osvetljava zube dok se sme-
jes, ¢ak se tako dobro prelama da nema sunca tamo gde

ti stoji koka-kola, tu nema sunca da ti sunce ne bi za-
grejalo koka kolu i da se onda ne bi otopio led i da ti

koka kola ne bi postala bljutava. To je bio moj sto, i ja

sam ga odabrala. Ali kad sam sela, setila sam se da sam

nekad davno sedela za onim drugim stolom, koji je u

mraku, i nikad, ali nikad ga ne bi odabrali za snima-
nje reklame, ali taj mi se ba$ nesto mnogo svideo. Ne

znam ni zasto. Ali za tim stolom u mraku sam se bas

dobro osecala. Alj, ¢ekaj! Bila bih luda da samo usta-
nem od svog savr$enog reklamastog stola i da sednem

za sto koji bi ovi iz lokala najradije izbacili kroz pro-
zor. I onda sedim za ovim stolom iako me sve vreme

nervira to sunce. I svrbi me koza od njega. I ho¢u da

je pokidam koliko mi je iritantno kako mi zrak igra na

obrazu. Jo§ ¢e mi se i desni raskrvariti od tolikog sme-
janja. Dosta smejanja. I je I' zna$ da ja volim razrede-
nu koka kolu? Ba$ kao onu iz Mek Donaldsa, sa toli-
ko leda koji kada se otopi koka kola vise ni nema ba-
loncice nego je samo $ecerna voda. E, pa ja bas volim

Se¢ernu vodu. I Zelim da mi sunce zagreje koka kolu. I
ne zelim da me jos ti raskrvareni desni od prekomer-
nog smejanja, peku od gaziranosti hladne i neosunca-
ne koka kole... Lola napravi pauzu.
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“Samo se pitam da li je onda trebalo drugacije da
odlu¢im... Ne kad me je zaprosio... Nego mnogo pre
toga...”

Lola pogleda ka diner-u. U diner ulaze dve devojke
i sedaju za sto. Stolu prilazi konobar. Lola skrene po-
gled. O¢i su joj suzne. Lola koncentrisano gleda u pod
ispred sebe, smiruje se.

“Izvini... Volela bih da krenemo.”

Mila klimne glavom.

“Kre¢emo.”

Lola i Mila u povratku uglavnom ¢ute. Lola povre-
meno kaze neku usputnu misao, samo da bi razbila ne-
prijatnu ti$inu, a onda bi se samo vratila u svoje misli.

Obe zastanu kod restorana “Dve kutla¢e” gde su
se i srele.

“Ja idem tamo”, Lola pokaze na levu ulicu.

“Ja idem tamo”, Mila pokaze na desnu ulicu. Laze.
To joj je dalji put do kuée, ima tri ulice vise, jedan ve-
liki nagib, i dva suzena trotoara, ipak u tom trenutku
joj je svejedno koji je najbrzi put.

Njih dve se zagtle.

“Nadam se da e ti se brzo oporaviti ruka.”

Mila se povuce unazad, klimne glavom.

Kad stigne ku¢i Mila upali svetlo i zamisljeno sedne
na dvosed. Gleda ispred sebe. Zagleda se u svoju zavije-
nu ruku. Polako skida zavoj. Na ruci ne postoji nikakav
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psedi ujed, niti znaci preloma. Mila rukom krene da
uzme ¢asu s vodom koja stoji na stolu, promasi je. Po-
kusa ponovo, masi. Treéi put se pomogne drugom ru-
kom i trapavo uspeva da uzme ¢asu. Caa joj se trese
na usnama dok uzima gutljaj vode.

Mila je uobicajeno bezizrazajna, fokusirana na kon-
kretne stvari. Pije vodu. Trese joj se ¢asa u ruci. Voda
ne sme da se izlije iz ¢ase. Ni kap. Ni kap ne sme da
se prelije van ¢ase, ili ¢e umreti. Uzima jedan gutljaj,
pa drugi, pa tre¢i. Na ¢etvrtom gutljaju Mila je veé
znala da je prvi put otkako je saznala za svoju bo-
lest napravila gresku. Napravila je korak viska. Izlet
iz svoje rutine.

Nije trebalo da krene sa Lolom, samo joj je upro-
pastila ru¢ak. Casa se zatrese, nekoliko kapi vode po-
leti van &ase.

Dok je Mila spustala ¢asu s vodom na sto, osecala
je kako joj se sve strukture, koje je tako pazljivo izgra-
dila tokom nekoliko meseci, slamaju. Sve §to je imalo
red, sve $to je drzala pod kontrolom, sada se rusi. Sve
je to videla u kapljicama vode koje su se, kao u rekla-
mi, slivale niz staklenu ¢asu.

Sutradan, Mila s nepromenjenim izrazom lica uzi-
ma konzervu paradajza i otkucava je na kasi. Cuje se
zvuk. Bip. Koristi levu ruku. Mila je levoruka. Prodav-
cii prodavadice je nadgledaju dok radi. Povremeno se
pogledaju izmedu sebe. Sta joj je sa rukom? Zasto samo
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lepo ne uhvati tu konzervu sa paradajzom? Sta klapara
okolo? Je I' misli§ da je poludela?

Milu $ef posle radnog vremena pozove kod sebe u
kancelariju.

“Je I’ si poludela?”

Mila ga bezizrazajno gleda. Zila kenjara pulsira naj-
vise do sad.

“Moracu da ti dam otkaz Mila. Pa ti nas sve dobro
zajebavas.”

Mila klimne glavom, uzima stvari i izlazi iz kance-
larije.

Sunce je upeklo, senke na plo¢niku su ostre i razvu-
¢ene. U senkama, grad izgleda izvitopereno, kao u snu.
Mila tumara uzarenim ulicama i zastane tek ispred pot-
puno praznog diner-a.

Kad Mila otvori vrata ¢uju se zvonca i zapahne je
vreo lepljiv vazduh. Spolja joj je delovalo kao da je lo-
kal iznutra nezdravo hladan zbog prejake klime, ali ¢im
joj se vazduh prilepio za kozu shvatila je da ne zna za-
$to je to ocekivala.

Kao $to je Lolai rekla, u sredini je sto na kom se sun-
¢eva svetlost savr$eno prelama. Sto se sjaji i slobodan
je. U uglu, skrajnut od ostatka lokala je mracan sto, za
kojim sedi konobar koji gleda u mobilni telefon i pusi.
Konobar izgleda nezdravo ispijeno, nosi duks na tride-
set pet stepeni. Mila okleva, a onda prilazi stolu. Ko-
nobar zbunjeno podigne pogled. Strasno joj je poznat.
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“Svi stolovi su slobodni”, progovara konobar.

Mila ho¢e da mu kaze da je bas Zelala da sedne za
taj mracan sto, ba§ joj se taj svida i htela je da mu kaze
da ona ne Zeli da sedi za sjajnim stolom gde se prela-
ma svetlo i gde ¢e je pedi desni i biti hladna koka kola.
Ali, Mili je neprijatno da sve to izgovori, zato naprosto
seda za sto pored kog se nasla u tom trenutku.

Konobar vadi blokée iz dzepa i lenjo prilazi stolu,
¢eka porudzbinu.

Mila se zagleda u rupicu na ¢ovekovom uvetu koja
nije zarasla do kraja, se¢a ga se. Zna ga jos od kad je
imala 17 godina. Lola ju je jednom povukla za ruku, uz-
budeno se smeskajudi i rekla joj da mora da je upozna
sa nekim. Bio je to on. Provladio je cigaretu kroz rupu
na uvetu. Lola mu je prisla od pozadi povukla dim ci-
garete. Povukla je toliki dim da ga je Zar opekao. Mila
je to zapamtila, jer nikad nije videla osobu koja manje
reaguje na bol. Bio je bezizrazajan, bas kao i ona.

Tada mu koza nije bila suva i puna rupica. Zubi su
mu bili pravilni. Kosa mu je bila gus¢a. Pogled mu je
bio istiji.

“Je I' hoces posle da se vratim ako nisi jos§ odluéila?”

Mila se zbuni. Sta treba da odlu¢i? Onda vidi he-
mijsku olovku koja lupka po blokéetu.

“Ne, ne...Moze $ejk.”
“Koji? Imamo od vanile, jagode i ¢okolade?”
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“Moze, bilo koji... Samo da ima $lag i vi$nju.”
“Svi nam imaju $lag i vi$nju.”
“Onda bilo koji”

Covek se okrene i krene ka kuhinji.

Milu oblije hladan znoj. Dali je trebalo sama da oda-
bere $ejk? Dali je pogresila na prvom koraku? Mila se
osvrne i pogledom prede preko lokala. Sela je za najne-
utralniji sto, onaj u sredini. Bio je prislonjen uza zid iz-
medu dva prozora, te nikakav zrak sunca nije dopirao do
njega, ali je i dalje bilo dosta svetlo. Sto nije mogao da se
vidi sa ulice, ali Mila je mogla da vidi ulicu ako se malo
nagne. Kad bi se tu snimala reklama, bio bi to sto nakom
bi stajala oprema ili rasveta. Vlasnici lokala ga ne bi iz-
bacili da mogu, a ne bi ga ni preporudili. Samo je jedan
obican sto za jedno obi¢no sedenje. Nista te za tim sto-
lom ne bi nerviralo, peklo, nita se ne bi topilo, ne bi te
nista ni na¢inilo posebno sre¢nim. Niko te za tim stolom
ne bi zaprosio. To je samo obican sto za koji sednes da
popijes bilo koji Sejk kad je napolju trideset pet stepeni.

Covek se vratio sa Sejkom. To je bio roze milksejk.
Kad ga je videla, laknulo joj je, shvatila je da je bas taj
i htela. Bas je htela roze, ni beli, ni braon, ve¢ roze. To
je bio njen roze milksejk. Mila krene levom rukom da
preuzme $ejk, ruka joj se zanese. Slag i visnja se nakri-
ve, deluju kao da ¢e da padnu. Ali ipak ostanu na me-
stu. Covek primeti to §to se desilo.
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“Trebalo bi da odes$ kod doktora za to, znas.” Da bi
ublazio izjavu osmehne se. Mila se zagleda u njegove
zube. Nekad davno ga je pamtila kao decaka s rupom
u uvetu, sada je ¢ovek sa trulim zubima. Milu obuzme
pomisao, dalije Lola to ve¢ znala dok je uvlacila dim iz
te provucene cigarete? Da li je Milu upoznala sa njim
tog dana samo da bi s nekim podelila se¢anje na njega?
Dali je ve¢ tada donela odluku? Lola... Od kada Lola
zapravo sedi za sjajnim stolom, i da li je ikada zaista i
sedela za onim mra¢nim u uglu, ili ga je samo gledala iz
daljine i divila se? A, mozda ona svakako oduvek sedi
za mra¢nim stolom i nista to nikada neée promeniti?

Mila podigne pogled ka ¢oveku. U pravu je. Otiéi
¢e kod doktora.

“Znam... [ ho¢u.”

Konobar klimne glavom. Milu odjednom oblije
hladan znoj, oseti da je sada mozda prilika, mozda je
ovo razgovor posle kog bi se sve promenilo. Na trenu-
tak, ona u tom ¢oveku vidi nekog ko moze sve odjed-
nom da popravi, kao da je to sad, taj trenutak u Zivo-
tu nakon kog ¢e sve biti drugadije. Zeli da mu kaze da
i on treba da ode kod doktora, da moze da mu bude
bolje, da ona ima drugaricu koja stalno dolazi preko
puta, sedi i gleda, da ta drugarica ve¢ godinama hoce
da sedne za sto za kojim je on sedeo i pusio, da je ta
drugarica Lola i da je sigurno zna, da je ona jedina ce-
lina u svetu gde su stvari pojedina¢ne, Zeli da mu kaze
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da ve¢ mesecima krije od ljudi da je saznala da ima au-
toimunu bolest, da je to bolest nervnog sistema, da joj
zbog toga otkazuje ruka, i da bi morala da ode da se
le¢i, zeli da mu kaze da joj je lakse da nosi zavoj nego
da bude drugadija, da mrzi kad je ljudi gledaju, da Zeli
da nestane, ali se toliko nenormalno plasi smrti. Ali,
Mila ipak ¢uti. To bi sve bilo suvi$no, a i Mila je imala
osecaj da on sve to veé zna.

Covek sa trulim zubima ponovo seda za mraéni sto
u uglu lokala, Lola na drugom kraju grada navladi dist
stolnjak dok detetu brise usta, a Mila sedi za tim sto-
lom u sredini gde ¢e da popije roze milksejk koji je
ukusan i ima $lag i vi$nju i koga nije sama odabrala, ali
bas joj se dopada §to je roze. Nije bas sigurna da li to
za nju ima znacenje ili ne, da li je sela za pravi sto, da
li bi radije da je pored nje prozor umesto zida, ili, da li
bi je nerviralo da joj zra¢ak sunca padne na obraz, ona
samo sedi tu, pije milksejk, i prvi put u svom Zivotu ne
razmi$lja ni o ¢emu.

Negde izmedu dva gutljaja milksejka ona u tisini
svoje glave, oseti slobodu.
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Zene slobode

OCETAK JUNA, A VEC JE UPEKLO. TEMPERA-

tura divlja. Od sedam do tri — prva smena, od tri

do jedanaest — druga. Sedim na stolici, raspaloj
stolici koju je $ef doneo kad je sinu kupio novu i bolju
da na njoj sedi dok igra igrice. Ne pomaZzu mi ni dva
sundera, ni jastuk koji sam od kuée donela. Ki¢ma mi
se raspada. Leda me bole. Ruke i noge trnu. Znoj nata-
pa moju majicu na pruge, uske farmerke u kojima kad
sednem otpustim jedno dugme da lakse diSem. Kosa
se lepi uz vrat, pa vezujem konjski rep. U skucenoj tra-
fici gurkamo se ja, moja stolica, jastuci koji se pod mo-
jom zadnjicom migolje, usijane plasti¢ne kese, Sarene
kutije, nabacane novine od prethodnog dana. Tempe-
ratura u trafici je neizdrziva. Zeleni plasti¢ni ventila-
tor izmedu rafa sa cigaretama i ¢ipseva kao da ne po-
stoji. Jedva sam izmolila $efa da nam nesto donese za
rashladivanje. Ali, o¢igledno, bilo je uzalud. Samo sam

28



ZENE SLOBODE

se bespotrebno izlozila riziku da me po stoti put izvre-
da i nazove kretenkom.

Kad sunce uzari asfalt ove ulice, gde se od jutra sku-
pljaju malinari koji ¢ekaju ulaz u pijacu, kad se smrad
uzeglog ulja i dim iz brze hrane pored, pro$iri ¢itavim
krajem, kad ovi iz kladionice, gde odlazim u wc, jer se
gazda tako sa njima dogovorio, ukljuce sve klime koje
izbacuju tone vrelog vazduha pravo ispred vrata moje
trafike, kada Koka-kolini i Hajnekenovi frizideri ispu-
Staju dugacki tupi zvuk i komunalci istresaju kontej-
nere pune batenog voca, meni se ne zivi. Jednostavno,
ne zivi. Nema te ¢okoladice, nema te krem bananice,
nema tog sladoleda koji moze da me razveseli. Nema
te osobe, nema te pesme, nema tog Jutjub tutorijala i
Instagram posta koji moze da me oraspoloZi i skrene
misli da zelim da me nema.

Sef je pored tog glupog i beskorisnog zelenog ven-
tilatora, pre mesec dana uveo i nadzorne kamere. Prvi
razlog za to je da vidi koliko ¢esto koristimo telefone
na radnom mestu. Ne znam $ta on zamislja. Kad nema
nikoga, a normalno je ponekad da nema musterija, $ta
da radim osim da listam Fejsbuk i Instagram profile pri-
jateljica i rodaka koje se tog vikenda dok ja radim uda-
ju. Drugi razlog za kamere je da nas prati da ne mazne-
mo nesto iz trafike. Ja ne umem nista da ukradem, to
prosto nije u mojoj prirodi. U manastiru Tumane, gde
sam bila sa svojima pro$log septembra, rekli su nam da
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treba biti posten ¢ovek. Krada jednostavno nije u mo-
joj prirodi, ali sam nedavno bila optuzena za kradu. I

dobila otkaz. Otkaz na ovom bednom poslu. Kolegi-
nica, starija od mene desetak godina, redovno uzima

svojoj deci koka-kolu, ¢upa ¢ups lizalice i ljigavee i nosi

kudi. Ja to pre¢utim. Svesna sam ja da ona to radi da

bi usreéila svoju decu. Baksis koji je namenjen da de-
limo ili makar popunimo nedostatak u kasi na kraju

dana, najce$¢e uzima ona, ja se ne pitam. Ne umem da

se raspravljam, pa joj pre¢utim. Njoj sigurno vise tre-
ba. Ima decu. Onaj put, kad sam dobila otkaz, uoce-
no je da u kasi nedostaje deset hiljada dinara. Ona ih

je uzela, ali je znala bolje da se folira od mene. Kad me

je Sef pitao: “Ko je poslednji put video te pare u kasi?”
i nazvao me kretenkom, odgovorila sam potvrdno. U

kasi, to se meni podrazumevalo, ali mom $efu ne. Bila

sam optuzena za kradu i dobila sam otkaz.

Od tad, u ovoj trafici radim samo povremeno. Kad
Sef nema koga drugog da pozove. Kad je praznik, Nova
godina, vikend, nedelja popodne. Kad niko ne radi, ja
i moja trafika radimo. Znam, da, poniZavam se, ali dok
ne nadem bolji posao, moram tako. Najpre me otera-
ju, pa me onda zovnu i ja dodem. Dodem kao da nista
nije bilo. Optuze za kradu, a ja pre¢utim. Moram. Jer,
meni taj novac treba.

Naéi ¢u jednom bolji posao. Cesto listam ponu-
de na Fejsbuk grupi koja se zove “Ca¢anke”. Potreban
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magacioner, odli¢ni uslovi. Potrebno pet bera¢a malina
u Vuckovici. Smestaj i hrana obezbedeni. Zbog opera-
cije koju sam nedavno imala, verovatno ne bih izdrza-
la maline, pa i da ba§ mene traze. Preporuka za nekog
ko popravlja ra¢unare. I Zivote, moli¢u lepo i ja. Siva-
ra “NP” trazi radnike, potrebni radnici za rad u kafi-
¢u, potreban majstor za zatezanje farmerske Zice, hitno
potreban majstor za rashladne vitrine, potreban radnik
za rad u mesari, mesar, ako smem da primetim. Potreb-
na TA pe¢ 3, javiti se na telefon 063... TA pe¢, jedino je
ona zenskog roda, ali mi nije jasno kome treba TA pe¢
na ovu vru¢inu? Stvarno mi nije jasno da u grupi koja
se zove Catanke, Catanke uvek traze nekog Cacanina.

Subota je popodne, vreme se muti kao da ¢e neka
kiSica da padne. I neka padne, kad padne ose¢am se
slobodnije. Teret koji donosi vruéina, obaveze, stres,
nestanu s prvom kapi kise. Olaksa mi Zivot ta ki$a. Pa,
sli¢no kao kad zaplatem. Nek padne, nek spere ovu
prasinu i blato sa sela koju su kombiji i automobili, do-
nose¢i robu na pijacu doneli. Nek natopi dlaku pasa
lutalica koji se okupljaju oko brze hrane pored moje
trafike. Nek opere izlog kladionice, da kapi kise padnu
ta¢no na na$minkana lica pevadica sa reklame na izlogu.
Kisa pada, pevacice placu. Kisa ¢e da opere i plasti¢ne
museme sa stola pija¢nog bircuza koji se zatvara u tri.
A moja trafika i ja i dalje radimo. Vlasnik bifea izlazi,

zakljucava svoju kafanicu, mahne mi jer poznaje moju
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babu koja me je odgajila, seda na svoju poniku, sa ¢i-
jeg sedista je prethodno pokidao plasti¢nu kesu koju je
stavio u slu¢aju ranije kise, da se ne natopi. Vlasnik bir-
cuza odlazi na svojoj ponici. Ja, debeli kuc¢iéi sa dosta
tumora, moje umorne “koleginice” masne kose i ruku
za rostiljem ostajemo da radimo. Musterija nema mno-
go, sklanjaju se od dolazece kise, poneki Sofer svrati do
brze hrane na pljeskavicu, a kod mene kupi cigarete.

Po obitaju, listam Fejsbuk i Instagram. Calanke.
Sta kazu Cacanke? Nestao pas Loki, crvena ogrlica, u
okolini ulice. Idem dalje, ne da mi se stvarno da trazim
izgubljenog psa, ja ionako ve¢ pogubljena. Gradskom
pozoristu Cadak, povodom rada na komadu “Slobo-
da Ca¢ak” potrebne su Zenske osobe od 20 do 50 go-
dina koje bi u¢estvovale u novoj predstavi. Zbog spe-
cifinosti glumackih zadataka i rediteljskog koncepta
trazimo osobe bez glumackog i pozorisnog iskustva.
Ovo nije lose. Igrala sam folklor, nije da nemam isku-
stva. Ali da, ipak je to gluma. Ne znam, mozda da po-
kusam. Prijavi¢u se. Sigurno mene neée ni izabrati. Mi-
slim neée mi ovo biti pravi posao, vise kao $ala, da pro-
bam nesto novo, a sutra trazim dalje. Mozda neki kafi¢
trazi radnicu. Sloboda Catak? Sloboda? Je I to ona ista
Sloboda koju osetim kad kisa padne, a ja radim u mo-
joj skucenoj trafici na neudobnoj stolici?
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Ustajem u pola dvanaest. “Jano, ustaj”! Majka mi
je 12 puta usla u sobu, kao da otvori prozor, da poku-
pi prljave stvari, ustvari, da me budi. Jer, plasi se da ne
zakasnim. Ona misli da ja nesto jako vazno radim. A
ja radim u pozori$tu. Nema nic¢eg tu toliko vazno. Za-
vrsila dramaturgiju, radi u pozori$tu — nevazno. Zavr-
Sila dramaturgiju, ove godine joj film ulazi u selekciju
u Kanu, ¢, to bi bilo vazno, mama. Ovako, nemoj da
me budis. Probudi¢u se sama, kad ja to zelim. Ustajem,
posle tusiranja, uklju¢ujem klimu, ne volim vruéinu, ali
volim kad me produva, onako bas dobro. Nema veze
sto me posle boli vrat. Prija mi hladno¢a. Od decem-
bra spremamo predstavu, sad je, eto, doslo vreme za au-
diciju. Napisala sam komad “Sloboda Cat¢ak” o fabrici,
o radnicama u fabrici. Svaka sa svojim problemom, u
svojoj epohi. Sezdesete, sedamdesete, osamdesete, de-
vedesete. Kraj. Kipi voda, sipam malo u ovsenu kasu.
Jedem je od nedavno. Zdravlje. Sino¢ se pilo. Nema
veze $to nikad nisam bila radnica, gledala sam ih ¢itav
zivot. Svuda gde podem neki radnici, samo malo fali
da ih primetis. Ako bas neées$ da ih primetis, $ta da ti
radim, ti si debil. Jedem ovsenu, malo sam ve¢ pocela
da se spremam, uvek volim da obucem nesto lepo, ret-
ko kad imam posao, ‘ajde barem kad imam neki da se
spremim i lepo obu¢em, namiriSem — Gueci Guilty.
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Sino¢ se pilo, ostalo do ¢etiri, to je samo dopusteno
glumcima, piscima, arheolozima, ne znam kome jos,
ludacima. Stizem do Kluba pozorista, ¢askam, listam
slike od sino¢. Stvarno sam zadovoljna novim Ajfonom
12 mini, koga sam kupila pola od prodate drame “Slo-
boda Catak’ a pola od mamine plate. Dobro izostri,
lepe boje, vidi se da je Ajfon. Pesma “Bolji zivot™. Vuk
kle¢i nakolenima i peva. Pesma “Vejte, snegovi” — ovaj
se penje na $ank, udara o metalni luster. Pesma “Nista
nova” — Mirko razbija ¢asu i posudu s kikirikijem. U
nasem malom gradu ljudi su stvarno sjebani, kac¢im to
na Instagram.

Dolazi prva devojka. Danica. Radi u trafici u mom
komsiluku. Cesto sam tu, ali je nisam nikad primetila.
Cudno pri¢a, otvorena je, Zeli da podeli dosta stvari sa
nama, ali deluje kao da retko prica sa nekim svojih go-
dina, deluje takode, kao da retko razgovara sa nekim
ko je stvarno slusa. Pri¢a nam o Sefu, o trafici, o otka-
zu. Smeje se sama svojoj prici, nije nam sasvim jasno,
ali nam je jasno da se smeje svojoj muci. Dosta je muci
to Sto nema siguran posao. Htela je da pronade novi
na “Ca¢ankama” i pronasla je nas. Ako dobije ulogu,
sigurno ¢e biti Dara.

Danica ¢ita Darin prvi monolog. Bratislav ¢ita mo-
nolog Darinog muza. DRAGISA: “U grad, u grad, u
grad! U gradu nema ovih kravuljina, nema volina,
nema kokosketina, ovih njivetina i brazdurina. Nema
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motiketina, aSov¢ina, viletina. U gradu nema zute pro-
jare medu zubima, moljaca u ¢ilimima, blata na kundu-
rama, pocepanih ¢arapa na pal¢evima. Nema matore
majke koja stalno boginja. U gradu sam sam svoj ¢o-
vek! U gradu nema kokodakanja, pijukanja, blebeta-
nja, njakanja. U gradu se ¢uje vooooz. Zaboravi¢u mr-
tvi plug, plaz, raonik, kozlac i crtalo! Daro, moja pros-
lost je u selu, nasa budu¢nost je gradu!” Sad Danica
¢ita prvi put tekst. DARA: “U selu ima... zaseok. U za-
seoku... moja kuca. U kudi pe¢, Zara¢ i vatra koja puc-
keta, pored vatre moj metalni krevet, moja bela poste-
ljiina. Moj jastuk, koji mi je baba izvezla. U selu ima...
porta. A u porti crkva. Oko crkve jele, poneka topola.
Ispred crkve jorgovan i popadijine ruze. U porti pone-
kad dune povetarac, ponekad padne kisa, a kad padne
sneg tesko joj se pride, ali se ipak pride”.

Ne mogu da verujem. Prvi put ¢ita i to ovako zvu-
¢i. Glas sitan, piskav, arhaic¢an, kao da to govori neko
ko sve zna. O¢i tamne, duboke, kad te pogleda, srce ti
se sledi, ali retko to ¢ini. Danica ¢esto gleda u pod, po-
kunjena, savijena. Jako mlada, ali dosta zrela, kao da je
ved sto zivota prozivela. A verovatno i jeste, a ne kao ja
koja doruckujem svako jutro ovsenu kasu s malinama.
Razgovaramo s Danicom, koja nam govori da nam je
lakse da je zovemo Daca, $to joj uopste ne stoji; o pro-
¢itanom Danica nam kaze, da zna kakva je muka u gra-
du, jer ako nemas posao, nemas ta da radis.
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Cim se zavrsila audicija odjurila sam na posao. Sef
me je opet zvao. Subota je, starija koleginica ima prvi
rodendan kod sestri¢a i ne moZe da radi. Neka, nek’
se lepo provede, ja ¢u da radim, ionako sam danas do-
bro raspolozena. Ceo dan sam zauzeta, mislim da me
je krenulo. Nekad obaveze dobro zvuée. Bolje je nego
kad sedim kudi i ose¢am se beskorisno, a svi me u kudi
gledaju, malo sazaljevaju, a malo osuduju. Nema veze,
danas mi je lepo. Od prve sam otkuljuc¢ala bravu koja
mi se uvek zaglavi jer sam maler, lako sam pomerila
metalne poklopce sa frizidera i Frikom zamrzivaca, da-
nas me ne bole leda od stolice, a i pirka neki vetri¢, $to
zna¢i da u kombinaciji sa zelenim ventilatorom pra-
vi savr$eno odgovaraju¢u temperaturu. Nakon audi-
cije od onolikog pri¢anja i ¢itanja, bila sam ogladnela,
pa sam smazala pljeskavicu iz kioska pored mog. Ku-
pus salata, pavlaka, malo ke¢apa i majoneza i tucana
paprika, legla mi je kao budali $amar. Ostatke lepinje
sam dala ku¢i¢ima. Veselo su trékarali oko mene, Zele-
li su jos. Nije bilo jer sam sve to pojela! Otkad nisam s
Igorom, nisam ¢esto jela pljeskavice. Na§ mali ritual je
bio da me petkom posle posla oko 12 saéeka, ja sam veé
na pauzi kupila dve pljeskavice u mesari pored pijace,
pa onda kod njega na verandi napravimo malu veceru.
Najslade je jesti posle pono¢i. Pljeskavice me podseéa-
ju na Igora, i zato ih i volim i ne volim. Alj, eto, danas
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je takav dan, pocastila sam sebe malo. Ovako sita i na-
smejana, nemam mnogo problema s musterijama. Svi
kazu dobar dan, hvala lepo, molim, odgovorim ja nji-
ma. Fina subota.

Na audiciji rekla sam im da sam trenirala folklor. Jed-
nom sam bila kolovoda. Nije to lak posao. Kad deset
ljudi za sobom vodis. Ali sve se da navezbati. U sred-
njoj skoli kad sam bila, jednom sam za kraj polugodista
morala da nabubam celu svesku iz biologije, da bi mi
zakljudila ¢etvorku, a da bih zbog te ¢etvorke bila vrlo
dobra. Za jedno vede sam uspela da naucim celu sve-
sku iz biologije. Oni su mi rekli da je to to. Kolovoda
plus sveska iz biologije. Izgleda da ¢u biti Dara — glav-
ni lik u predstavi! To je sli¢no kao kolovoda. A, tekst
¢u nauciti kao svesku iz biologije. Uspecu!

U pauzama izmedu kupaca, jedem krem bananicu
i ¢itam svoj tekst. Pitam se, za$to sam im se ja mala i
nikakva, sa debelim vratom i krivom ki¢mom svide-
la. Niko me nije slusao tako pomno, kad sam prica-
la o svojoj baki, pa skoro nikad. Je I’ se ti ljudi folira-
ju ili sam im zaista interesantna? Nije moguce da sam
im interesantna. DRAGISA: “Ma! Zasadi¢emo svo-
ju jelu. Zasadi¢emo svoju topolu. Zasadi¢u ti jorgo-
van i popadijine ruze. Imaéemo novu kuéu, sa kupati-
lom i $tednjakom. Mora$ da mi verujes”. DARA: “Ve-
rujem ja tebi. Ali se i bojim” DRAGISA: “Ne smes dase
bojis”. DARA: “Sta ako mi to ne umemo?” DRAGISA:
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“Naruci¢emo” DARA: “A §ta ako ne¢emo?” DRAGISA:
“Hocéemo”. DARA: “Hoéemo’.

Ba$ me zanima koji ¢e to pravi glumac da mi bude
partner? Mozda ¢e biti neko koga znam sa televizije?
Mozda onaj glumac iz “Vinove loze” Boze sama se sebi
smejem. Jesam li ja to poludela. Da, izvolite. Crni ili
plavi? Kratki ili dugacki? Aha, dobro. 420. Al’ su cene
ovih dana podivljale!

Nije se ovo prvi put desilo. Sedimo za stolom, ona
bu$na musema, mrvice hleba, prazna ¢asa pavlake, mla-
di luk, musice se u sobi skupljaju ¢im po¢ne vrudina.
Beli, potpuno beli zid iznad stola. I ikona. Izrezbare-
no drvo, donela ja, prosle godine iz manastira Tuma-
ne. Posmatram svetog Trifuna, posmatram ga i molim
mu se. Ko tebi Zeli zlo, ti njemu Zeli najbolje. I desice se
¢udo. Pokusavam da skrenem misli. Isto su ovako reago-
vali kada sam im rekla da me Igor ostavio. Za njih sam
tad bila jadna i nikakva. Samo im se potvrdilo ono $to
su i mislili ranije, a to izmedu bila je slu¢ajnost. Maj-
ka pokusava da me ne gleda, a kad pogleda iskrivi usta,
pogleda u noge, stomak, ruke, debeli vrat, ali ne u lice.
Kao da joj se gadim. Polubrat zavaljen u fotelju, rasi-
renih nogu, cupka u mestu, gleda u telefon, vrti kladi-
onicu, ne¢e da me pogleda. Misle sad oni o sebi, ne o
meni, o komsijama, o rodacima, o svetu. Osramotice
nas. Ljudi ¢e se smejati. Komsije nas neée pozdravljati,
a rodaci ogovarati. C, ¢, c.
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Oduvek su sumnjali u to da ¢u ikad naéi de¢ka. Po-
$to drugarica i nemam bas, osim ovih koleginica sa po-
sla koje me potkradaju. Ali, kad se pojavio Igor, sestri¢
od naseg komsije, njima je svanulo. Igorov tata ima u
Dragacevu maline, a on drzi auto otpad, pa su moji
bili presre¢ni. Imade para, ne¢e mnogo morati da radi.
Zamisli, i ona se nekome svida! Kad je sa Igorom bilo
gotovo, oni su me gledali razoc¢arano i postideno kao
i sad kad sam im rekla da glumim u predstavi.

Baba ne, baba je u ¢osku, ona uvek ¢uti kad su oni
tu, ¢eka da odu, da ostanemo same nas dve. Kad osta-
nemo same, znam ja da ¢e ona meni re¢i nesto lepo i
utesiti me. Ali do tad, ja gledam u beli zid, u napucali
plafon, tri, ¢etiri pukotine, koji nismo uspeli da sredi-
mo ove godine i ¢ekam da odu. To dugo traje, kao da
se one pukotine na zidu $ire, a ta sila koja ih $iri je sila
mog besa u tom trenutku. Oni odu, uvek odu, maj-
ka je hiljadu puta tako otisla i napustila me, a prvi put
je bio kada sam imala tri godine i ona se preudala za
drugog ¢oveka, mog o¢uha koji sada radi na gradili-
stu Beograda na vodi. Nekad sam bila opsednuta nji-
hovim odlaskom, to mi je uvek tesko padalo. Kasnije
sam bila opsednuta njihovim dolaskom, uvek sam ze-
lela da ih lepo do¢ekam i ugostim, da im dokazem da
i mi pristojno i dobro Zivimo. Sad samo zelim da odu,
tako jednostavno, a baba i ja da ostanemo same. Kao
$to smo uvek i bile same. E, gde im kazah za pozoriste!
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Nakon $to je baba raspakovala kese iz prodavnice
koje je majka donela, za koje misli da nam mnogo zna-
¢e, majka je otisla, ja sam se pozdravila sa polubratom
koji je ve¢ krenuo da mi se podsmeva. “Glumica da bu-
des. U Kursadzijama da glumi$? Luda si”. Proverili su
dalije pola Sest. Jos je bilo vremena dok ne stigne au-
tobus. Onda duga neprijatna ti$ina. Stojimo u bakinoj
ozeleneloj basti, cupkamo, drzimo se za kapiju, ¢utimo,
onda se pogledom dogovaramo ko ¢e da otvori kapi-
ju, ja otvaram kapiju, iz dvorista izlazi prvo majka, pa
brat. Mahnem im. “Vidimo se, Danice”. “Danice” mi
samo kazu kad su ljuti na mene, obi¢no sam Daca. Stize
Autoprevozov gradski autobus, i oni kao i mnogo puta,
napustaju nasu ispucalu kuéicu, nasa teska, zardala me-
talna kapija skripi, a oni odlaze u njihovu veliku ku¢u
gde im je kapija prohromska i ne rda, a prozori su pvc.

Odlazim do creva, pustam vodu pravo na lice, ka
sebi da se osvezim. Onda prskam ruze, karanfile, hor-
tenzije i fikus. Baba dolazi. Steze me za ruku, ljubi me
u ¢elo, kaze: “Ne obaziri se”

Uvecde nakon “Vinove loze” u¢im tekst. Glumica
da budem.

DARA: “Ne volim grad tetka. Ne slazem se tamo.
Nemam svrhu tamo. Tuzna sam. Promenila sam se
tamo i Dragisa se promenio. Nismo srecni. Zelim da
se zaposlim, da radim da imam barem neki razlog za-
$to sam tamo. On to ne Zeli. On Zeli dete, ja ne mogu
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da rodim. Nec¢e, pa nece. Nista me neée. Dragisa se
ljuti na mene ja se ljutim na njega? Kaze, ne slusam ga.
Ko koga tu treba da slusa? Ja njega ili on mene? Ili ja
Boga, a on Boga nece da slusa, a ne¢e ni mene. Zapra-
v0, ja njega necu i zato on stalno vice... BABA: “Vidi$
kako ove ruze ne slusaju nikoga da li treba ili ne treba
da rastu? One rastu bez obzira da li neko dolazi u por-
tu ili ne. One rastu same za sebe. Rastu uprkos svetu. I
ti, Daro, treba da budes uprkos. Treba da slusas samu
sebe i da gledas ove ruze ovde i da verujes u sebe! To ¢e
ljudi znati da prepoznaju, a kada to prepoznaju, onda
ti ne mogu nista. Kada verujes u sebe i svoje odluke
ne moze ti niko nista! Jaca si od svih.... I uzmi nabe-
ri neku za kuhinju, stvarno e ti biti lepe! A one ¢e da
ponovo izrastu, uprkos...”
X X X

Sneza koja glumi sekretaricu, a koja inace radi u
MUP-u na izdavanju registarskih tablica, od danas je
na odmoru, koji je uzela samo da bi se posvetila ovoj
predstavi, jer pored Danice jos je Sest razli¢itih Zena
udesnica u predstavi. Sneza je donela pitu sa §ljivama i
orasima. Svi se sluze pitom, Sneza ponosno nudi pitu
svima. Dovela je ¢erku da gleda probu. Da joj pokaze
Sta sve njena mama ume i moze, osim $to zna da kuva
iide na posao. Volim pite, ne volim orahe, jedem sve
osim oraha koje malo pljuckam u salvetu, za koje se
pobrinula Milena — organizatorka. Milena se muva sa
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harmonikasem Jovanom, kome je moja mama razredna,
koji je zaduzen za muzic¢ki deo u naoj predstavi. Inace
je Milena desetak godina starija od njega. Ma $ta nas
briga, nek ide Zivot. Harmonikas tiho svira “Moravsko
predvecerje”, a onda brzo okrene na veselije “Luckasta
si ti, takav sam i ja. Milena, Sneza, Danijela, Slavica,
ustaju da duskaju i pevaju. Njima se pridruzuje Milos,
glumac, sa gitarom pokusava da prati harmonikasa koji
vrluda prstima na harmonici kao ja kad kucam po ta-
staturi. Levo desno, levo desno. A, b, a, b, nj. Braco, di-
rektor pozorista i reditelj, bodri devojke da budu $to
veselije, $to ozarenije. Tera ih da se osete opusteno, da
se ne stezu, da budu svoje. Mislim da je ovo retka prili-
ka da im iko trazi to i uz to ih ohrabruje. Danijela koja
je dosla pravo sa posla iz Gornjeg Milanovca, na plus
30 je jurila da stigne na probu, razmisljaju¢i kako joj je
gorivo sve skuplje i skuplje. Slavica je sa svoje ortope-
dije nakon zavijena 173 zavoja i napravljena 375 gipsa,
dosla na probu, da se sklopi, od svih preloma u zivotu
kojih se nagledala. Sara koja voli svog muza najvise na
svetu i decu, naravno, dosla je ovde da se priseti sebe,
da bude ono $to jeste i pri tom toliko dobro glumi, da
joj svi kazu da je rodena glumica. Vera i Rada koje su
u svojoj $ezdesetoj postale glumice, tu su da bi se po-
novo osetile mlado i vedro.

Vezbamo za scenu proslave. Harmonikas svira,
postavlja se svecani sto, u predstavi ¢e to biti pravo
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predjelo i pecenje, zene se vesele. Zene se stvarno do-
bro zabavljaju. Pare lepe na harmonikasevo veliko ¢elo.
Podvriskuju i kikocu se.

Danica sa strane sedi na stolici i ¢udljivo se smeska
i zapanjeno posmatra prizor, kao i ja. Onda ja ustajem,
kao na svakom osamnaestom rodendanu na kome sam
bila, uvek poslednja, kad me svi ljudi zamole da igram
sanjima. Pa, ljudi, ja ne mogu da verujem, ja na svojim
prvim probama u zZivotu igram uz harmoniku, ja imam
posao! “Luckasta si ti, takav sam i ja, a, a".

Nakon probe, grmi i $usti lis¢e. Uskoro ¢e pljusak,
sve se glasnije ¢uje. Glumci i glumice se presvlace. Iska-
¢u iz kostima u kojima su veseli, vracaju se u kostim u
kojem ih do¢ekuju monotoni posao, zahtevna deca,
komplikovane porodice. Volela bih da probe traju duze,
ili da nakon toga svi zajedno odemo negde. Ipak, zene
odlaze svojim ku¢ama, mi iz pozori$ta idemo u klub,
da “Sikamo” — grozan izraz. Danica sporo pakuje svoj
kostim, vodu, sporo razmrsava slusalice koje ¢e stavi-
ti u usi, sporo se rastaje sa nama, sporo odlazi. Vidim
da se njoj ne ide, ostala bi sa nama, da slusa neke price
koje se nje ne ti¢u, o ljudima koje ne poznaje, da se bavi
tudim Zivotom, jer nakon probe u svoj joj se ne vraca.
Glupo joj je to da kaze. I ja sam malo socijalno nesna-
lazljiva u tom trenutku, pa hocu, ali ne znam kako da
je pozovem. Pocinje pljusak, uzurbano se pozdravlja-
mo, Danica stavlja kesu preko glave da ne pokisne, sagla
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glavu, povilaleda, gleda u beton i bare i nastavlja dalje,
svojim putem. Njoj se ne ide kudi, a mi je ne zovemo
sa nama, a pada kiSa. Uvek kazem kako su FDU-0vci
nesposobni za druge ljude.

-,

Nisam radila tri dana. Sef me nije zvao. Imala sam
taman dovoljno vremena da nau¢im ceo tekst. Stigao
je kostim. Malo je babast, ali moram da se slozim da je
dobar. Tako su se Zene obladile u to doba, Sezdesetih.

Lik Dare me podsec¢a na moju babu, ona je Zena koja
je radila 20 godina u “Slobodi”, a nije nakon toga dobi-
la nista, si¢usna invalidska penzija, zbog bubrega koji
su je celog Zivota mudili. Ipak, kada pri¢a o tom vre-
menu, ona kaze: “Radila i uzivala”. Da li bi moja baba
takode radila i uzivala u mojoj trafici, sa mojim $efom,
u we-u kladionice u kojoj se gazda dogovorio da pis-
kim, ali ne i da bacim ulozak. Prosli put kad sam baci-
la ulozak, onaj de¢kié iz Sanka mi je rekao, ponesi to sa
sobom. Ne¢emo mi to da ti skupljamo. I onda sam ja
moj mali zamotani ulozak nosila do prvog kontejnera
na koji sam naisla. Bacila sam ga u voée koje je istru-
lilo. Ne dobijam ¢esto menstruaciju, ali kad dobijem
to ne staje. I zato sam imala problem sa Igorom i zato
imam problem sa ovima u kladionici.

Lik Dare me podse¢a malo i na mene. Dara voli da
radi, ali za nju nema posla. Dara je pobozna. Dara voli
svoju tetku, to u mom slu¢aju moze da bude moja baba.
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Dara ima problem sa muzem, imala sam i ja sa Igorom.
On je hteo dete, a ja nisam mogla da rodim.

Klima je hladila salu u kojoj vezbamo. Imamo jedan
veliki sto. Po potrebi, on sluzi kao fabricka traka, ili Se-
fovo radno mesto, ili Darin i Dragisin sto za ru¢avanje
u njihovoj kudi u koju su se doselili da bi Dragisa ra-
dio u “Slobodi” i zasnovali porodicu. Klima hladi pro-
storiju i zuji. Ja znam svoj tekst, dobro sam ga naucila.
Glumac iz “Vinove loze” zna svoj tekst, vi¢e na mene
kao da je stvarno ljut.

DARA: “Ono dete im je odvratno! I uopste ga nisu
vaspitali!” DRAGISA: “Dete im je odvratno? Nisu ga
vaspitali? Odmah sudis. Oni barem imaju dete! A mi?
Pet meseci je proslo ti nista? Jesi jalova? Stali si? Kazi
mi to odmah daznam na ¢emu sam!” DARA: “Dragisa,
ne. Ja samo mislim da nisam spremna. Mislim eto da
nisam dovoljno zrela. Zelela bih da malo sazrelim. Da
naudim jos $to $ta. Osecam se jo$ nedovrSeno.” DRA-
GISA: “Dabome da se ose¢a$ nedovrseno kad po ¢ita-
ve dane sedis u kudi ko neka tetka!”

Zaplakala sam na probi. Nisam rekla nikome zasto.
Onaj glumac iz “Vinove loze” isti je bio kao Igor. Dru-
ga sam smena u trafici, dosla sam odmah posle probe.
Podigla suncobran, da zamrziva¢ sa sladoledima bude
u hladu, zabolela su me leda, opet, vratila sam se da se-
dim u trafici na ona tri jastuka. Kanim se da odem u
kladionicu da promenim ulozak, ali toliko mi se ne da.
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Sta je za mene “Sloboda”? Oni su osmislili da kraj
predstave bude takav da nas sedam koje nismo glumi-
ce kazemo bilo $ta, o bilo ¢emu, §to nas mudi, $ta nas
proganja. Da nam bude lakse, dali su nam pitanje na
koje bismo mogli da razmislimo i onda im odgovorimo
pred publikom. “Sta je za nas sloboda?”. Za mene nije
sloboda ta fabrika, u kojoj ja nikad necu raditi, a moja
baba jeste, i kako kaze, radila i uzivala. Nije ni simbol
grada koji nikad nije imao milosti prema meni i moji-
ma otkako smo se doselili, a nije nesto narocito ni lep.
Sigurno znam da sloboda nije moja kriva ki¢ma, mala
trafika, tre¢a smena, nepladene dnevnice, zvanje da-
nas za sutra, $ef, neudobna stolica, kladionica i smrad
iz kioska za brzu hranu. Nijje sloboda to $to me je de¢-
ko oterao i rekao mi da sam jalova posle jednog poba-
¢aja. Niti majka koja me podrugljivo gleda ¢itavog zi-
vota, a pogotovo otkako me je de¢ko oterao. Sloboda
je to $to sam dala sebi novu Sansu i $to sam imala hra-
brosti da se oprobam u ne¢emu novom. Sto sam upo-
znala nove ljude, drugacije od sebe, a dobro ih razume-
la. Sloboda je za mene to $to sam se pred ljudima po-
kazala onakvom kakva sam.

Tokom probe smo Jana i ja otisle do prodavnice da
kupimo kiselu vodu. Pitala me je kako mi se ¢ini to
sto radimo. Rekla sam joj da sad mnogo bolje kapiram
sebe, da mi je lakse kad vidim da moje probleme ne-
mam jedino ja. Dugo sam skretala misli, od sada vise
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ne¢u. Kupile smo vodu, vratile se na probu, a onda ka-
snije uvece sam otisla sa njima na pi¢e u klub, ali nisam
dugo ostala — sutra je konferencija za novinare.
Obukla sam bluzu koju sam nosila na polubratov
osamnaesti rodendan. U Domu kulture, u maloj sali,
bio je dugacak sto, na stolu okacen plakat nase pred-
stave, plave boje u centru crveni karanfil. Dosla su dva
novinara i nekoliko kamermana i ispred nas postavili
nekoliko kamera, a drmala me je i trema. Steta $to ne
pijem, mozda bi mi jedna rakijica prijala. Salim se. Pri-
metila sam da sam u skorije vreme postala sve smesnija
i zabavnija sama sebi, ljudi su mi bili smesniji, frizure
na umisljenim Zenama su mi bili smesnije, muske lenje
zdepaste noge su mi bile smesnije, neljubazna deca koja
se plaze su mi bila smesnija, babe i dede koji se gura-
ju u redovima su mi bili smesniji. Novinarka koja mi-
sli da radi ozbiljno svoj posao bila mi je sme$na. Jana
koja je ispeglala kosu mi je bila smesna. Reditelj koji
non-stop mase svojom ogromnom lepezom bio mi je
smesan, njegove papuce — smesne. Glumac sa brkovi-
ma koji ne zna da peva isto tako — sme$an. Kamerma-
ni koji se trude da nas uhvate iz svakog ugla bili su mi
smesni. I tako, ja na konferenciji za medije, nisam nista
pametno rekla, u trenutku kad je nastala tisina, kada
sam Cula svoje ime i kad me je novinarka pitala “Sta
je za mene sloboda?”. Ja sam se najglasnije nasmejala.
Smejala sam se glasom, usnama, rukama, nogama, iz
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dubine stomaka, o¢i su mi se smejale, grudi su mi se
zatresle, smejala sam se iz srca.

Moj polubrat je celu premijeru snimio svojim telefo-
nom. Ne znam samo kako ga ruka koju je drzao u vaz-
duhu ¢itava dva sata nije zabolela. Mada zato on i vez-
ba, da bude izdrZljiv. Darine (moje) i Dragisine scene
je zumirao. Deluje kao da je usao u neku tudu dnevnu
sobu i snimao razgovore izmedu dvoje ljudi koji su u
nekakvoj vezi. Sve je delovalo toliko stvarno. Kad nam
se tako priblizio, makar kamerom, mozda je nesto ba-
rem malo shvatio. Mozda se potrudio da me malo vise
upozna i pruzi mi $ansu, da me ne gleda kao mutavu i
nesposobnu polusestru koju mu je Zivot igrom sluca-
jeva nazalost dodelio i kao nekoga na kome u trenu-
cima svoje nesigurnosti i nesnalazljivosti iskaljuje bes,
nego stvarno kao neku Zivu osobu. Danijelinu, Slavi-
¢inu i Sarinu scenu dok su na pus-pauzi na poslu, sni-
mio je tako da se ne zna koja je od njih tri lepsa, da li
Danijela sa visokom crnom pundom, da li Slavi¢ina
vitka figura i gospodstveno drzanje, da li Sarine sitne
veveriaste o¢i. Pomislila sam da moj brat ima dara za
snimanje. Mozda bi mogao da se oproba da bude ka-
merman, kao oni kamermani na konferenciji za medi-
je. Kad je snimao scene sa $efom koji ucenjuje radnicu
u fabrici, nadam se da je shvatio da od tad, morace sa
Sefovima o$tro. Nema veze i ako nije, bitno je da sam
ja to shvatila.
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Na snimku nase poslednje scene, moje devojke i ja
smo glumile proslavu, tako smo lepo to navezbale, ima-
le smo takve pokrete, takav stav, bacale smo pare uvis
i kitile harmonikasa. Znale smo da nam nije to prvi
put da nam nije dobro, a pretvaramo se da jeste. Igra-
le smo kolo zadnji put zajedno, bile smo oslobodene i
lagane, ono $to u tom trenutku nismo bile, nismo opet
bile sre¢ne. Znajudi da je to premijera, sve se blizi kra-
ju, probe onakve kakve su bile, sa kiflicama, muzikom,
razgovorima, to ¢e se za sat ili dva zavrsiti. A mi, kao
ona Pepeljuga ¢emo se posle bala vratiti svaka na svoj
posao, svaka u svoju ispucalu kuéu, svaka u svoju muku.

Koliko sam shvatila, slede¢e igranje je tek u septem-
bru, sada je kraj pozori$ne sezone, ljudi leti ne idu u po-
zori$te osim ako nisu na moru, ja se ne pitam zasto ni
ove godine ne idem na more. Odgovor je jasan, nemam
pare. Ali se zato pitam, $ta mi da radimo do septembra?

* %k

Mnogi su me ljudi zvali i rekli da Zele da dodu na
premijeru. Nema mnogo mesta, ima samo jedna pre-
mijera, a u septembru se izvodenja nastavljaju. Nema
mesta, nema mesta, nikome to nisam mogla da obja-
snim. Posvadala sam se sa pola rodbine i prijatelja, jer
oni nisu ti privilegovani koji su dobili jednu od te tri
karte. Ljude samo interesuje$ kad nesto radis, kad si us-
pesan, kakvi god bili njihovi standardi za to “uspesan’,
kada ti se nesto desava. Onda te zovu, Zele sa tobom
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da pricaju, interesujes ih, viSe ih ne mradis, vise im nisi
dosadna i naporna. A gde ste bili u januaru, kada sam
po drugi put imala koronu i deset dana sedela zatvore-
na u svojoj plavoj sobi i bukvalno ¢ekala da mi se neko
obrati, da me pozove, da pita $ta radim i kako sam. Tada
su imali svoja posla i svoje probleme, a moji im stvarno
nisu trebali. A, karte im sad trebaju? Ma nemoj! Do-
bro, ne¢u da se nerviram na dan premijere, prve pre-
mijere u Zivotu.

Kad se sve zavrsilo, jo$ pre premijere dobila sam dva
buketa koja sam jedva drzala. Jedan od moje Isidore,
drugarice iz detinjstva, zadrzala sam za sebe, drugi od
babe, poklonila sam Daci, koja verovatno sad vuce svo-
je spore noge i krivu ki¢mu, raspetljava svoje zamr$ene
slusalice, stavlja ih u usi, pusta pesmu i odlazi na posao
u svoju sku¢enu i vrelu trafiku. A ja sam posle premi-
jere ponovo nezaposlena i pitam se Sta ¢emo svi mi da
radimo do septembra.
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Kako je Jani

slomio nogu

A JARKO OSVETLJENOJ PIJACI PRODAVALI

su se sapuni od maslinovog ulja, magneti sa

slikama gr¢kih stubova i vakumirane masli-
ne dva plus jedan gratis za tri evra. U svakoj prodav-
nici radio je bar po jedan muskarac. Kad neko od ta-
mnopute dece koja prose ispred metro stanice Mona-
stiraki proba da ude u lokal, muskarac pride i tiho mu
nesto kaze da ne bi uznemiravao turiste koji razgleda-
ju gipsane figurice olimpskih bogova. Zatim ga uhvati
za miSicu i izvede napolje. Turisti za to vreme ne skre-
¢u pogled sa suvenira.

Plo¢nike koji gledaju na Akropolj zauzimaju re-
storani sa orkestrima koji sviraju buzukije. Svi ¢la-
novi imaju malo otkop¢anu kosulju iz koje vire dla-
ke. Svake veceri znojavih lica sviraju sirtaki i usilje-
no se smejulje dok turisti uzvikuju: “Ahh Zorba the
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Greek!” i imitiraju bacanje tanjira. Ljudi vole da za-
misljeno gledaju u Akropolj dok jedu. Zvaéu i uzdi-
Suci govore: “Pogled je tako bozanstven!”. Na jednom
plavom kariranom stolnjaku nalaze se sarmice od vi-
nove loze i musaka. Gospodin koji je vecerao sarmice
prokomentarisao je: “Apsolutno perfektno!” kad ga
je konobar upitao dali je sve u redu. Ubrzo, njegova
zena je pokusala suptilno da prebaci stvari na udalje-
nu stolicu kad su pored njihovog stola zastali decaci
u prljavoj odedi.

Na malom trgu na obodu Plake igra¢i pripremaju
brejkdens performans. Moraju da zagreju publiku pre
glavnog nastupa, voditelj izvoda¢ glasno govori i iz pu-
blike koja ih okruZuje bira pomagace koji bi trebalo da
ucestvuju u izvedbi. Turisti su radosni, kao nekad u
Oéatpo Tov Arovioov u masi rastu adrenalin i o¢ekiva-
nja. Na zidi¢u obliznjeg spomenika sedi grupa od pet-
naestak migranata koji posmatraju spektakl i okupljen
svet. Turisti graciozno skidaju svoje ranceve i okrecu
ih naopako, ili ih ka¢e spreda. Dok levim okom po-
smatraju grupicu desnim pokusavaju da prate izved-
bu. Negoduju u sebi, jer ée predostroznost zasigurno
uticati na katarzu.

Eksarhiju su okupirali autobusi sa zandarmerijom.
Naucila sam da ih prepoznajem tek nakon dugog hoda-
nja po gradu. Zandarmi ispred Nacionalnog arheolos-
kog muzeja su te veceri delovali opusteno. Tek pristigla
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no¢na smena se cerekala i ispijala energetska pica. Pro-
laznici nisu obracali paznju na njih.
X X X

“Vidi, ovde ima slobodnih stolova”, rekla sam Nena-
du dok smo se priblizavali basti kafe bara p1=ko0. Svi-
dela mi se tamno crvena boja stolica sa kojih se ljusti-
la boja, ali ono $to me je zapravo privuklo baru bila je
muzika, greki rok bend koji prvi put ¢ujem. U kombi-
naciji sa Zu¢kastim malim sijalicama oka¢enim iznad
stolova delovao je anahrono. “Biraj ti gde ¢emo’, pro-
mrmljao je, posmatrajuéi plakate kojima je cela zgrada
pored bara bila oblepljena. Ve¢ sam se bila navikla na
taj nivo komunikacije izmedu nas u Atini, drzali smo
se neutralnih tema, jednostavnih pitanja i jo$ jedno-
stavnijih odgovora. Sve drugo bi vodilo u ogoréeni raz-
govor o propasti nase veze. Odabrala sam da sednemo
odmah do stola za kojim su sedela dva ¢oveka. Jednom
od njih, mladem, noga je bila slomljena.

Narucili smo dva piva sa lepljivog menija. “Brzo se
vraéam, zaboravila sam nesto”, rekla je konobarica zu-
re¢i da se vrati unutra nakon $to je stavila dva velika
to¢ena piva ispred nas. Vlaznim rukama zapalila sam
cigaretu i buljila u dvojicu muskaraca dok sam otpija-
la pivo. Bilo je bolje nego gledati u Nenada. Stolice za
njihovim stolom su bile namestene tako da mladem
¢oveku bude udobnije. Nesto nije bilo u redu i stari-
jije ustao da ih bolje namesti. Obratio mi se ali nisam
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razumela ni re¢. “O, izvinite, pitao sam vas da li mogu
da pozajmim stolicu, bolja je za mog prijatelja, udob-
nija’, rekao je na engleskom, pa sam se slozila, a Nenad
je sve vreme delovao nezainteresovano.

Gledala sam u plakate koji su mu privukli paznju
malopre, kako bih zapocela razgovor. “Ne mogu da
verujem da su ovi plakati preziveli, gledaj, Blek Sabat
koncert u Atini 2016. godine.”

“Paa, zasti¢eni su od kiSe, vidi§ da su u ulazu”, odgo-
vorio je blago iznervirano.

Nisam mogla da odlu¢im $ta me je toliko uznemi-
ravalo: njegova logi¢nost u svakoj situaciji, to $to je
imao spreman odgovor na svako moje odusevljenje, ili
samo nacin na koji je izgovorio tu re¢enicu. Odlucila
sam da precutim i promrmljala neki odgovor o kom-
Sijama koji nisu drkosi.

Konobarica je prekinula moju nelagodu. “Evo ga, za-
boravila sam ranije”, rekla je dok je spustala metalnu ¢ini-
ju sa kikirikijem. Nenad je klimao glavom. “Hteo sam da
vas pitam, ovaj bar, kako se ¢ita njegov naziv na grékom?”

“Risko, kao rizik”, ogdovorila je smesedi se i pozu-
rila nazad.

“Ovaj bar postoji od osamdesetih”, nadovezao se sta-
riji ¢ovek za susednim stolom dok je konobarica od-
lazila. “Oprostite, nisam se predstavio, ja sam Vasilis,
ovo je Jani’, rekao je, dok je pokazivao na mladeg ¢o-
veka. Predstavili smo se i ja sam govorila o putovanju
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i Beogradu s laznim entuzijazmom za koji sam se na-
dala da nije o¢igledan. Vasilis je bio sre¢an da ¢uje da
je u baru neko iz Beograda, i uzbudeno je prepric¢avao
uspomene sa svog prvog putovanja na koje je oti$ao
kao mladi¢. Dok je pri¢ao o Beogradu sve vreme je
spominjao Jugoslaviju. Rodena sam za vreme sankci-
jaiJugoslavija je za mene oduvek bila apstrakeija, iako
bih spremno razgovarala o onome $to je bilo bolje, $ta
je moglo bolje, i zasto je sve poslo naopako, kad god
se pokrene ta tema. Istina je da sam imala poteskoce
da povezem zemlju u kojoj sada Zivim sa tom koja je
bila nekada. Zato mi je bio na umu tata, dopao bi mu
se Vasilis i definitivno bi ga razumeo bolje od mene.

Vasilis se ¢esto se smejao dok je govorio, imao je blag
pogled i nije mi bilo neprijatno da ga gledam u o¢i, to
je uvek bio dobar znak kad pri¢am s ljudima. “Nemoj
da gnjavi§ neduzni par pri¢ama iz mladih dana, molim
te”, Jani je prevrtao o¢ima. Po osmehu na licu videlo
se da mu je drago $to je Vasilis veseo, ali je ¢uo te price
verovatno mnogo puta. “Mi nismo par’, rekao je Ne-
nad, a meni je ponovo bilo neprijatno.

Obojica su se uozbiljili. “Bili smo, ranije”, dodala
sam da bih prekinula ti$inu, “sad putujemo kao prija-
telji”. Jani je klimnuo glavom, dok nas je Vasilis saose-
¢ajno posmatrao.

Zelela sam da se razgovor nastavi, alternativa mi
je bila neprihvatljiva u tom trenutku. “A kako ste vas
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dvojica dosli ovde, verovatno nije bilo jednostavno?”,
gledala sam namerno u Janijevu polomljenu nogu dok
sam to govorila. “Ah, ovde se dolazi zbog ljudi. Ja ne
zivim ovde, mislim u ovom kraju, ali Jani Zivi u zgradi
pored, dolazim, namestam mu stolice dok ispija pivo,
vazan zadatak”. Svi smo smo se nasmejali. “To je samo
izgovor”, dodao je Jani, “on je stalni gost i istrajno pije
pivo jo$ od osamdesetih u ovom baru. Vlasnici se me-
njaju ali on ne odustaje.” Razgovor je ponovo zivhuo
i uskoro smo narudili jo§ jednu turu piva. Jani je hteo
da ¢uje $ta smo sve posetili tih dana. Nenad je prepri-
¢avao posete lokalitetima, kad je zastao. “Imamo ipak
jednu zanimljiviju pri¢u za vas’, pogledao me je i zna-
la sam ¢ega se prisetio.

“Mislim da je bio na$ drugi dan ovde, i8li smo u piv-
nicu sa craft pivima. Uglavnom, Anja je usla unutra,
jer je radio samo jedan ¢ovek, kad tamo, na$ prijatelj
Ben’, rekao je s ironijom u glasu. “Pric¢a tako Ben sa
Anjom, ispituje odakle je dosla, kud je posla, $ta je ra-
dila, koliko jos ostaje u Atini. A Anja je takva, ona ne
ume da zauzme stav i kaze odjebi”. Znala sam da alu-
dira na stare svade u vezi, ali njih dvojica nisu to znali,
morala sam da se ubacim. “Samo sam fina, uspani¢im
se i onda se smeskam”, Jani i Vasilis su se kezili. “Sad,
kaze Ben, on je iz Teksasa, naravno, to je vidljivo, ono,
iz aviona. I tako Anja nastavlja da se smeska, spomi-
nje Grega Popovica i Ben postaje stvarno naporan, jer
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je njegova strast. Treba da znate da sve vreme dok od-
govara Benu isprobava piva koja joj barmen sipa i od-
lu¢uje koje ¢emo da uzmemo. I sad, pozove ona mene
jer Ben ve¢é postaje nasrtljiv. Ben se povude, kao pravi
gospodin i odlu¢i da podeli sa nama svoju pricu. Kaze,
putuje dosta, evo sad je u Atini, odusevljen je, Zeli da
ode u Budimpestu, stvarno voli ovaj deo Evrope, kaze.
Bio je u Ljubljani, u Tirani, $irom Evrope, posetio je 22
zemlje, i sad nastavlja da nabraja i kaze u Iraku, u Siri-
ji. I pita ga barmen: ‘Pa kako si ta¢no odlucio da odes
tamo?” A on kaze: ‘Bio sam americ¢ki vojnik 17 godina””
“Zajebavate nas”, kaze Jani. “Ma kakvi” odgovorio je Ne-
nad i nastavio, “Anja se zagrene, ja zacutim. Benu bude
malo neprijatno, ali ne prestaje da pric¢a: I tako ljudi
svuda Zele isto, ¢ovecle, znas, ovele, samo Zele dobro
pivo i dobru zabavu i da uZivaju, ako izbaci§ politi¢a-
re iz price svi su ok ¢ovece, znas, oni su viSak. Barmen
tada kaze: ‘Ljudi isto vole da ih niko ne bombarduje’
Ben je onda uéutao, a obrazi su mu inace jako crveni,
samo su tad postali za nijansu crveniji i kaze barmenu:
‘Covele, ja sad nisam u toj pri¢i’ ‘Drago mi je da nisi,
Ben, to je prava odluka, druze. Ali, ¢uj, ovo poslednje
pivo je na moj racun, bilo bi dobro da ide$” Barmen je
stvarno popizdeo, videlo mu se to na licu, o¢igledno
nije podnosio celu tu pri¢u.” “Ben se stvarno zbunio,
meni je bilo Zao”, dodajem, jer mi jeste bilo zao Bena.
Mozda pokusava da nade nacin da se iskobelja iz sebe i
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onda putuje, mogla sam da zamislim da se kajao, mada
nisam potpuno verovala u to. “Njoj je uvek svega Zao’,
prevrnuo je o¢ima Nenad, dok me je gledao. Opet sam
odludila da ¢utim. “Uglavnom, Ben se pokupio i oti-
$a0. Barmen nam je posle rekao: Jebeni vojnici, ¢ovece,
zbog nekog politicara idiota ides i ubija$ ljude i onda
dodes$ u moj bar i pri¢a$ mi o miru u svetu, poceo je
stvarno nervozno da briSe $ank, ja sam mu rekao: ‘U
pravu si ¢ovece, i onda smo izasli napolje.”

“I dalje nisam sigurna da je trebalo tako da uradi,
mozda se Ben stvarno promenio’, dodala sam, vise da
bih iznervirala Nenada, nego zato $to me je bilo briga
za Bena. “Ne znam”, ubacio se Vasilis, bio je ozbiljan i
pomislila sam da se u tom trenutku na njegovom licu
videlo iskustvo koje verovatno nije lako ste¢eno. “Da
li mozes time da se bavis toliko godina i da se stvarno
promenis$? Ne znam, mozda, sigurno neki jesu.”

“Ja mislim da je bilo zasluzeno”, dodao je Nenad, a
Jani se slozio. “Komplikovano je, ovde ljudi nekad ima-
ju takve reakcije, jer smo pretrpeli dosta, mislim sli¢-
na pri¢a kao kod vas od devedesetih”, rekao je Jani, “ali
ovde su te price pocele sedamdesetih, kada je vojska
tenkom gazila studente koji su demonstrirali protiv de-
snicara.” Vasilis je klimao glavom dok je Jani pricao. “Ja
sam tek poceo da fotografiSem za novine, bio sam jo$
klinac, kad je izbilo celo sranje 2008, ubili su tog pet-
naestogodi$njaka, Aleksandrosa, nekoliko ulica odavde.
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Verovatno ste ¢uli za tu pri¢u. I$ao sam ulicama i fotkao
bes, mogao si da ga opipas, bilo je ludo, hiljade mladih
besnih ljudi, ose¢ao se potencijal da se nesto promeni.”
Jani je bio uzbuden dok je govorio. “Fotkao sam dok
su ljudi palili policijski autobus, mislim da su tada svi
policajci iz busa bili povredeni, osim vozaca, on je ne-
kako pobegao, ¢itao sam posle. Iskaljujes se na onim
delovima sistema koji su ti pri ruci, a policija je prva li-
nija odbrane, jebi ga, njihov je izbor da brane sistem, a
i oni su sami njegove Zrtve, to je sjcbano. Mislim, ceo
sistem je sjeban, ima$ nesto skroz poremeéeno u ide-
ji da jedno ljudsko bi¢e ima pravo da prebije ili ubije
drugo ljudsko biée i prode bez ikakvih posledica, da
neko moze da dode uzme ti sve $to imas, istera te na
ulicu, prebije te, ubije ti dete, i? Nista.”
“Ljudi su konstantno besni”, nadovezao se Vasilis.
“Ja sam mator, a otkako sam bio tinejdzer u¢estvujem
na protestima, razumem zasto u nekom trenutku lju-
di odluce da dignu ruke, ne kazem da ja jesam, ali mi-
slim, taman pomisli§ sve je bolje, promenili smo nesto
— ponovo se desi nesto $to te natera da izades$ na ulicu.”
“Oseca se to u vazduhu ovde”, Nenad me je pogledao
dok je govorio. “Svaki put kad smo ovih dana prolazili
kroz ovaj deo grada osec¢as da nesto moze da se desi, lju-
di izgledaju probudeno, angazovani su. Videli smo jed-
no milion organizacija za ljudska prava kako organizu-
ju nesto ovih dana.” Klimala sam glavom i izbegavala
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njegov pogled, jer smo o aktivistima koje smo vidali u
kvartu ¢esto pricali, Nenad bi tada spomenuo situaciju
sa Srkijem, ali sam ja odbijala da o tome razgovaramo.

“Trebalo je da vidite kako je bilo kad je krenulo celo
sranje sa migrantima’, Jani je nastavio da prica, “ceo
kvart je bio solidaran, policija nije ulazila, imali smo
¢itave hotele skvotovane i pretvorene u mesta gde zive
migranti, ljudi su donosili hranu, okupljali smo se, kvart
je funkcionisao kao komuna. Naravno, nije se svima
svidalo, ali oni koji su hteli su pomagali.”

“Ti centri za migrante su sjebani i u Srbiji”, dodala
sam, jer sam redovno ¢itala reportaze iz baraka koje
nisu imale ni minimalne sanitarne uslove, nisam zapra-
vo nista znala iz prve ruke, nisam ¢ak ni éesto prolazi-
la kroz delove Beograda gde su migranti u parkovima
i na ulicama beskona¢no ¢ekali. “Ovde je bilo nemo-
guce za te ljude da zive, u skvotovanim hotelima su se
ponovo oseéali kao ljudska bi¢a, bar na kratko”, rekao
je Jani. “Ja sam fotkao i intervjuisali smo ih za novine
u kojima sam radio. Kad je policija upala bili su stvar-
no brutalni, ¢ovece.” Zastao je i videla sam da se kole-
ba, “ali hajde da veceras ne pricamo o tome, zajebi njih.”

Vasilis mu se solidarno nasmesio i dodao: “Jebes njih.”
Nenad je podigao ¢asu i rekao: “Nazdravljam u to ime.”
Gledao je u mene i znala sam da i on razmislja o Srkiju.

Dve godine ranije, kada su poceli protesti protiv
zatvaranja zbog korone, svadali smo se satima, jer je
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on hteo da ide na protest ali se protivio mojoj odluci
da krenem sa njim. Na kraju smo odluili da ostane-
mo kod kude te veceri, iako ni meni ni njemu ta odlu-
ka nije bila po volji. Pratili smo prenos protesta uzivo
i reporterka je u oblaku suzavca govorila da je nekoli-
ko ljudi povredeno. U pozadini, tik do ambulantnih
kola, ugledala sam Srkijeve patike na onesves¢enom telu
koje su stavljali na nosila. “Je I' ono Srki? Reci mi da
nije Srki!”, pitala sam Nenada, iako sam znala da nema
Sanse da gresim. “Srki je na protestima i jebes me ako
ono nisu one njegove odvratne zelene patike. Zovem
Jelenu?” Bio je stvarno uspanic¢en. Nikada ga nisam vi-
dela u tom histeri¢nom stanju, $etao je levo desno po
stanu i urlao psovke dok je pozivao sve ljude za koje je
znao da su otisli na protest.

Stki je sve vreme bio nedostupan, a kasnije smo sa-
znali da mu je telefon upao u lokvu vode. Jelena se ja-
vila posle petog poziva, na Bulevaru su upravo izbegli
konjicu i jedva smo je ¢uli dok govori kako ne zna gde
je Srki jer su se razdvojili u guzvi. Ja sam usla na Fejsbuk
ividela da je Srki bio online pola sata ranije. “To je on
sto posto, jebi ga’, rekla sam Nenadu i odludili smo da
odemo do hitne pomo¢i da proverimo da li je tamo.
Nismo progovorili ni re¢ u kolima. Osecala sam krivi-
cu zbog svade. Osecala sam krivicu, jer nismo bili na
protestu, zbog Nenada, zbog Srkija, zbog tisine, zbog
svega $to se dogodilo te veceri.
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U hitnoj pomo¢i je bilo mnogo povredenih ljudi
i policajaca koji su stajali u hodnicima. “Da li je pri-
mljen Srdan Petrovi¢ veceras?”, Nenad je uzurbano pi-
tao. “Dobro ve¢e”, Zena na $alteru je bila vidno iznervi-
rana. “Dali ste vi u nekom srodstvu sa njim?”

“Nismo, ali nam je blizak prijatelj, molim vas samo

nam recite da li je primljen, hteli bismo da ga vidi-
mo.” Gledala nas je desetak sekundi i onda pogledala
u kompjuter. “Primljen je, ali ne mozete da udete ako
niste u krvnom srodstvu.” Nenad je bio na ivici nera-
va. “Njemu roditelji Zive u Americi i nema brade ni se-
stara, kako mislite da dode neki srodnik?”, podizao je
ton i uhvatila sam ga za miSicu da bih ga opomenula.
Policajac koji je stajao blizu Saltera se priblizavao. Ne-
nad je sa gadenjem gledao u Zenu za $alterom koja je
bila nepopustljiva, zatim u policajca, pa u mene kad je
trgnuo ruku. Trudila sam se da ne mislim o tome. Izas-
li smo i krenuli besciljno da $etamo oko zgrade hitne
pomodi. Tisinu je prekinuo Nenad koji je ugledao spo-
redni ulaz u zgradu koja je bila povezana sa zgradom
hitne pomo¢i, uhvatio me je za ruku i rekao: “Ajmo.”

Nasli smo Srkija posle 20 minuta $unjanja po bolni¢-
kim hodnicima, leZzao je na metalnom krevetu na hod-
niku, izgledao je o$amudeno, nije mogao da se pomera
zbog bolova u rebrima, imao je crvene brazde po licu.
Drhtao je, jer mu je cela garderoba bila mokra. “Hej,
Stki’”, rekla sam tiho. “Hej, rekao je, “nadam se da ste
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mi doneli suve gaée.” “Okej, ¢im se sprdas dzabe smo

dolazili, mogao sam da spavam ko ¢ovek’, rekao je Ne-
nad, smejudi se. “Hajde idem ja po taksi”, rekla sam im.

“Ne, ne, ja ¢u’, pomerili smo se od Srkija i Nenad me je

zagrlio. “Izvini’, $apnula sam mu. “Ne, izvini ti, prete-
rao sam, bice sve ok, ne brini’, rekao je i oti$ao. “Kako

ste me nasli?’, pitao me je Srki tiho. “Videli smo te na

TV-u” rekla sam. “Ne seri”, nacerio se. “Cega se ti se-
¢a$?”, morala sam da ga pitam, iako sam se plasila ono-
ga §to ¢u ¢uti. “Samo sam stajao preko puta Skupstine,
zna$ onu uli¢icu $to ide ka podzemnom parkingu, e, tu

sam stajao i jebi ga snimao lajv za Fejs, jer je bila jebena

ludnica i kao samo prilaze dva lika i kre¢u da me $iba-
ju pendrecima po ledima, poslednje $to sam ¢uo dok
su me Sutirali dok sam lezao na zemlji je bilo: “Snimas,
a? Snimas a.” Kad sam se probudio neki drugi likovi
su me vadili iz vode, nekako sam upao u neku vodu u

travi jebe$ mi mater ne znam kako.”

Policajac je stajao blizu nas, a ja ga nisam ni primeti-
la, fokusirala sam se na svoje znojave dlanove dok sam
slusala Srkijevu pri¢u. “U kom svojstvu ste vi ovde?”,
¢ovek me je pitao kad nam je priSao. Bila sam ukopana
i zbunjena. “To mi je Zena’, otreznio me je Srkijev od-
govor. “Da, ja sam mu Zena.” “Zena, je li? Molim vas
vasu li¢nu kartu.” Dala sam mu li¢nu kartu bez okle-
vanja, znala sam da bi protivljenje samo pogorsalo si-
tuaciju. “Mihajlovi¢. Lepo. Ako se ne varam Va$§ muz
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se preziva Petrovi¢.” “Zadrzala je svoje prezime”, re-
kao je Stki pribrano. “A tako”. Policajac me je gledao
ledenim o¢ima. Iz nekog razloga moj mozak je bio fo-
kusiran samo na to da mi je ¢ovek poznat, mozda sam
ga videla u redu u marketu, u glavi su mi bile slike iz
Maksija, mozda sam ga propustila da prode, jer je imao
jedan artikal. “Gde ste bili ve¢eras izmedu devet i je-
dan?’, pitao me je dok je vadio blokée i zapisivao moje
podatke. “Kod kuée”, rekla sam. “Da li neko to moze
da potvrdi?” “Moze, moj prijatelj Nenad”. Dok sam
se pripremala da pozovem Nenada iz obliZnje sobe je
izasla grupa uzurbanih inspektora. Policajac koji nas je
ispitivao im je prisao i vratili su se do nas. “Gospodo
Mihajlovi¢, uve$¢emo sada Vaseg muza na ispitivanje’,
rekao mi je podrugljivo. Sedela sam u ¢ekaonici pola
sata, poslala sam poruku Nenadu da je Srki na ispiti-
vanju i ¢itala vesti o protestu koje su te veceri bile na
portalima. Trudila sam se da ne gledam ljude oko sebe.
“Jos nije iza$ao?”, pitao me je Nenad dok je prila-
zio. “Nije”, odgovorila sam tiho. U tom trenutku Srki
je polako koracao ka nama. Izasli smo ih zgrade hitne
pomodi tek oko Sest ujutru. “Hode da nameste da sam
pripadnik neke navijatke grupe, sve vreme su me na-
vodili na to”, rekao je Srki dok smo se polako vozili do
stana. Nenad je nervozno udarao po volanu dok je vo-
zio. “Traze opravdanje”, rekla sam, “¢itala sam vesti dok
sam ¢ekala.” “Naravno’, odgovorio je, “jebi ga, panduri
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nisu na svoju ruku lemali, sutra ¢e da izade onaj govnar
da drzi sat vremena govor o samozrtvovanju i terori-
stima koji terori$u grad, i naravno da ¢e da im prode.”

U narednim nedeljama Srki je bio kod nas, imao je
naprsla rebra, modrice po celom telu, bolove u levoj
potkolenici i danima visoku temperaturu koju ni$ta nije
moglo da spusti. Nakon oporavka je na nekoliko me-
seci oti$ao kod roditelja u Ameriku, a Nenad i ja nika-
ko nismo uspevali da se vratimo na staro. Proslo je vise
od godinu dana, ali smo nastavljali istu raspravu s vre-
mena na vreme posle svakog druzenja sa Srkijem. Njih
dvojica su imali ideju o osnivanju organizacije, pravili
su planove. Ja sam bila skepti¢na i ose¢ala sam da ne-
mam energije za tako nesto, nisam ¢ak ni na drustve-
nim mrezama dugo pisala o prebijenim ljudima, ¢inilo
mi se da svakako neée uroditi plodom, niko neée biti
kaznjen, niti ¢e biti isterana ikakva pravda. Stvarnost
me nije demantovala.

Iz razmi$ljanja me je prenuo zvuk policijske sirene
koji se ¢uo nekoliko ulica dalje. “Pre nego $to prede-
mo na drugu temu moram da pitam, §ta se sad zbiva?’,
prekinuo je sirenu Nenad. “Upali su pre tri godine u
kvart i $ta sad?” “Drugacije se disalo dok nisu bili u
kvartu. Sad imamo racije, provere, pretresanja, vide¢e-
mo koliko ¢e to trajati”, dodao je smireno Vasilis. “Va-
silis upada u razgovore sa njima, to treba videti”, nado-
vezao se Jani. “Treba se truditi, Jani, ¢ak i kad sretne$
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tipove koji ti se gade, pokazes im da su i oni ljudi. Uo-
stalom”, dodao je uz osmeh, “ako ima nade za jadnog
Bena, ima za svakoga.” Jani je odludio da zastane pred
Vasilisovim optimizmom i digao je ruke u vazduh u
znak predaje. Ponovo smo nakratko za¢utali. Oseca-
la sam se dovoljno slobodnom da pitam ono $to me je
od pocetka zanimalo.

“Nego, Jani, $ta se desilo sa tom tvojom nogom?”

“Ah, plasim se da ta pri¢a zahteva viSe od dva piva’,
rekao je dramati¢no, dok se Vasilis smejao. Naruéili
smo jo§ jednu turu.
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Sestica

RVI PUT SAM PLJUVAO KRV SA 15 GODINA. NI-
sam Zeleo da budem deo ekipe nasilnika, pa sam
zavrsio na drugoj strani. Nisam pravio big deal
od toga. Jednostavno sam se pomirio s tim da je ¢et-
vrtkom posle skole moj red da dobijem batine. Pomi-
ri§ se s tim kao $to se pomiris sa tim da je nebo plavo.
Mogao sam to da izbegnem ulaskom u ekipu. Nije to
tesko. Dovoljno je da im se kao divis, veli¢as ih, “punis
im usi” onim $to Zele da ¢uju. Pljucne$ pomalo na one
koji nisu deo ekipe. Baci§ neku uvredu onako u pro-
lazu. Tek toliko da ti ispadnes kul, a tom nekom da se
useres u dan. Nisam mogao to da uradim. Moj zivot je
ve¢ dovoljno usran, mogu da primim jo§ neki udarac,
nema potrebe da i drugi Zive usran Zivot.
Mama nije ni znala za to. Cak i da sam joj rekao ni-
sam bio siguran koliko bi je zanimalo. Tih dana je vise
volela rakiju nego mene. Viljamovku. Zapamtio sam,
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jer me je svaki dan podsecala na to da treba da je ku-
pim. Cak i éetvrtkom. Nije videla krv koja mi curi niz
lice, videla je praznu flasu viljamovke. Ne krivim je. To
je bila njena bol.

Bio je ponedeljak kada mi je prisao neko iz ekipe i
trazio mi pare. Rekao sam da nemam, a imao sam do-
voljno za viljamovku. Istresli su mi dZepove i nasli nov-
¢anicu. Naljutili su se $to sam slagao. Vikali su da to
nije moralno. Jedan je dobacio da jedna od bozjih za-
povesti kaze “ne lazi”. Dali samo meni zvu¢i podjebacki
da se siledzija poziva na bozje zapovesti? Pravio sam se
da ih ne ¢ujem. To ih je razbesnelo jos vise. Jedan od
njih je otvorio prozor dok me je drugi gurao. “Poleti,
Spajdermene!”, poslednje je $to sam ¢uo pre nego $to
sam izleteo kroz prozor.

X X X

Nekada smo svako vece igrali drustvene igre. Tata
i ja smo voleli riziko, a mama monopol. Nije volela da
gubi, a riziko joj bas bas nije i$ao. Pametna je mama i
puno stvari joj je polazilo za rukom, samo riziko nije
bio jedna od njih.

Ona je oboZavala drustvene igre. Cak i kad nam
nije bilo do igre, ona bi postavila monopol na tepih i
rekla: “Hajde, momci, neéete valjda predati igru bez
pokusaja.” Naravno da bismo joj se nakon te recenice
bespogovorno priklju¢ivali. Uglavnom smo gubili, ali
makar smo pokusavali. Tata i ja smo se bas zabavljali

68



SESTICA

dok igramo. Prisecali smo se starih anegdota. Smislja-
li smo nove. Mama je za to vreme pravila taktike kako
bi postala glavni monopolista. Sad vi$e nisam siguran
da li je mama imala dobre taktike, ili smo tata i ja bili
nezainteresovani za igru. Mama je govorila da drustve-
ne igre zblizavaju ljude, zbog ¢ega se i zovu drustvene.
Tata i ja ih nismo dozZivljavali na taj naéin, ali smo zna-
li da je to nesto $to je njoj vazno, a zeleli smo da bude
sre¢na. Mozda smo je podsvesno i pustali da pobedi.

Ne znam $ta se posle desilo tati, ali kao da odjednom
vise nije Zeleo da mama bude sre¢na. Dolazio je sve
kasnije s posla. Uvek bi imao neki izgovor, delovalo je
kao da se nije ni trudio dovoljno. Cak jeimama jednog
dana rekla: “Pa dobro, da li se svi sudari u ovom gra-
du dese bas u tvojoj traci?!” “Zaista, tata? Uvek pri¢a
o sudaru. Zaista?” Ali tata se nije previ$e potresao. Na-
stavio je sa izgovorima koji ne priliée ni osnovcu nizeg
razreda. Posle nekog vremena to vi$e nisam mogao ni
da slu$am. Bas§ je bilo jadno da se mator ¢ovek tako
blamira. Ne znam da li je bilo jadnije to $to je on izgo-
varao toliko providne lazi, ili $to je mama u njih vero-
vala. Mozda je samo birala da veruje. Mozda je i brak
za nju bio igra iz koje je Zelela da izade kao pobednik.
Sta je uopste brak? Mozda i jeste samo igra koju ljudi
preozbiljno shvate.

Svakako, to nije bila moja igra. I nije bilo moje da
se mesam...
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Nije tata samo kasno dolazio sa posla. Vreme koje
je provodio sa nama nije bilo bog zna kako ispunje-
no. Veéinu vremena bi proveo na telefonu. Smeskao
se. Kad bi ga mama nesto pitala, naglo bi se uozbiljio.
Nismo vise igrali dru$tvene igre. To mi je bio znak da
vi$e nismo drustveni. “Drustvene igre zblizavaju ljude”,
govorila je mama. Ali sada mi je delovalo kao da ona
i tata ne Zele vi$e da budu blizu jedno drugome. Po-
kus$avao sam da povratim nase veceri drustvenih igara.
Ali nijedno od njih nije bilo zainteresovano. Pomislio
sam da nam je mozda samo dosta monopola. Predlo-
zio sam da promenimo igru. Nabavio sam cluedo. Moz-
da je doslo vreme da resimo nasu porodi¢nu misteri-
ju. Nisu razumeli $ta sam hteo da im poruc¢im. Nisam
trazio krivca, samo sam Zeleo da resimo problem. Za-
jedno, kao porodica. Mislili su da trazim krivca. I na
kraju, krivac sam ispao ja.

Tata je nastavio da se kasno vraca kuéi, sve dok jednom
uopste nije dosao. Od tog dana, mama vise nije bila ista.
Kao da je odsutna vedi deo vremena. Ali, mama nije bila
odsutna onako kao $to je tata bio. Mama nije bila na tele-
fonu i nije se smeskala. Zapravo, vise se uopste nije smes-
kala... A tatu viSe nikad nismo ni ¢uli ni videli.

Pokupio je sve svoje stvari. Ostala mu je samo tek-
sas jakna koju sam pozajmio za svirku prethodnog vi-
kenda. Sre¢om nisam je vratio u njihov ormar, pa nije
ni primetio da je jo$ uvek kod mene. Tako sam preko
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no¢i ostao sam sa mamom i teksas jaknom koja, ma ko-
liko ja to Zeleo, nije mogla da mi zameni tatu. A mama...
Mama je samo fizi¢ki bila prisutna u mom Zzivotu. Tek
sam tad shvatio da mama zaista nije umela da gubi.

Posle nekog vremena, kada sam se vratio iz $ko-
le, mama je kona¢no ustala i bila je veselija. Nije bila
odsutna. To zvudi kao nesto $to se lako postize, ali ni
najmanje nije bilo lako. Mislio sam da je kona¢no us-
pelada prebrodi bol i da nastavi sa Zivotom. I jeste, na-
stavila je, samo se takav njen zivot meni nije svideo.

Zeleo sam da promenim pravila igre. Da suprotsta-
vim preostala dva igra¢a: mamu i sebe. Mi smo i dalje
bili u igri. Nije zelela da razgovara. Rekla je da nema
vremena. Vreme... Sta je uopste vreme? Ko odreduje
ko ga ima, a ko nema? Ko odreduje ko na §ta treba da
trosi svoje vreme? A §ta je s mojim vremenom? Hajde
da razgovaramo o tome. Da li ja imam vremena da gle-
dam odsutnu mamu? Sta je s mojim vremenom? Da li
se iko do sada zapitao $ta je s mojim vremenom? Da li
je tatu zanimalo moje vreme kada je odlazio? Verovat-
no je i on tada shvatio da nema vremena...

Rekao sam mami da je ne prepoznajem vise. Odgo-
vorila mi je da ona mene prepoznaje, da sam isti otac i
da ¢u jednogdana i ja oti¢i bas onako kako je i on otisao.

Bila je tuzna, a ja to nisam mogao da promenim.

Prolazili su meseci. Ako mene pitate, izgledalo je kao
da su uzalud prolazili. Nismo se radovali. Ma nismo
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¢ak ni razgovarali. Prolazili su ponedeljci, utorci, sre-
de... Nije bilo promena. Kao da je sve pauziralo. Ne,
kao da smo mi pauzirani, a zivot je nastavio da se Zivi
bez nas. Sve obaveze su nas ¢ekale. Ali mi nismo bili
spremni za njih.

Kasnio sam u $kolu, svakoga dana sve viSe. Nisam
naredao samo izostanke. Jedinice su padale kao zrele
jabuke. Nije me bilo briga... Razredni mi je redovno
pretio da ¢e pozvati moje roditelje na razgovor. Hah,
moje roditelje... Koga ta¢no? Tatu koga nisam video
mesecima. Ne znam gde je, ni da li je uopste Ziv. Ne
znam s kim je, niti da li se i dalje smeska kada mu sti-
gne poruka na viber. Mozda mamu? Zivim sa njom, pa
je logi¢nije da pozove mamu. Slobodno, neka je pozo-
ve. Nede ¢uti telefon. Ni mobilni, ni fiksni. Nede ¢uti
ni zvono na vratima. U to sam uveren. Nece ga ¢uti.
Znam to, jer sam jednom dok sam Zurio u $kolu zabo-
ravio klju¢. Kad sam se vratio iz $kole, nisam mogao
da udem u stan. Zvonio sam. Zvao sam mamu na fik-
sni i mobilni. Cuo sam kako zvoni s druge strane vra-
ta. Samo nisam ¢uo mamu. Uplasio sam se da joj se ne-
$to desilo. Lupao sam na vrata. Rukama, nogama. Su-
tirao sam. Zvonio, zvao, lupao... Zvonio, zvao, lupao...
Vikao sam. Iza$ao je komsija da me pita $ta se desava.
Objasnio sam mu. Pozvao je policiju. Policija je razva-
lila vrata. Upali su u stan. Mislio sam da se mami nesto
desilo. Bio sam siguran da se mami nesto desilo. Nadao
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sam se da se mami nesto desilo. Ali ne, mama je ¢vrsto
spavala. Policajac ju je probudio kada ju je polio ¢asom
vode. Zato, razredni, mozete slobodno da zovete moju
mamu. Nece vas Cuti...

Od skolskih dogadaja pamtio sam samo sa¢ekuse
posle ¢asova. I njih bih zaboravio, ali rane su bolele
dovoljno da ih pamtim. Satekuse su pocele nakon ta-
tinog odlaska. To se nekako proculo i prozvali su me

“kopile”. Zvuti kao da sam pile, ali ovo nije bilo tepa-
nje. U pocetku sam se smejao svaki put kad bi me tako
nazvali, jer bih pomislio na to da mi siledZije tepaju. I
zaista je sme$no kad pogledate. Kao pile. A, nisi pile,
nego si kopile. Ko je uopste izmislio takvu re¢. Oda-
kle mu ideja? Sta ona uopste znaci?

Nisu voleli kad se smejem, zato su pocele batine. U
pocetku par Samara. I dalje sam se smejao. Smejao sam
se jer sam upravo tako zamisljao susret sa tatom. Par $a-
mara da dode sebi. Par $amara, jer niko ne treba da ode
bez objasnjenja. Par Samara, jer mi je ostavio samo tek-
sas jaknu i to greskom. Par $amara, jer nije tu kada mi
je potreban. Par $amara, jer je znao koliko mami znaci
pobeda, a on ju je naterao da izgubi...

I dalje im nije bilo smesno, pa su se sa¢ekuse nasta-
vile. Sve &eSée i Cesée...

Nisam bio ljut na mamu. Zelela je najbolje za nas.
Zelela je pobedu. Samo nije razumela da se Zivot sasto-
ji iz pobeda i poraza. Potrebno je nekad izgubiti. To
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nas ne ¢ini gubitnicima. Poraz nas ¢ini spremnijim za
naredni izazov koga nam je zivot pripremio. Ne mo-
zemo da budemo unapred pripremljeni za svaku situ-
aciju. Zivot nije monopol. Nije nam poznata tabla po
kojoj se kre¢emo. Nemamo papir sa pravilima. Nisu
nam poznati ni svi igra¢i. Imamo samo kockicu, ali je
ne bacamo mi. Kockica pada nedaleko od nas i odre-
duje nam Zzivotne okolnosti. “Svi ponekad gube, mama.
Ali, izaéi ¢emo i mi kao pobednici. Dobi¢emo $esticu.
Mozda ne danas, moZda ne sutra, ali nekad moramo.”
Kockica sa Sest strana. Zvu¢i tako jednostavno. Jedno-
stavno kao drustvena igra. Ali ume da se zakomplikuje.
Bas kao i u monopolu, sre¢a moze da se okrene. Samo
nekad kockica mora puno puta da padne pre nego $to
ti se posreci.
X X X

Kazu da pred smrt vidi$ ceo Zivot pred o¢ima. Ja to
nisam video. Umesto slika Zivota, meni je pred o¢ima
bila slika emisije sa National Geographic-a gde ma¢-
ka pada sa velike visine i do¢ekuje se na $ape. Sklupéao
sam se i do¢ekao se na ruke i noge, kao macka. Samo
bolnije. “Nije kraj”, pomislio sam, “palo je na Sesticu.”
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Coaching by Milka

KIPO, IMAMO JEDNU NOVOST , REKAO NAM

je $ef ulaundZu, “pola ¢éete plate primiti u kin-

ti, a pola kroz jedan sjajan te¢aj neuroloskog
reprogramiranja kod ¢uvene Milke Bauer.” “Milka je
top’, ubacio se Sini$a, Head of HR, “znadi, ona je maj-
stor. Ona stvara vrednost, vi$ak vrednosti i daje je vama”.
Niko nije rekao nista, samo smo ¢utke klimali glavom.
Momenat je bio sli¢an onom kad $ef izbaci na Insta-
gramu sliku svoje zle macke pa mu je svi odmah brze-
bolje lajkuju.

A, zasto da ne prihvate? Svi su se ionako svakog dana
usavrs$avali, pravili smutije i salate i ¢itali knjige o samo-
pomodi. Naslikavali su se sa konceptima i eksperimen-
tima umesto vecere. Svi ti restorani zapravo su odrza-
vali te sitne tim lidere, menadzer¢i¢e i hedove ovoga
i onoga vaznim, milovali njihove nepce i ego. Dokle
god je bilo tako, oseéali su se nezamenjivom karikom
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u lancu. Vaznom karikom koja se snasla da kupi stan
na kredit u gradu i ode na poneko daleko putovanje,
karikom koja je uspela u Zivotu i koja zasluzuje samo
lepe stvari. Istina je da se posle toga $to vecera$ kon-
cept, §to ti stan sprema Zenica i $to si navikao na naj-
skuplje serume i eliksire mladosti, nije lako vratiti na
svojeru¢no ribanje tus kabine, plavu niveu i sir trapist
domace proizvodnje.

Prvo $to sam uradila — izguglala sam Milku. “Ja sam
godinama jurila samo karijeru i novac, da bih Zivela do-
bar zivot i ugadala svojoj porodici. Na tom putu sam
izgubila svoju li¢nost. Milka mi je pomogla da se po-
novo vratim sebi’, izjavila je jedna korisnica. “Kako da
posaljete jasnu poruku? Kako da privucete sve $to vam
pripada? Ja sam Zivi primer da se moze Ziveti od saop-
Stavanja jasnih i konkretnih poruka i privla¢enja pozi-
tivnih stvari. Nauci¢u vas kako. Vasa Milka.”

-

Bila je subota kad smo stigli u Retreat “Reprogra-
miranje”. Na velikoj fototapeti, preko celog zida iza re-
cepcijskog pulta, protezao se neki vodopad i pisalo je
Coaching by Milka. Ona na slici nije delovala nimalo
hippie, naprotiv, imala je sako i debelu zlatnu ogrlicu,
a ruke je drzala prekr$tene na grudima poput bankar-
ske sluzbenice. Moglo je da se bira: ko ¢e na Divelopu;-
te se na licnom planu (“Dobiti ono $to zelite mozete
samo ako znate $ta zelite”), ili, Kako da vas stvarno (uju
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(“Komunicirajte pozitivan stav na poslu i ostvarite po-
zitivan feedback”).

Uzela sam ovo drugo po sistemu eci-peci-pec. Usli
smo u jednu salu s ogledalima gde nas je Milka do¢eka-
la u beloj majici kratkih rukava sa sopstvenim likom na
grudima: “Dobro nam dosli... Evo ovako, dragi moji —
poceéemo meditacijom, kristalnom zvuénom ¢inijom
da se malo opustimo, a posle ¢emo prigrliti usavrsavanje.”
Lezali smo na ledima, dok se ona $etala izmedu strunja-
¢a kao nekakav prodavac po plazi i udarala u ¢iniju ra-
zli¢itom ja¢inom. Potpunu ti$inu povremeno bi narusila
tek vibracija Milkine zvuéne kupke, ili jednoli¢nog Susta-
nja koje se vra¢alo u jednakim vremenskim intervalima.

“Osvestimo sada prepreke i blokade i uklonimo ih,
recimo im: “Tiza mene ne postojis.” Kad uhvati$ loptu
koju ¢u ti upravo baciti treba da kazes jedan problem
koji dozivljavas na poslu”

“Pa, ne znam... Na pauzi me izbegavaju. Kad kuvaju
kafu ni ne pitaju me da li i ja hoéu. Sta vise, pre neki
dan su mi pojeli avokado iz frizidera bez ikakvog objas-
njenja’, ¢uo se tanusni muski glasi¢ u dubini sale, koji
je mozda pripadao Sinisi koga smo zvali Hjuman. Prvi
lajk Sefove macke. Testirao nas je prilikom prijave za po-
sao i bez obzira na to $to je rekao da ne postoje pogres-
ni odgovori, drzao je ispred sebe neki $ablon i uporedi-
vao s onim $to smo napisali. Na kraju meseca bi nam
davao zadatak da ocenjujemo jedni druge anonimno.
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Jednom je trazio da predlozimo mogudée mere sankci-
ja za koleginicu koja dva meseca zaredom nije analizi-
rala istu koli¢inu podataka kao ostali u njenom timu.
Digao je frku $to je neko od nas u mejlu napisao “pro-
blem” a ne “issue”. Hjuman je ¢esto znao da te zagleda i
zapisuje nesto na papir. Reklo bi se da je zavrsio psiho-
logiju zbog nekih problema li¢ne prirode. To su oni lju-
di pored kojih se oseca$ $trokavo i neuredno ako imas
zanokticu, ili ti $tréi pramen kose, a kad kaze$ nesto
sme$no naides na zid ¢utanja i nerazumevanja.

Kad bi se neko pozalio na nekakvu prepreku na koju
je naisao u poslu i zivotu, Milka bi mu samo kratko re-
kla: “Promeni fokus”.

“Promeni fokus”, naredila je Milka. “Sta je ono $to
ti moze$ da udini§ da te zaista ¢uju i primete? Da li si
pokazao da zeli§ da budes ukljuc¢en? Kako ti komuni-
cira§ poruku da zeli§ kafu, da hoce$ s njima da prove-
de$ vreme na pauzi?”

Najpre sam oklevala, a onda sam se javila: “Izvinite,
stvarno mi smeta ovaj akuzativ.”

“Molim?”

“Ovde ne moze da stoji akuzativ, ni u opisu ovog kur-
sa ni u recenici tako kako ga Vi koristite. Lokativ da,
instrumental da, ali akuzativ nikako”, bila sam uporna,

“Komunicirati o tome i tome, sa tim i tim. Ali, komu-
nicirati nesto — to ne moze.”
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“Jao, koja smorulja, brate”, ¢ulo se kako se neko
dogaptava.

“U redu. Jos neko? Ima li jo§ neko da podeli nesto
s nama? Jo§ nesto iz gramatike mozda? Dobro, ljudi,
idemo dalje. Imamo puno posla”. Ti za mene ne posto-
jis, porucila mi je Milka.

“Ne zaradujem onoliko koliko vredim?, izustila sam
kad je dosao red na mene.

“Promeni fokus! Da ostvari§ veéu zaradu sprecava
te negativan stav.”

“Sprecava me kurs Milke Bauer, izmedu ostalog”, po-
mislila sam.

“Najveca prepreka u tome da ostvarite prodaju je to
Sto smatrate da je prodaja ne$to neprimereno, nesto
ispod (asti, kako je sramota unov¢iti svoj talenat. Pro-
dati sebe najvece je umece i stvoriti vrednost koju ¢ete
podeliti s drugim ljudima.”

“Budem li jo§ jednom ¢ula stvoriti vrednost, ja ¢u...’
titralo mi je na vrhu jezika.

Milka je o¢igledno znala kako da efikasno posalje
poruku, ali ne i da je primi: “Dakle, promeni fokus.
Mo¢ni smo, vidljivi smo, uspesni smo.”

“I ne zaboravite — kad odete odavde, vi ste svoj moti-
vator. Hilujte se, mislite na svoj helt. Vi ponovo ispisu-
jete scenario svog zivota! Dakle, ljudi, prizivamo u ¢e-
tvrtoj dimenziji da se nesto ovaploti u tre¢oj dimenziji.
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Na primer, ako ste bolesni, a vi sebe vidite zdravim —
biéete zdravi!”

Jedino $to sam htela da se ovaploti je da Milka pri-
mi jedan ¢irugi i dva aplagija.

“Postavlja¢u vam pitanja, a vi Cete otkljucati u sebi
skrivene brave i da¢u vam krila da uletite u svoj prediv-
ni zivot. Prvo pitanje glasi: Osecas li se zaglavljeno na
poslu? Osecas li da se tvoj posao ne poklapa sa tvojom
Zivotnom svrhom?”

Nekoliko njih je klimnulo glavom.

“Razumete li $ta mi radimo ovde? To je kao da vam
dajem na poklon novi stav u Zivotu, uspeh za ceo Zivot.
Jer, ako vi sada meni kazete da nemate vremena i volje
za ovo, to i nije za vas, jer vi porucujete da necete da
radite na sebi — vi odustajete, vi pravite od sebe gubit-
nika. Hocete li do¢i ovde ponovo da za nekoliko ne-
delja zavr$imo sve potrebne coaching sesije ili éete na-
staviti s onim svojim istim Zivotom punim neuspeha
i nezadovoljstva?”

* % %

“Boemski tip”, rekli su o meni HR-oveci Sinisa i Na-
dica nakon procene, kad sam tek dosla u firmu. Izgo-
vorili su ovu sintagmu kao da je to nesto lose, ne zna-
judi da sam se iz petnih Zila trudila da na testu li¢nosti
dajem odgovore koji bi zvucali prihvatljivije.

Prvog dana na poslu, devojka s kojom sam delila kan-
celariju nosila je crveni sako. I ne samo ona, muskarci
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su bili u dzemperi¢ima i kosuljicama kao $estogodis-
nji decaci koji su se doterali za rodendan. “Pogledaj
ove rodendandZije, kako su se oni samo sredili”, rekla
sam toj devojci, ali ona je samo klimnula glavom i na-
stavila da kucka. Odmah nakon posla otisla sam u se-
cond hand da i ja nabavim sako. Nasla sam tamno pla-
vi da mi ide uz teget pantalone koje sam davno kupila
za neku svadbu. Sutradan sam dosla u sakou na posao,
ali niko nije ni primetio. Obukla sam i te svoje teget
pantalone ‘na peglu’ Obi¢no su Zene u poslovnoj gar-
derobi izgledale uspesno i bogato, ali ne i ja — ja sam
izgledala kao kondukeer.
X Xk Xk

Nakon $to su mi oduzeli vikend, pretvorivsi ga u
mucenje motivacionim krilaticama osvanuo je pone-
deljak. Sefnas je pitao kako nam je bilo, i naravno, svi
su bili odusevljeni i Milkom i retreat-om i zivo su ko-
mentrisali, hvaledi se kako su svasta naudili.

“Utili smo asertivnu komunikaciju i kako da preva-
zidemo prepreke jasnijim saop$tavanjem poruka’, od-
mah se javio Hjuman, “Ja sam dosta toga ve¢ znao od
ranije, ali uvek je dobro sagledati iz drugog ugla, $ta je
ono $to moze$ da ucini$ da te zaista ¢uju’, briljirao je
Sinisa, predsednik op$temesne zajednice.

“Osvestili smo blokade kojih mozda nismo ni bili
svesni. I bila je neka zvu¢na kupka za meditaciju, to je
ludilo, jako mi je prijalo”, deklamovala je Nadica.
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Ovog puta sam ve¢ znala $ta me tamo ¢eka, pa mi
je ustajanje u subotu ujutru palo teze nego inac¢e. Na-
pravila sam plan da se celog vikenda na coaching sesi-
jama dobro nalivam alkoholom, kako bih izdrzala ko-
licinu poletnih re¢enica koje ¢e tamo biti izgovorene.

Milka je nosila majicu ‘A winner is a dreamer who
never gives up. Za zagrevanje, dobili smo vezbu pove-
renja — padamo unazad, a kolega ili koleginica nas do-
¢ekuje u narudje. Bilo kakav telesni kontakt s ljudima
s posla bio mi je izuzetno neprijatan i jedva sam doce-
kala da se ova veZzba zavrsi.

“I? Kako vam sad sve ovo deluje kada je proslo ne-
delju dana? Sad kad su se utisci slegli?”

“Meni je ovo top!’, redita je bila gospoda sa psetan-
cetom u rukama.

Presli smo na vezbu koja je trebalo da kod sagovor-
nika izazove utisak kao da ga pazljivo slusamo ¢ak i ako
ga nismo slusali uopste. Nas zadatak bio je da ponovi-
mo samo poslednju re¢ koju je kolega izrekao i da njo-
me zapocnemo recenicu.

Jedino $to nam nije bilo uklju¢eno u paket u Retreat-
u “Reprogramiranje” bilo je pice koje se posebno pla-
¢alo i to papreno, sto je poprili¢no kvarilo moj plan da
svoj mozak u fazi reprogramiranja utapam u alkoholu.
Stoga sam morala potraziti neku pumpu ili prodavnicu
izvan Retreat-a. Bez obzira na cene, ov¢ice iz firme su
uzimale koktele na $anku, kako ne bi uvredile Milku
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i $efa, da ne ispadne kako su se stisli, ili da neko, ne
daj bozZe, pomisli kako nemaju para da piju skupa pica.

Mesto gde se nalazilo “Reprogramiranje” bilo je ti-
pi¢no ravnicarsko selo gde kerovi laju dok prolazis uli-
com, babe sede na klupi i komentarisu, a lokalni tipovi
piju ispred radnje. Taj objekat je Stréao kao da se usred
sela nasukao brod. Sve ulice su bile iste, sekle su se pod
90 stepeni i kao da je na svakom ¢osku bila po jedna
ista lose snabdevena prodavnica sa muzgavim izlogom.

“Nemoj probuditi ratnicu u sebi. Nemoj probuditi
kraljicu u sebi. I nemoj probuditi boginju u sebi, ve¢
popij jedno pivo’, govorila sam sebi dok sam naginja-
la fla$u na parkingu najblize lokalne prodavnice koja
je, na moju veliku Zalost radila samo do 21h.

U ponedeljak ujutro se u firmi primenjivala tehni-
ka ponavljanja poslednje sagovornikove reci.

U ¢ajnoj kuhunji naletela sam na razgovor dveju
koleginica:

“Toliko sam umorna, dete mi je ne$to bolesno pa
cele no¢i nisam dobro spavala, skidala sam mu tempe-
raturu. Mozes li u dZezvu dodati vode i meni za kafu?”,
zalila se prva.

“Kafu? Da, ni ja ne mogu bez kafe”, puna razume-
vanja je bila druga.

Dvoje kolega na hodniku je takode obnavljalo gra-
divo sa coaching-a:
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“Stigao je onaj izvestaj. Dodali smo i tebe na taj zask.
Vidi samo da do sutra uradimo kakav-takav research
pre nego $to krene projekat. Bilo bi dobro da imamo
da pokazemo klijentu sve one metrike”

“Metrike, da... metrike su vazne.”

* %k

Opet subota i opet mi u “Reprogramiranju”. Opet
cedeni sokovi i ¢ajevi od dumbira. Opet sedimo za du-
gackim stolom dok konobari iznose pred nas kanapei-
¢ice i salatice, dosipaju¢i nam u ¢ase vodu iz bokala u
kojem plivaju listi¢i nane i koluti¢i krastavca. I Milka
u majici na kojoj pise ‘Kiss me I'm juicy.

Ponovo je u sali nesto zasustalo kao vetar iz Milki-
nog pravca.

“Sada ¢emo raditi sendvic tehniku’, preplela je prste
ispred sebe Milka i razrogacila o¢i. Nekoliko njih se
zasmejuljilo. Osinula sam ih pogledom.

“Sendvi¢ se koristi kada bi kolegi ¢ijim u¢inkom ni-
ste zadovoljni trebalo da uputite kritiku, ali na fin na-
¢in. To ¢emo izvesti ovako: najpre kazete nesto lepo,
dakle pohvalite kolegu, zatim ide kritika, nesto $to je
ruzno, ali naprosto mora da se kaze i na kraju, opet ne-
sto lepo. Vidite, na taj na¢in smo uvili kritiku u sen-
dvid’, rasirila je ruke.

Otraga se za¢uo prodoran zvuk, kao kad zaskripe
vrata. Okrenula sam se i videla nekoliko zajapurenih
lica.
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“Na primer, ako kolegi ili koleginici treba da skrene-
te paznju da nesto lose radi, u¢inic¢ete to ovako: “Ti si
stvarno majstor u svom poslu. Ne, zaista, ti si mi uzor.
Znadi, kad porastem bicu ti. S druge strane, ose¢am
da moram da ti kazem da nisam zadovoljna $to kasnis
svakog dana deset minuta na posao, samo tebe ¢eka-
mo. Moze$ li da promenis tu naviku? I jo§ sam htela
da ti kazem da si onu konferenciju fantasti¢no organi-
zovala, draga, sve je bilo savr$eno””

Za partnera u vezbanju sendvi¢a dodelili su mi Zenu

s promuklim glasom iz content tima koji se bavio pisa-

njem raznoraznih reklamnih tekstova. Taj tim svi u fir-

mi zovu ‘piscima, na $ta redovno dobijam napad. Kazu:

“Pitaj pisce’, ili, “Daj to piscima’. Na sesiju je dosla s ku-
¢etom koje nije ispustala iz ruku.

“Hajde sad ti probaj’, obratila mi se Ceca. “Reci mi
nesto lose umotano u sendvi¢, pa ¢u onda ja tebi.”

“OK. Cenim $to uvek postujes rokove, ali tekstovi su
ti najobi¢nije sranje koje recikliras. I da, ima$ lepog psa.”

* % %
U ponedeljak su se na poslu mogli ¢uti i ovakvi
razgovori:

“O, dobro jutro! Danas ti je jako lepa kosa. Htela
sam nesto da te zamolim. Mozes li da vraca$ kutiju sa
nes kafom na mesto, jer i meni treba, a ne mogu da je
nadem? Hvala ti. Jao, je I’ ti to Gucci Bloom:? To je naj-
bolji parfem na svetu! Vidimo se kasnije na pauzi.”
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I ovakvi:

“One fotke koje si odabrao su bile odli¢ne. Medutim,
ja bih na tvom mestu stavila vi$e linkova. To je moje
misljenje, ne bih da ti se meSam u posao. Verujem da
¢e$ slededi put staviti viSe linkova. Ho¢u da zna$ da te
podrzavam i da se radujem saradnji s tobom. Bas si
mnogo napredovao.”

* % %

Poslednje subote u “Reprogramiranju” sam samo
strepela da ne bude nekakve finalne inicijacije, posto
sam prethodnu no¢ na internetu naisla na sledeéu vest:

“Dvadeset i pet osoba zadobilo je juce uvede opekoti-
ne nakon $to su u sklopu team buildinga u Svajcarskoj
hodali po uzarenom uglju. Trinaest ih je prevezeno u
bolnicu zbog teskih ozleda.” Stvar je jasna — nisu zaru
dovoljno jasno rekli: “Ti za mene ne postojis’, i nedo-
voljno artikulisano su manifestovali da Zele da im sto-
pala ostanu neopecena.

Milka je nosila majicu na kojoj piSe “PANTERA —
Fucking hostile” i drvila o tome kako “ne postoje pro-
blemi, postoje izazovi”. Opet trpezarija u “Reprogra-
miranju” i svi mi za stolom. Milka je bez re¢i odlozila
viljusku i usplahireno stavila ruku na grudi unezvere-
no gledaju¢i kroz prozor: “Dobro, smiri se. Promeni
fokus. Samo disi.”

“Dalije sve u redu?” pitala sam iz pristojnosti, jer
sam se zadesila za stolom ba$ pored nje.
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“Zaboravila sam kod kuée svoj Element. Ne znam
kako se to desilo. Evo ose¢am da nemam vazduha. Ne
mogu da diSem..”

“Element?” pravila sam se da me cela stvar zanima.

“Ma sigurno zna$ onu ogrlicu $to $usti kao vetar.
Imam je svakog dana.”

“Molim? Kakav vetar?”

“Nosi se ispod majice i $usti na odredenoj frekvenciji.
Nisi videla tu reklamu — ‘Element vas $titi od stresa sa-
vremenog doba, daje vam snagu prirode i lako¢u vetra
uz koju ¢ete i vi biti snazni i laki, fokusirani samo na ono
$to je vazno — da idete napred?”” Samo sam je pogledala,
slegnula ramenima i nastavila da trpam rukolu u usta.

Pao je mrak i morala sam $to pre da se snabdem pi-
¢em. Taman sam otvorila novu flagu upalja¢em kad sam
¢ula: “Jebem te u usta $krbava. Sta je? Sta me gledas?
Dodi sad ovamo! Pi¢ku da ti polomim sada.”. Bio je to
neki za moje pojmove prili¢no veliki metalik sivi auto
koji je stao na glavnom putu i upalio sva ¢etiri. Imao je
nemacke tablice. Videla sam, kako kroz prozor kola viri
Milkina glava koja se dere na biciklistu, podize gore bra-
du nekoliko puta i ruku koja preti. On se odvezao da-
lje, osvréudi se unazad i mrmljajudi nesto sebi u bradu.

“Promeni fokus”, dobacila sam joj, ali mislim da me
nije ¢ula.

U nedelju ujutru imali smo zavr$nu sesiju. Neko
je iz $ale udario u gong, verovatno Sini$a Hjuman,
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jer je stajao najbliZe. To bi bas li¢ilo na njegovo glupi-
ranje.

Nadica iz HR je ustala sa strunjace i otisla do ¢os-
ka sale, podigla veliku vazu iz koje $trée bambusi, tre-
snula je o pod i vratila se na svoje mesto. Komadi¢i zen
vaze lezali su po podu, voda se razlivala, a oni bambu-
si s dlakavim korenjem bili su razbacani naokolo kao
tuzni gnjecavi ostaci povréa nedeljom posle pijace. Mil-
ka se malo stresla, pa s istim Zarom nastavila dalje: “U
redu. I to je nesto! Pokrenuli smo promenu. ‘Ajmo je-
dan aplauz za vasu koleginicu! Pitanje broj dva: Ose-
¢as li da te tvoji podredeni ne percipiraju kao lidera, da
nemas pravi autoritet i postovanje? Da li misli§ da su
ti odnosi s kolegama zategnuti, a da ti komunikacija s
njima ne donosi radost, ve¢ iritira i ometa rad? Da li
odatle dolazi tvoj bes?”

Nadica se opet pridigla sa strunjace. Milka je gleda-
la zabezeknuto. Prisla je Milki i opalila joj $amarcinu.
Dobro da ne moram ja, pomislila sam. Milka se hvatala
u prazno, tamo gde joj je inace visio Element. Tako je,
Nadice, ljudski resursu nas. Milka je sedela na podu i
s rukom na obrazu bez prestanka ponavljala: “Prome-
ni fokus, promeni fokus...”, a iz glave su joj, kao robo-
tu, virile neke Zice koje se dime.

Ovo se, nazalost, nije dogodilo. Medutim, pocelo
je da se dogada nesto drugo. Ljudi s posla, za koje sam
ve¢ sumnjala da im u Retreat-u sipaju nesto u koktele,
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jedan po jedan su se razbudivali posle SiniSinog udar-
cau gong:

“Neéemo ovde da dzedzimo vikendima! Hoéemo
da budemo s ljudima s kojima zaista zZelimo da provo-
dimo vreme”.

“Tako je! Ho¢emo da budemo s porodicom, nije
nam dosta $to se gledamo svakog jebenog dana na po-
slu, sad jos i subotom i nedeljom treba ovde da padamo
jedni drugima u narudje i uvijamo re¢enice u sendvice.
Dosta nam je ovog prodavanja magle. Dosta smo ¢uta-
li na ovo proseravanje”

“Ne¢emo da budemo nikakvi lideri i ne¢emo da pa-
zimo kako $ta saop$tavamo, mi samo hoé¢emo da nas
posteno plate za to Sto radimo’”.

Ljudi su se pobunili, ustali su, Setali i galamili po
sali, zauzeli prostor i postavili svoja pravila. Nadica je
kao pravi HR-ovac napravila Excel tabelu pod naslo-
vom ‘Zahtevi zaposlenih, 18. maj 2025., u kojoj su, po
stavkama bili pobrojani zahtevi zaposlenih. Zalepili
smo manifest na zid.

Prihvaden je i moj predlog da se zabrane glupi izra-
zi koji ne znace nista, kao i da glagol komunicirati ne
sme da se koristi uz akuzativ, a da je upotreba re¢i ‘iza-
zov’ umesto ‘problem’ nov¢ano kaznjiva. Ne mora da
se sastan¢i, moze sve da stane u mejl. Niko ne mora
da lajkuje $efovu macku i niko ne mora da se pretva-
ra kako voli da jede avokado na pauzi za ru¢ak. Ako ti

89



Andrea Popov Miletié

se ne ¢aska sa kolegama, niko te nece gledati s preko-
rom. U oglasima za posao vise neée pisati da se trazi
nindza dizajner i ¢arobnjak kopirajter za rad u dina-
mi¢nom okruZenju, ve¢ koji ga tip zadataka oc¢ekuje i
kolika je plata.

Svako moze da se oblaci za posao kako pozeli i niko
ne sme da ga osuduje zbog toga dok god radi svoj posao
kako treba. Ljudi iz content tima vie neée objavljivati
stru¢ne tekstove pod Sefovim imenom, veé pod svojim,
a ljudi koji saraduju sa strancima vi$e ne¢e morati da
se lazno predstavljaju da su iz Amerike. Ukida se zeam
building, avikend je svetinja. Ako ti je dete bolesno ne-
¢e$ vise morati da radis od kuce nego ¢es mo¢i da otvo-
ri§ bolovanje, a ako ti se ide na godi$nji u avgustu, a ne
u nekom drugom mesecu niko ne¢e mo¢i da ti kaze
da ne odes tad, jer u to doba godine ima mnogo posla.

-,

Nazalost, ni ovo se nije desilo. Dobila sam sertifi-
kat o zavr$enom kursu i priduzila se zajednickoj foto-
grafiji. Okacila sam sertifikat na svoj LinkedIn. Obu-
kla sam svoje kondukterskoplave pantalone i odvukla
se na posao, jer dosao je novi ponedeljak.
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Usne

N.V. Gogolju

VANU JAKOVLJEVIC, VLASNICU NJU EJDZ SPA

centra Lotus koji ve¢ nekoliko godina vazi za je-

dan od najprestiznijih u ¢itavom Beogradu, budi
njen suprug Josip:

“Jebo me Dunav gde sam te zaprosio, govno pijano!
Prcas me u zdravu lobanju ve¢ devet godina! Jebo te
velnes i onaj ko nam je odobrio kredit za pokretanje
samostalnog biznisa! Deca od zore piste gladna, ma-
ma-smuk ne misli da se dize, frizider prazan, u kutiji
za hleb — usne!”

Mama-smuk ne otvara o¢i. Da moze, od$rafila bi
glavu s ramena. Josipovu, pa svoju. Josip je otkrio da
prostor izmedu zida i zamrzivaca sluzi kao $tek. Uz ne-
snosan zveket, u crne kese za smeée trpa prazne flase.
Etikete najbrojnijih svedoce o tome kako je njihovu
unutra$njost nekad ispunjavala malvazija, ili tokajac.
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Pre nego $to naposletku baci flasu viskija Dzek Deni-
jels, Josip iskapljuje mali gutljaj te¢nosti koji je preo-
stao na dnu:

“Zatvori¢u te u Palmoti¢evu! Neées vise nikad videti
¢erku i sina! Zar te nije sramota $to kroz ovu ku¢u od
kojekakvih usana ne moze da se prode?”

Mama-smuk baulja prema kuhinji:

“Molim te, odvedi decu $to pre, i obavezno kreni s
njima. Bi¢e mi banja bez vas.”

Kad vidi $ta njen suprug drzi na dlanu, otrezni se
u trenutku. Da su u pitanju ma koje druge usne, Ivana
bi ih prosto odlozila na komodu u svom lokalu iznad
koje stoji natpis Nadeno. Stvar se komplikuje time $to
je re¢ o najbolje negovanim stidnim usnama za koje Iva-
na zna. Njihova vlasnica, knjizevnica Petra Kovaljevic,
dolazi na depilaciju bikini zone vrlo azurno, na svake
tri nedelje, a takode koristi isklju¢ivo najskuplje gelo-
ve za intimno pranje. Ivana mora da joj dostavi usne u
najkraé¢em roku.

“Nosi ovu picku gde znas!”

Josip zavitla usne preko kuhinjskog stola.

“Baci ih u Dunav! Ne¢u viSe da vidim nijednu piz-
du u zivotu! Zamonasi¢u se!”

X Xk Xk

Petra Kovaljevi¢ stoji bosa na kuhinjskim plo¢ica-
ma, ispija ¢asu vode u kojoj je malopre rastvorila Sume-
¢u tabletu magnezijuma, i pokusava da se priseti gde je
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provela prethodnu no¢. Poslednje $to pamti je scena
u kojoj sa svoje ¢etiri prijateljice napusta lokal Samo
pivo, nakon ¢ega se ispred hotela Moskva svih pet trpa-
ju u taksi. Voza¢ isprva pokusava da ih upozori kako je
auto predviden za manji broj putnika, zatim odustaje.

Petra staje pred ogledalo koje prekriva najveéi deo
jednog od zidova njene iznajmljene dorcolske garso-
njere. Nosi samo gornji deo pizame, i to navucen nao-
pako. Sino¢ nije uspela da skine Sminku. Zaklju¢uje da
verovatno izgleda kao Zenka pande u teranju.

Psuje naglas sve $to joj padne na pamet, narocito po-
zamas$nu buksnu kojom se zagrejala pred izlazak, dok
je ¢ekala da stigne na red za depilaciju. U spa centru
Lotus cena intimne depilacije uklju¢uje dZoint, kako
bi se musterije oslobodile stresa. Pomisao na Lozus je
podseca na uraslu dlaku koja se pojavila na levoj strani
njenih stidnih usana. Primetila ju je Ivana. Nista stras-
no, ali je treba ispirati jodom dva puta dnevno.

Petra, jo$ uvek pred ogledalom, spusta gaée, s name-
rom da proveri u kakvom se stanju nalazi dlaka. Osta-
je uzasnuta. Dlake je nestalo, ali s njom i ¢itavih usa-
na. Petrino medunozje sad je prekriveno ravnom, sve-
tlom koZzom, s tek jednom majusnom rupom na sredini.

Dok je sino¢ ¢ekala da se stvrdne vosak razmazan
po Petrinim usnama, Ivana se prisetila svade s venca-
nom kumom i nakratko izgubila unutrasnji balans, te
s bespotrebnom silinom povukla traku koja se uveliko
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stegnula izmedu Petrinih nogu. Traka je povukla ¢ita-
ve usne. Poletele su kao pampur i udarile posred lica
keramickog Budu koji je scenu posmatrao s police od
bambusovog drveta.

Petra je srpskoj knjizevnoj javnosti poznata po na-
drealistickim i kafkijanskim kratkim pri¢ama. Pre nego
$to ¢e pred ogledalom skinuti gace, bila je ubedena da
je posredi san. Stavise, planirala je da ga iskoristi za
neku od svojih prica.

¥ ¥

Fak, fak, fak. Petra je na poslednjoj 4RGH veceri po-
ezije zakazala sastanak s naj¢itanijim pesnikom mlade
generacije. Takode je nedavno dosla do, doduse, nezva-
ni¢ne, informacije da se za nju raspituje saksofonista
dzez sastava Zgazeni golub. Usne moraju da bude vra-
¢ene pod hitno.

-,

Jesti se mora. Posle dvodnevnog o¢ajavanja, Petra
u nedelju viSe ne moze da zivi na narucenoj pici. Kuli-
narstvo se nikad nije nalazilo visoko na listi njenih in-
teresovanja, zbog ¢ega u frizideru od zaliha ima dese-
tak limenki piva. Takode joj je ponestalo cigareta. Sa
slamnatim $e$irom velikog oboda i nao¢arima za sun-
ce, Petra senovitom stranom ulice hita u najblizi Maksi.
Kakve sam sre¢e, ima danas da sretnem Pesnika i Zga-
zenog goluba istovremeno. Verovatno ¢e me obojica
odmah pozvati na gajbu, pomislja.
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Na jedno sranje se posloviéno nadovezuju jo$ barem
dva, tri. Petra umalo padne kad nedaleko od nje ruzica-
sti, sportski automobil naglo udari u bankinu. Tek $to
uspe da dode do daha, puls joj ponovo iskace iz ritma.
Vrata roze auta upravo su zalupila njene usne. Sad hrle
kroz portu crkve Aleksandra Nevskog, onoliko brzo
koliko im to dozvoljavaju nove, kozne sandale s viso-
kom platformom. Petra, u neverici, naizmeni¢no gle-
dau auto i lanenu haljinu marke Maks Mara. Kad li su
pre prosperirale! Garant su pocele da pisu ljubiée, ili
krimice! Ja se klatim u javhom prevozu, stavljam gla-
vu na panj po predratnim tramvajima, jedva tri puta
mese¢no namaknem za taksi, a riba — pravac u porse!
Petra jurne za usnama, s ¢vrstom namerom da doti¢ne
podseti na to gde im je mesto. Usne i Petra se prekrste
levom rukom, pa pravac u crkvu.

Dok stoje u redu za pricest, usne pokusavaju da se
otresu svoje bivse vlasnice: “Nesumnjivo ste me s ne-
kim pomegali!”

Petra revoltirana i sarkasti¢na: “Da, sa svojom piz-
dom!”

Skandalizovane usne odmeravaju Petru koja na sebi
ima teksas Sorts i gumene papude: “Podsetite se gde se
nalazimo”, sikéu.

X Xk Xk

S druge strane telefonske linije je Katarina, Petri-

na prijateljica s osnovnih studija, urednica nezavisnog,
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opozicionog internet portala i radio-emisije posvece-
ne alternativnoj kulturi. Petra je njena omiljena goséa,
i saborkinja za kafanskim $ankom.

“Kato, ne¢e$ modi da poverujes $ta mi se desava...”

“Ne beri brigu. Jedan se proteg'o, drugi se otego. Za-
vr$avam emisiju u pet, ¢eka$ me u pet i dvadeset, do
osam ¢emo se napiti k'o Ruskinje”.

“Kamo srece da je problem u kurcu. Stvar je hiljadu
puta delikatnija. Nestale su mi stidne usne. Moram da
objavim vest.”

Katarina isprva ¢uti, zatim uzdise: “Peco, zasto pu-
$i$ vutru, kad znamo da ti ne prija? Ozbiljno si prsla
od gudre i Gogolja! Bolje zovi neki SOS telefon za
narkomane!”

Petra neumoljiva. Pritiska prijateljicu pretnjom da
joj vise nede Cestitati ni rodendan, a kamoli popiti s
njom pice u Cetinjskoj.

“Znas da te volim”, Kata okleva. “Medutim, prosli
put kad si zapocela o rodno osetljivom jeziku, pa za-
vr$ila kod Biljane Jovanovi¢, zamalo da izvisim za ter-
min na radiju”.

Veza se prekida. Petra podinje da oc¢ajava. Odgri-
ze povedi komad nokta, a tek $to je uspela da ih pusti.
X Xk ok

Kirilo slepog misa, rep redovnog misa. Kome nestanu
usne, lako poveruje u vradzbine. Dok kuca poruku na
viberu, Petra psuje samu sebe, jer ih je uvek potcenjivala.
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Pita se, kako ve¢ na pocetku ujdurme nije bila svesna
¢ija je ovo nabaca. Zbog razlicitih svetonazora, Petra
ima lo$ odnos sa svojom majkom Aleksandrom. Zbog
toga posecuje psihoterapeuta Cetiri puta mese¢no.

Aleksandra Kovaljevi¢, rodena Grigorijevi¢ smatra,
daje, nakon zavrsenih studija, Petra trebalo da se vrati
u rodni grad i uda se za mladog advokata ¢iji roditelji
zive u stanu preko puta Kovaljevi¢evih. O tome kako
da ga Petra zbobi pobrinule bi se Aleksandra i njena
komsinica Zorica koja svoje zamasne vidovnjacke spo-
sobnosti koristi isklju¢ivo za sopstvene, i potrebe naj-
blizih prijatelja.

Svaki put kad poseti roditeljski dom, Petra bar ne-
koliko puta s uZivanjem izjavi kako ne planira udaju
pre Cetrdesete. Aleksandra je nepovratno razo¢arana
u nju. Petra je ubedena kako majka, uz o¢iglednu Zo-
ri¢cinu pomo¢, pokusava da osujeti njen podvig zavo-
denja Pesnika i Goluba. Verovatno ra¢una da ¢e Petra,
nakon $to ne bude imala kud, pristati na povratak u
zavi¢aj i brak sa Advokatom.

Odgovoru je potrebno ¢ak nekoliko sati da stigne:

“Petra, sine majkin, sunce majkino jedino, nasa si, pa te
volimo, ali §to je istina — istina je! Znali smo kako ne-
¢e$ dobro pro¢i jo$ od trinaeste godine, kad si probu-
sila nos i kupila sedam debelih knjiga o onom vescu,
jebo ga otac ¢oravi! Jo§ sam onda pokusavala da ti obja-
snim kako Amerikanci ne biraju na¢in da otruju nasu
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omladinu, jer su ljubomorni sto ste vi k'o jabuke, a nji-
hova deca k'o moj isprdak! Nisam imala kome da go-
vorim — ti nabijes slusalice u usi i udri po kosijanerima
i sotonjarama, u snu se ne usnili! Srce su me i dusa bo-
leli $to nisi kao sve druge devojke, nego izbije$ nos iz
knjizurine samo koliko da uSmrknes ono belo govno!
Sad je gotovo, imam da ti kaZzem jo$ samo jedno — ne
idi kod doktora $ta god da ti se privida! Oni znaju samo
da nakljukaju ¢oveka lekovima dok se sav ne umrtvi!
Brzo dolazi kudi, Zorica e ti saliti strah voskom, ima
da ponovo budes$ k'o prava! Trebalo je da ovo uradimo
jos pre deset godina! Vole te mama, tata i Zorica, poz!”

Nakon $to procita tekst, Petra dobija poljubac od
nasmejanog, Zutog emotikona.

X X X

Cini se da je o¢aj u potpunosti obuzeo Petru. Rolet-
ne na prozorima njenog stana ve¢ tre¢i dan su bez preki-
da spustene do kraja, pepeljara na noénom stoci¢u pre-
puna pikavaca, a nenahranjena macka Medzi preti da
pojede junakinjin nos. Sad kad usana vise nema, Petri
nije stalo do toga hoce li ostati bez jos nekog organa, ili
nece. Njena apatija je tolika da od sramote viSe ne moze
da ode ¢ak ni kod psihoterapeuta. Iako vise ne odgovara
na telefonske pozive, niti se pojavljuje u javnosti, uveliko
se pro¢ulo kako Petrine usne svake veceri odlaze u ka-
¢ Tulum 55, gde posebno uzivaju u koktelu Godmother.
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Zvuk zvona na ulaznim vratima ne uznemirava Pe-
tru. Revoltirana, ona se prevrée s levog na desni bok i
prekriva glavu jastukom. Ko god da je, otiéi ¢e.

Zvrjanje ne prestaje. Kao da mi je trudna nilska ko-
bila sela na zvono, misli Petra dok se tetura kroz mrak
prema vratima. Pre nego $to kroz $pijunku proveri ko
je nezeljeni posetilac, Petra ne zastaje pred ogledalom.
Zna da jo$ jednom ove nedelje izgleda kao panda. Je-
dino $to vise nije u teranju.

“Policija’, kaze Zenski glas.

“Do kurca’, kaze Petra. Nevoljno otkljucava. Zatim
pritiska prekidac za svetlo. U hodniku je Zena desetak
godina starija od Petre koja joj odmah pozavidi na pra-
vilno isfeniranoj kosi i urednom francuskom manikiru.

Policajka podize obrvu i pokazuje legitimaciju.

“Petra Kovaljevi¢?” pita.

Ne ¢eka odgovor: “Cast mi je $to sam bas ja ta koja
ima priliku da Vas obavesti kako su Vase usne pronadene!”

U Petrinim o¢ima suze radosnice.
bena informacija, ali, mozda nije lose da znate — uhva-
¢ene su na grani¢nom prelazu Nakovo—Lunga. Pretpo-
stavljamo da im je cilj bila Evropska unija”.

Nakon $to joj preda usne bezbedno smestene u
providnoj vakuum kesi, pandurka zadrzava Petrinu
Saku u svojoj nekoliko trenutaka duze nego $to bi se

99



Milana Grbié

ocekivalo. Kad se razdvoje, Petra drzi ruzicastu, plasti-
ficiranu posetnicu.
brazilku. Salon Gloria drzi moja ven¢ana kuma. Dis-
krecija i bezbednost zagarantovani.”

Dobro¢initeljka se od Petre oprasta uz zavereni¢-
ki mig.

* % %

lako su opsta mesta jedna od stvari koje prezire, Pe-
tra je upravo priznala sebi kako sreca bez $ale kratko
traje. Jutros je posetila privatnu kliniku za estetsku hi-
rurgiju Balkan medik. Dok jedan od vrhunskih stru¢-
njaka navedene oblasti u rukavicama od najlona ispi-
tuje njene stidne usne, pritom se neprekidno mrstedi,
Petra ispija espreso i vrpolji se u stolici. Sa zidova je od-
meravaju nasmejane Zene s ravnim zubima i stomaci-
ma. Klima uredaj je pode$en na prenisku temperaturu.

Specijalista napokon podize pogled ka Petri i pro-
¢iscava grlo.

“Vidite, koza Vasih stidnih usana je znatno tamnija
u odnosu na ostale delove koze.”

Petra zbunjena.

“Osim toga, Vasa stidnica nije narodito simetri¢na.
Leva usna duza je od desne za ¢ak $est milimetara.”

“Pa $ta?”

“Kao trece, Vase male usne izviriju ispod velikih. Ve-
¢ina muskaraca to smatra neprihvatljivim.”
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“Nisam primetila”.

“Verujte mi da bi Va§ partner znatno vise uzivao u
seksualnim odnosima kad bismo Vam, umesto poprav-
ke starih, izradili potpuno nove usne.”

“Trenutno nemam partnera.”

“Eto vidite! S novim usnama, pronadi ¢ete ga tro-
struko brze. Pokaza¢u Vam katalog. Imacete stidnicu
o kakvoj mastaju milioni Zena $irom sveta.”

Petra skoro zaplace.

“Necu nove usne! Sve $to zelim je da mi bude vraéena
moja stara vulva. Sluzila me je bolje nego rodena majka!”

“Imamo preko Sesto zadovoljnih korisnica!”

Petra preti kako ¢e promeniti kliniku. Specijalista
rezigniran.

“Ako ste tako odluili, zahvat vra¢anja starih usana
kostaée dvesta dvadeset i Sest hiljada dinara. Napomi-
njem kako bi cena sasvim novih usana bila za samo se-
damnaest posto visa. Trenutno je u toku akeija...”

Dok ¢eka taksi, Petra se preznojava, iako dan nije
naro¢ito topao. Gde da pronade dva soma evra? Izgle-
da da ¢e morati da proda bubreg za vaginu.

¥ ¥

Svakog dana, ¢im se probudi, Petra na no¢nom sto-
¢i¢u napipa pakovanje cigareta. Zatim zapali jednu, pa
sve do veceri razmislja o tome, kako dobaviti novac za
hirursku intervenciju. Ima 86 propustenih poziva. Med-
zi je pobegla kroz prozor u potrazi za hranom.
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Petra upravo sedi na prasnjavoj we $olji, slusa zvuk
mokrace koja se niz keramicki zid sliva u jezerce vode
na dnu i zuri u crno-bele plocice kojima je prekriven
pod. Pre nego $to otkine parce toalet papira, puna no-
stalgije pogleda u predeo tela koji su nekad prekrivale
njene neprezaljene usne.

Skace sa $olje u ekstazi. Neartikulisano vristi. Zatim
seda na ivicu kade i miluje sopstveno medunozje nez-
nije nego $to bi novopecena majka mazila svoje dojen-
¢e. Usne su se vratile na svoje mesto.

.

Petra sedi u svom omiljenom lokalu, Liftu, Cetinj-
ska ulica, broj 15. Polako ispija pivo. Naizmeni¢no s
kriglom ustima prinosi cigaretu. Zmuri. Osmehuje
se. Povetarac joj nosi kosu, a sunce umiva lice. Zgaze-
ni se pomirio s bivfom. Petru ova informacija nije ni
najmanje uznemirila. Od sad je vazno jedino da ona i
njene usne budu na okupu. Sto bi rekla Kaja, Zgazeni
se otego, Pesnik se protego.

* % %

U poseti sam rodnom gradu, Kikindi. Sedim sama
ispred lokala gde sam sedela pola zivota, Maloj radio-
nici kafe, ispijam produzeni espreso s mlekom i sok od
pomorandze. Sun¢ano subotnje prepodne. Kad odjed-
nom nailazi nepoznata Zena i pita me da li sam ja ta
koja jesam. Nerado, potvrdno klimnem.

Zena odmah otpoée tiradu.
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“Sta tebi, Milana, treba da pise$ o kojekakvim vagi-
nama? Ti pametna devojka, ti vredna devojka, ti bila
dobar dak, ti fakultetski obrazovana? Roditelji su ti po-
Steni ljudi, ¢itav grad ih poznaje, $to ti treba da ih tako
brukas? Pogledaj nasu prelepu ravnicu, njive suncokre-
ta, livade i na njima krave. Umesto da pises o tome, u
tvojim pri¢ama od vagina ne moze da se prode. Kako
¢ovek okrene stranicu — op, isko¢i kurac! Od sramo-
te vi$e niko ne moze tvoju pri¢u da proéita. Dozovi
se pameti, osvrni se oko sebe, ostavi se stidnih usana,
usedelica, abortusa, ginekologa, alkoholicara, Stitastih
zlezda, menstruacija, ljudskih prava, pedera, lezbejki, i
onih tre¢ih $to ne znaju da li su baba ili deda! Kad t
je Bog dao, pisi o pticama, deci, leptirima, zvezdanom
nebu, cveéu, sunéevim zalascima! Pisi, bre, o otadzbi-
ni, tako da te deca po dobrom pamte! Sta ée ti vagina?”

Ja gledam u onu zenu, zapitana nad sopstvom. Na-
posletku odgovaram: “Sprzio me Bozji grom ako znam.”
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Abida i Nefija

Abida

ZIVOTU MI JE NAJVAZNIJE DA JE KUCA CI-

sta. Da je sve na svom mestu, dame nije sramo-

ta kad neko dode, a prljavo. Treba biti uredna,
pedantna, da ku¢a miriSe. Volim da je uredno. Kad je
neki praznik kupim kre¢, malo farbe, obojim, pa osve-
zim zidove. Cisto mirise, to ti je tako. Ali, nije bitna
samo Cista kuca, nego i da imas lepu garderobu, ispe-
glanu. Nema nista lepse od ¢istog ¢oveka.

U mojoj porodici bilo je pet devojaka, pet sestara.
Otac nas je ucio da je bitno da nikog ne uvrijedimo, da
uvazavamo starije. Nema da kazes: “Ne mogu!” “Necu!”

“Kasnije ¢u!” To ne postoji. Majka kaze: “Ko god da
dode u kuéu, da ustanes$ ako sedis, da $uti$ kad su tu
gosti, nema galame. Gost treba da se postuje.” Nekad se
desi da dodu gosti, a mi devojke, pa se zapri¢amo. Moj
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otac samo kaze: “Mmm!”, i mi odmah znamo. Nema
mrdanja, nema price. Cutimo dok gosti ne odu.

Majka mi je pre udaje stalno ponavljala: “Abida sine,
ti treba da se udas, da odes$ u tudu kué¢u. Tamo kad
odes i dijete ako ude u sobu, ti treba da ustanes, ako
sedis. Da poslusas sve $to ti se kaze, da me ne brukas.
Ako budete slusale, postovade vas, ako budete pustile
jezik, tu vam Zivota nema. Sve je do vas, tako da, gde
god da odete, lijepo ¢ete da Zivite. Kad sam se ja uda-
la, imala sam Cetiri devera, svekra i svekrvu i tako mi
Boga, malo dijete kad u sobu ude ja bih mu ruku lju-
bila, pa bi se deca radovala da vide nevestu. Nemojte
bit’ lijene i slusajte. Ceo Zivot sam radila, kopala, sre-
divala, pa sam ziva. Ceo sam zivot ¢istila i sad, stara
sam, ali ¢istim. Ja gledam ove mlade, njih to ne zani-
ma, one uzmu cigaru, odmaraju ito ti mu je. Ne tre-
ba tako. Kad ti neko dode u goste ili na kafu da imas
kola¢, da posluzis, da popiju sok, dulsiju, kleku, limu-
nadu.” Tako nas je ucila.

“Moj brak je lijep. Meni nista ne fali. Ja i tvoj dedo
nikad nismo razmijenili gorku rije¢. Idem de ho¢u, niko
mi ne brani, pogotovo ne on. Da ti kazem: Zene su ra-
nije mnogo vise postovale muza nego Sto postuju sad.
Kad bi ti nesto rek’o muz, ti mu ne bi smela rije¢ re’.
Nikako. Al sad je sve drugadije. Pojedine mu vala ne
daju da progovori, jedan na jedan mu vrati $ta god joj
kaze. To ne treba, ti nemoj tako”.
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Nekad je sve bilo drugadije: i ponasanje i razgovor i
obla¢enje. Od detinjstva su se devojke vaspitavale dru-
gacije i pripremale za ozbiljne uloge i svet odrasih. Kad
sam bila otprilike tvoje starosti, imala sam 12 godina,
priblizavalo se vrijeme kad treba da se zadevoj¢im. Po
islamskom obicaju, prva menstruacija pokazuje da je
devojéica odrasla, da je punoletna. To je znacilo i da
vi$e na ulicu ne smije$ da izades bez ¢ar$ava. Moja se-
stra, nana, moja majka, moje rodake, moja tetka, sve
zene iz moje porodice su ga nosile. Sve punoletne Zene.

Feredze su imale dva dijela: dugu suknju i gornji deo,
skroz zatvoren, s dugim rukavima. Bile su $iroke, ispod
njih si mog'o kaput da obudes. Preko lica se stavljala
providna marama — peca. Sve su bile istog kroja i iste
boje, crne, ali to ne zna¢i da su se sve obladile isto i da
nije imalo nikakve razlike u oblac¢enju. Feredza je, na-
ravno, samo jedan sloj. Materijali od kojih je pravljena
bili su drugadiji kod devojke, a drugadiji kod udate ili
starije Zene, iako su sve bile istog kroja i iste crne boje,
ali bogatstvo, ukus, raskos, sve se to pokazuje tek kad
se taj sloj skine. Doduse, na ulici se jedino taj sloj video,
ali kad odemo u goste, u zatvoren prostor i medu zene,
to smo skidale. Ako idem kod nekog samo na kratko,
skinem samo gornji deo. Po ku¢i je nismo nosile, ni-
smo ni kad su tu rodaci. Svaka ku¢a je imala znake kad
neko dolazi: na primer, neko lupa dva puta na kapiji,
zna$ da dolazi neko blizak i otvara$ slobodno.
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Ja sam ¢arsav dozivela kao nesto $to se podrazume-
va i nikada nisam razmi$ljala da bi moglo i drugadi-
je, jer nisam znala da postoji drugacije. I radovala sam
se. Zurila sam da porastem. Zelela sam da budem de-
vojka, da se uklju¢im u svijet devojaka u kome su naj-
bitnije stvari svadbe, namirivanje, pripreme za udaju.
Moja tetka je imala dvije starije ¢erke, koje su veé bile
devojke. Kad je do$ao dan da treba da se pokrijem, ja
sam otisla kod njih nekoliko dana: one me upoznaju sa
svojim drugaricama, uklju¢uju me u svoj krug, prihva-
taju kao odraslu. Kad je proslo tih nekoliko dana, tet-
ka mi je spremila poklone i obukla feredzu, koju mi je
majka ve¢ sasila. Vratila sam se ku¢i drugadija, u novoj
ulozi. Od tog momenta se vi$e nikada u javnosti ne¢u
pojaviti otkrivenog lica. Bar sam tako mislila.

Svaki dan mi je od tada izgledao sli¢no: ustani u pet,
pomazi majci, skuhaj, operi, namiri zZivotinje, posluzi
goste, pa kad padne mrak, Zene i devojke se okupe, do-
nesu vunu, konac, prelju, prave ¢ilime, ukrasavaju ma-
rame i haljine. Majka me je rano nauila da pletem, ve-
zem, heklam, a ja bih brzo shvatila kako $ta ide. Mno-
go sam volela to da radim. Sto bih oc¢ima videla, ja sam
to umela da ponovim i da napravim istu mustru. Posle
sam pocela sama da smi$ljam $are. Zene to videle, pa
pitaju da im pokazem. Ja bih im ponekad pokazala, a
nekad nisam htela, nek smisle same. Svaku stazicu bih
za nedelju dana od pocetka tkanja skidala sa razboja.
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Ostajala sam do pola nodi, tako se zanimajudi, prede-
njem i pripremanjem prede za novo tkanje.

Nisam i$la u skolu, radila sam tako te poslove, po-
sle sam i$la i na kurs Sivenja, kasno, posto sam se udala
i porasla mi deca. Tamo sam malo naucila i da ¢itam.
Kasnije sam radila kod ku¢e, godinama sam plela oji-
ce za maramu, ovo ukrasno, sine, §to se okolo stavlja.
Cvetovi, detelina, male ruzice, ljubicaste, zelene, plave,
svakakvih boja. To se stavi na maramu, ko$ulju, pa bude
lepse, svecanije. Ja sam to heklala i prodavala i tako ima-
la za namirnice i za ponesto. Dugo je moj Zivot tako
izgledao, sli¢no kao u kudi mojih roditelja i kod muza.

Imala sam 30 godina kad je donet Zakon o skidanju
feredze. Znam kad su ih kod nas u selu skidali. Dosli
suljudi iz Tutina i oni su se okupili kod jednog Amira
koji je imao najvecu kucu u selu. Imali smo u komsilu-
ku rodaka, on je bio iz Komiteta. Njegova Zena se prva
otkrila. Ona je izasla na ulicu i nasred ulice je skinula.
Sve su Zene to videle. Kad je skinula feredzu, ona je sta-
vila maramu, pa prsten na maramu, pa zaveze prsten i
tako je iSla. Bila je primer kako savremena Zena treba
da izgleda. To se danima pricalo po selu. Kad odes kod
nekog, samo pri¢aju o tome $to je ona uradila.

Sehrija, tako je bilo njeno ime, ali svi su je zvali AFZ.
Kasnije, kad su Zene pocele da idu na sastanke, gde je
naredivano da se otkrijemo, ona je bila prva. Predvo-
dila je kolonu. Nju su vodili na te sastanke. Rekli su joj
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da okupi sve Zene iz sela i da im naredi da skinu i zar i
feredzu. Bila je mnogo sposobna i spremna Zena. Zna-
la je da odsece rije¢ima. Mislim da je ona bila najspre-
mnija da se sa Zenama ubeduje.

To je trajalo viSe dana. Ona nas je okupljala, pa smo
razgovarale. Pricala, zasto je vazno da skinemo fered-
zu. Nije dolazila samo kod nas, ona je i$la i u Ribariée
i u druga sela. Tamo gde dobije naredbu, ona bi tamo
i$la. Pricala je da je donet zakon i da Zene moraju to da
urade, da moraju da po¢nu da se $koluju, opismenja-
vaju, da ¢itaju i piSu, da ée fabrike da se otvaraju i da
¢e zene da rade, da zaraduju, da imaju svoj dinar. Go-
vorila je: “Drugarice moje, hajde da zajednicki resimo
ovaj problem.”

Pric¢ala nam je kako je dosao zakon i da to mora da
se postuje. Rekla je mojoj majci: “Zatvorice ti muza u
zatvor ako ne skine§ ¢arsav.” Nije to bilo svejedno. Hod-
za Hasim se mnogo mudio. On je branio, vikao je: “Ne
moze to tako, to komunisti hoée na silu da zabrane.” To-
liko je bio ¢vrst i od redi, da svoje Zene iz kude nije ot-
krio. Uhapsili su ga. On je vikao: “Hapsite, zatvarajte,
radite $ta hocete, ali ja ne dam!” Mora da se skine ¢ar-
Sav! Dosla naredba. Sve Zene moraju to da skinu. To
je drzava naredila i nema tu ovo-ono, mora da se skine.

U nasem komsiluku bilo je nekoliko Zena koje su
odmah poslusale. Ali, bilo ih je malo. Za mene je to
bilo k'o kasapljenje. Zene kukaju, vri§te. Aman, dragi
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Boze, placu, padaju u nesvest. Znam da je to mojoj

deci bilo smije$no. Prvi put vide da odrasla zena pla-
¢e. Dugo su nas posle imitirali kako smo plakale, pa
se smiju. Ali, to je bilo zverstvo! Eto, kad vidis toliko

prenemaganje i suze, shvati§ da je to bilo nasilje. Neka
pri¢a ko $ta hode, to je istina, ja istinu pri¢am. Zamisli
sad da je obrnuto, kako bi se ti osec¢ala kad bi ti neko

silom stavio ¢ar$av i pecu, kako bi se ose¢ala, kazi mi?
U redu dobrovoljno uvijek, ali silom?

Ja sam mnogo plakala. Ni devojka dok sam bila, ni
posle, evo ni sad, nikad bez marame nisam bila. Sad je
to normalno da i devojke i Zene idu gologlave. Al tad
rijetko, ja sam se osecala k'o da me je neko golu skinuo.
Eh, dragi Boze, ti pomozi. Sanjam ti, moja ti, svaku no¢.
Sanjam kako gola tré¢im po mahali, pa me neko juri, pa
ja bezim, kukam, ¢upam kosu. Dugo nisam mogla da
izadem na ulicu. Meseci su prosli. Zamracila se u sobu,
po ceo dan sam drzala zavese. Bilo me je sramota i od
sebe i od Boga.

Kad je proslo dosta vremena, kad sam videla da mo-
ram da nastavim da zivim, svaki put kad bi trebalo da
odem medu ljude, kad bi dosli gosti, ili sam morala da
odem u grad, najpre sam se dobro isplakala. Sva bih se
tresla. I dalje nisam imala snage da izadem potpuno
otkrivena. Nego, kad ho¢u napolje, ja uzmem i donji
deo feredze. Preko glave se pokrijem nekom maramom.
Pa bi malo tu maramu preko usta stavila, ali videlo bi
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mi se lice. Tako sam dugo izlazila iz kuée. Trebalo je
da prode vrijeme, da se naviknem. E, moj sine, kako je
ono bilo lijepo, mozes i da odes i da se vratis, niko te
ne pogleda, a ovo sad, pravo me gleda u o¢i. Ja ne smi-
jem glavu da podignem od sramote, sve gledam u kal-
drmu, lak$e mi, i meni vala i mojoj dusi.

Zakon o zabrani noSenja

zara i feredze

CLAN L
Izrazavajudi zelje narodnih masa, radnih kolektiva i masov-
nih organizacija, a u cilju da se otkloni vekovna oznaka potéinje-
nosti i zaostalosti zene muslimanke, da se olaksa zeni musliman-
ki puno kori$¢enje prava izvojevanih u Narodnooslobodilackoj
borbi i socijalistickoj izgradnji zemlje i da joj se obezbedi puna
ravnopravnost i $ire u¢e$¢e u drustvenom, kulturnom i privred-
nom Zivotu zemlje, zabranjuje se nosenje zara i feredze i svako
pokrivanje lica Zene;
CLAN 2.
Zabranjuje se prisiljavanje ili nagovaranje Zene da nosi zar i
feredzu, odnosno pokriva lice, kao i svaka druga radnja usmere-
na na podrzavanje nosenja zara i feredze i pokrivanja lica Zene;

CLAN 3.
Kazniée se do tri meseca lienja slobode ili nov¢anom ka-
znom do 20.000 dinara:
a) ko nosi zar ili feredZzu, odnosno pokriva lice,
b) ko od svojih ukuc¢ana zahteva da nosi zar ili feredzu, od-
nosno pokriva lice;
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CLAN 4.
Kazniée se liSenjem slobode sa prinudom radom do 2 godi-
ne ili novéanom kaznom do 50.000 dinara:
a) ko silom, pretnjom, ucenom ili drugim sli¢nim sredstvi-
ma nastoji da se nosi zar ili feredZa odnosno pokriva lice zene,
b) ko zloupotrebljavajui verska oseéanja, koristedi predrasude
i zaostalost ili na bilo koji drugi nadin, vr$i propagandu da se nosi
zar i feredza, odnosno pokriva lice zene;
CLANs.
Administrativni — kazneni postupak za prekrsaje iz ¢lana 3.

ovog zakona vodi u prvom stepenu izvr$ni odbor sreskog, grad-

skog (reonskog), narodnog odbora;

CLAN 6.
Za postupak po krivi¢nim delima ¢lana 4. ovog zakona nad-
lezan je sreski sud.

Zakon za Srbiju usvojen je 9. januara i od tada, pa
sve do 8. marta 1951. godine trajala je kampanja za ski-
danje zara i feredze, koja je imala svoju zavrsnicu veli-
kim Zenskim mitingom u Novom Pazaru, 8. marta 1951.
godine povodom Medunarodnog dana Zena, kada su
zene dosle na skup bez zara i feredze.
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Nefija

Moja majka je umrla kad sam se rodila. Nisam imala
vi$e od godinu dana. Nju ne pamtim. Moj se otac nije
ponovo Zenio. Majka je, pricali su mi, bila bolesna Zena.
Imala je ekcem po rukama, mnogo se mucila. Nije se-
jala brasno, nije prala ves, tresla, sredivala po kudi, ona
to nista nije radila. U kuéi smo imali jednu Zenu koja
joj je pomagala, bila je mnogo vredna. Imali smo dru-
gu zenu, jednu nasu svojtu, ostala je bila mlada bez ¢o-
veka, ¢uvala je mog brata, on je jo§ malo dete bio. Ka-
snije je moja sestra stasala, paje mogla da ¢isti, nami-
ruje i sve to §to su radile ove Zene, ona je to preuzela.

Ime mi je dao moj otac, po jednoj zeni kojom je Ze-
leo da se ozeni. Nikad je nije prezalio. Moja majka je
to znala i nije joj bilo pravo. Svaki put ju je ime podse-
¢alo na to, ali se pomirila s tim. Nana mi je pricala da
me majka nikad nije nazvala Nefija, uvek je govorila —
Neno. Nana me je i odgajila, o¢eva majka. Ona mi je
bila i majka, a i otac. Nije dala re¢ da padne na mene.
Uvek me $titila. Sve me je naudila — da znam gde je
kome mesto, kako da se ponasam, da kuvam, ¢istim.
Sve $to je moglo, ona me je naucila.
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Upisala sam tecaj za Sivenje 1948. godine. Trebalo je
da podem da nau¢im da Sijem, ali u tom periodu brat
je ugovorio brak sa ¢ovekom kog nisam znala. Nikad
ga ranije nisam videla. Veruj mi, nije mi padalo na um
da se udam. Ja mlada, 15 godina, da se udajem, ali ko
me pita. Tad se pitala porodica. Sta ti kazu otac i brat.
Kad sam izlazila iz kude sestra mi je govorila: “Nemoj
da places, videée ti neko crvene 0éi” A, ja ne mogu da
se zaustavim. Sta sam mogla drugo osim da se ispla-
¢em. Brat odlucio, a mene sramota pred ocem da ka-
zem da neéu.

Kad sam dosla u opstinu da se venéam s tim ¢ove-
kom, videla sam ga kroz mreZicu od pece i uopste mi se
nije dopao. Razmisljala sam, pa, kako da Zivim s ovim
¢ovekom. Moram nesto da uradim, znala sam da mi je
to poslednji pokusaj. Ja, $ta ¢u, kako ¢u, pridem mati-
¢aru i Sapnem mu: “Molim Vas, nemojte da me ven-
¢ate s ovim ¢ovekom, on mi se ni$ta ne svida.” Mati-
¢ar je ozbiljno shvatio moju odluku i nije nas vencao.
Vratila sam se kudi s bratom, koji je bio besan na mene
i dugo nije hteo da mi se obrati, ali ga je posle odrede-
nog vremena pro$lo.

Kad god bi moj otac ulazio u kuéu, svi smo bili na
nogama, jer smo ga postovali. Ako bi slu¢ajno neko
sedeo, pa pokusao da ustane, on bi govorio: “Sedi, ne
ustaj!” Ali smo mi morali, iz poStovanja prema njemu.
Bio je veliki ¢ovek, pismen, jedan pravi gospodin.
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Kod nas su dolazili razni ljudi. To ¢izmu $to je ima-
lo, proslo je ovom ulicom. Bilo je bandita i lopova, pa
su pljackali ovu pazarsku sirotinju i gore po selu krali
stoku i preprodavali. Na§ Pazar je bio mali grad i sve
se znalo. Bilo je veliko siromastvo. Dosli bili Nemci,
bilo je i Talijana, pa je bilo i ¢etnika po brdima i Al-
banci su dolazili tamo iz Mitrovice, bilo je i partizana,
komunista.

Moj brat je bio u partiji, nesto je voleo da se petlja
po tim komitetima. On dode i kaze: “Da se skine fe-
redza, mora, stigla naredba iz Beograda. Otvaraju se
nova radna mesta. Zapo$ljavaju se i Zene i muskarci za-
jedno. Ho¢emo da zivimo kao svi ljudi u svetu. Dosta
nam je neznanja, nepismenosti i sirotinjluka. Nema
vi$e hanuma, efendija i gospode! Nema vise jedni bo-
gati, a drugi siromasni. Sad smo svi drugovi, svi ima-
mo jednako i svi se jednako pitamo.”

U nas grad su dosli iz Partije ljudi, bila je jedna Zena
i hodza. Dole u skoli je bio zbor i tu su bili muskar-
ci sa svojim Zenama i mi, devojke, dosle. Nedelju dana
ranije su nas obavestili. Zene moraju da budu jedna-
ke, to je naredenje. Stigla je naredba, hapse i zatvara-
ju Zene koje neée da skinu feredzu. Moja sestra kaze:

“Kuku, oterace nas u zatvor. Da idem ja ovako mlada
u zatvor!” “Ne kukaj, ne¢emo mi u zatvor, §ta smo mi
krive da idemo u zatvor”, kazem ja njoj. Ona puuup i
skide. I'ja sam je tad skinula i vi$e je nikad nisam nosila.
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Pravo da ti kazem, ne bih je nikad vi$e nosila. Mi iz
nase kuée smo poslusali, niko se nije bunio. Mi to po-
skidasmo i to se zavrsi. Bilo je malo ¢udno jedno vre-
me, onako bez ¢ar$ava, jer tako zivis, to ti normalno,
posle promena bude ¢udna, ali smo se brzo navikle na
to. Ove starije Zene, one su to tesko podnele, mi, mla-
de, Zivota mi, ne. Hajde, vesele bile, skinule, raskomo-
tile smo se. Olaksale sebi zivot.

Tri godine posle tog dogadaja, udala sam se za ¢o-
veka kog sam sama odabrala. On je bio u partizanima,
dosao kod moje strine jedne. Bio je njen rodak, ja sam
ga upoznala i tako je bilo. U to vreme su se otvarale
fabrike, gradilo se. Jednako su Jugoslaviju gradili svi, i
musko i zensko, tako da $to se toga tice, feredze i ski-
danja, to je Za mene sve Na mestu.

Mi zene smo uglavnom sedele kudi, tkale i odrzava-
le ku¢u. Nigde nista nismo radile, osim po kuéi. Muski
su radili, to je bilo za njih, nije se tu mnogo promenilo.
Dedo je imao veliku slobodu, istu kao i pre braka, pu-
tovao, provodio se s drustvom, voleo je i da se kocka, a
moje je bilo da ¢utim i ne postavljam pitanja. Mnogo
kasnije sam saznala da je jednom u kockanju izgubio
svu ustedevinu koju je imao, pa je hteo da ulozi i kucu,
daide na sve il’ nista. Jedan prijatelj ga je u poslednjem
trenutku zaustavio. I da smo svi ostali na ulici, da je iz-
gubio sve, ne bih smela re¢ da kazem.
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Ja ne mogu da se zalim, zivot je bio takav kakav je
bio. U Jugoslaviji sam se udala, rodila decu, radila, Zi-
vela, mutili se, nije bilo jednostavno. Sto Zivot moze
da ti priredi i iznenadi, ali $to moze§ da imas snage, da
sve to prebrodis, to ¢ovek ljuti ne moze da shvati, dok
mu se ne desi. Bilo je tad sirotinje dosta. Mi smo, hva-
la Bogu, imali da pojedemo, da popijemo, nismo zeljni
ostajali. Otkako je bio rat, ja za bogatstvo pet para ne
dam. Sad da mi neko kaze — treba da jede$ samo jed-
nom dnevno i moras da Zivi§ pod $atorom, ja bih re-
kla — moze. Samo da imam osnovno, da ne moram da
pozajmljujem brasno kod komsije. Toliko. Da se umre
mora, to svakako, al’ kad ide, nek ide redom. Da ne
strahujem da I’ ¢e mi dete poginuti. Za sebe... ja godi-
na imam. Ponekad ne znam koji je dan, vreme, k'o iz-
gubljena. Ako tako bude taj dan, ako me smrt tako za-
desi, onda dobro. Ja sam ostarela, pa me neée ni boleti,
necu ni znati. Sto manje znas, lakse.

Svakako nas niko nista ne pita, ko $to nas nije ni pi-
tao. Samo da rata nema, drugo $ta god hoce. Najteze
je majki koja je izgubila sina, njoj je sad svejedno koja
¢e biti vlast.
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Prvo pa musko

AKO SU U NAS, U SELU, VAZDA GOVORILI KAD

nesta dobro odma’ ubodes, kad ti odma’ dobro

krene pa pogodis kakav valjan poso, ili ako ti od-
nekle zaluta neki ionako ¢orav dinar. A, to vam je prije,
deco, bilo rijetko. Vremena su gonila s rdavog na gore.
Posla je bilo slabo, a para jo$ slabije, sem ako ne dogo-
ni$ drva, a za to si mor'o da budes$ zdrav k'o zelen bor.
I pitate me, de su sad te tol’ke drvosede, te ljudeskare
ko od brda odvaljene? Eno ih, vala, pod zemljom, bri-
jegu se vratile. A vi ste studenti, deco? Ja, ja, studenti,
fino. Da vi kazem nesta, ne valja kad se mnogo ¢oek
fali, ni snagom, a vala ni pamec¢u. Brzo se satre. Sila
jada vidi da to malo snage potrosi, a da ono malo pa-
meti $to ima i$¢era. Sine, sve $to ti se nudi na kasi¢icu
uzimaj, i slatko i gorko. Ja sam tako i zdravlje trosio, na
kasic¢icu, pomalko, a bogami ga za vi$e nisam ni imao.
Bezbeli, samo se vi keslajte! Cica se bolesan rodio, pa
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mu se i ta boles’ razvukla k'o gladna godina. A, da bi
¢ock bio bolesan mora prvo biti ziv, i otud evo mene
danas sa vama, veselnicima, da se na meni u¢ite. A vi-
kala je moja pokojna baba: “Zuti zutuju, a rumeni pu-
tuju!” Citav zivot tako previkala, a ja joj nijednom ni-
sam povjerovo. Nego sve onako slabasan i nejak gledo
iza koje li ¢e gudure Cuma izbiti.

Para nide, ni za kau¢om dinar da nades. Ma bijeda,
sve golotrbo i gologuzo. Nema se ¢oek za $ta vel’ko ni
obradovati. Posle sam ja po selu ¢uo da se tako narod
raduje i za mnogo manje zgode. Na primer, kad neko
dobro baci kamen, nas ono, kamena s ramena. Zagazi
rmpalija upolje, zavrne nogavice pa onaj prvi kamen
daleko zafrljadi, a narod oko njega zagalami: “Tooo,
roka moj, prvo pa musko!”

E, vidite, ja sam vi bio taj kamicak $to ga je moj ¢a¢a
prvi, da prostite, u mater izbacio. Sude! Sta §istite ko
fapovi ventili! Usi mi otpadose! Znam ja da je vama
ova pogospodena fela u bijelim mantilima to gospocki
ispricala i da ste kamare knjiga pro¢itali o tome kako
je to nekakvo razmnozavanje. Bogme, nekad nije bilo
tako, nego rke-koke, pa ako dijete prekoostane, tek je
onda razmnozavanje.

Al neka, njino je da vas skoluju, a ¢i¢a bi samo vo-
lio da vam nesta isprica, stra’ me da ¢u u grob ovo po-
nijeti, a tamo otoga vajde nema. E, ljudi, $to me ufati-
la neka jeza, sav sam utrnuo. Da nije od ove anestezije?
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Nadi, ja sam mojima bio to — i prvo i musko. I ¢oek
bi pomislio da su u pravu oni §to misle da je to neko
postignude, jer me je majka u teskoj muci rodila. Ja bio
pozurio da $to prije vidim dunjaluka, pa pokaramba-
sio i onaj red $to ga je priroda ustanovila.

Cadi sumi dolje nizput u kafani ¢jepali kosulju, dok
ja sam izgleda pokusavo Zeni, koja me je ispod rebra
¢uvala, sve ono dolje, da izvines, poderem. Bilo mi tje-
sno, Sta li. A, jesam vazda bio glavat. No, dode i taj va-
kat, rodim se i ja nekako. Na o-ruk. Onda uvati majku
i mene neka groznica, i oboma nam je, kazu, svijeéa vi§’
glave gorila. Al, malo pomalo, izbirikasmo se. Prvo se
izvu¢em ja, paza mnom i ona. Garant je ni Bogsami i
svete trojice nisu mogli od prvenca odvojiti. Al, mene
ti ta vatra nadisto ojadi. Osusim se ko vejka. Caéa bio
doso da provjeri kako sam, pa ka’ su ga Zene i$¢erale,
vidio da je neko zlo pa otiSo da kresne jos koju. Aman
deco, jeste pogani, ¢i¢a misli na ¢asice. I nemojte mi vise
upadat u rije¢. Ovo vi je ozbiljna pri¢a; mozda vas ovi
dokrori i sestre ne fermaju, ali ja vas gledam ko odrasle.
Ne valja detetu puno gugutati, onda ono vazda ostane
nedonosée. Gledas ga i mislis, odraso ¢oek, a ono be-
lediju od turpije ne razlikuje.

Nego, lezim ti ja u onijem krpama, uvijen ko bozi¢-
ni ljeb, a ¢aéa dolje u kafani sijedi. Malo sjedi, malo pod
astalom lezi. Vie se ne zna za ¢iju dusu pije, za svoju,
moju ili za obadvije. Posle se znalo; pije za cijelo selo. Taj
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je jednom fladu olizo, i otad je bio stalno zedan. Vide-
le Zene da se ¢aca tri dana ne trijezni, da od njega nema
vajde pa poslale tetku, koja je vazda bila blage naravi
da zamoli komsiju Mitra da nas zalas pregna u svojoj
fi¢i. Vele mu, benzin nek ne $tedi, nego pravac bolnica.

Jedino se baba protivila. Ta ti doktorima nije vjero-
vala ni slovo. Sta velite? A jok, ne bi bogomi ni vama,
¢im bi vas sa knjigom videla. Nju su ti iskljucivo zani-
male travke, voljela je da privije bokvicu vi$e neg’ ista.
S¢ela da mi smakne onu vatru, pa mi na smijenu turala
troje ¢arapa, jedne s purom, druge rakijave i tre¢e pune
rendanija kupjera. Me$¢ini da nikad vise ¢arapa nisam
imo. Smantaju oni babu nekako, a komsija Mitar sjuri
niz onu obalu ko hajvan i ete ga za sekundu pred bol-
nicom. Kapija se pred nama otvori maltene ko ova da-
nas, automacka. Izletio portir iz one kudice, zabrinut.
Jasno ¢oeku da se nekome primakla Zuta minuta.

Prime nas u bolnicu oboje. Jedno do drugog leza-
li. Znali moji nekog nacelnika, pa on dao da se maj-
ci stavi krevet pravo do dijeteta. Prigledaju ti mene
malo, gore mi se snaga povrati, al” dolje, u noge, nika-
ko. Prode mjesec, dva, tri, prode pogodine, sve osta
isto. Isto ko i sad.

Donesu me kudi obu¢enog u nekaku benkicu, a do-
nji deo onako dronjavo visi, k'o da sam neka probusena
lutka, pa pustam ozdo. Baba izi$la pred nas u avliju, pa
kad me prepipala viknu: “Ljudi, ovo dijete nema noge!”
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“Ima majko, ima’”, to vi¢e moja majka, a glas joj pla-
¢an. Takav joj je posle vazda bio, dok sam ga pamtio.
Sad ga se vi$e ni ne se¢am.

Tu svi uljego$e nazad u kuéu, ¢utke, kao da se sa sa-
rane vracaju. Majka, vjerujem da je imala ide drugo
sa mnom, na pragu bi se okrenula i otisla, samo da je
znala $ta je ¢eka. Nekad mi se opet u¢ini da je znala, al’
onomad je za zenu bila sramota da se vrati kod rodite-
lja, i mnogi su pred takvim nesre¢nicama kapije man-
dalili. Prekoracila je onaj prag gledajudi ozgo umene, i
otad je vazda bdila nada mnom. Ko neko malko uvelo
sunce, al opet — sunce. Ljepota. Jedino se tad i smijala,
sirotica. Kao da je i ono malo srece $to je imala odva-
jala samo za mene.

No, tako otpoce moj zivot u selu. Bez mnogo vike i
galame i s vilo malo smijeha, uglavnom maj¢inog. Ozgo,
vidi se, pravi delija, dolje noge susi¢ave. Unijese me
tada kao kakvu polovnu stvar. Tako su me i proslavi-
li. A, majka mi bas zato, ko za inat, dane ime Radovan.

Davi kazem, za jednog Radovana, mnogo sam, bre,
plak’o. Garant sam bio naslutio da mi se sprema ¢a¢ina
zabrana. U kudi je vazda visila neka ti$ina, ko u grobu.
Ali velim, bolje i ta ti$ina nego kad baba zacokée, a to
vam je, deco, ustvari bilo njeno nemusto “jesam vam
rekla”. Ona je za sve krivila, kako je vikala, kubatore.
Kaze: “Dijete potréalo napolje, a vi pametni opet $¢eli
da ga posaljete u maj¢inu. Pa ni ljeb se dvaput u rernu
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ne tura, a kamoli ¢oek.” Sta to? Sta to? Ko to cokée?
Nemoj da se sa tim $egacite.

Molim dedino? A, moj deda! E, $to se dede tice, i
taj bi svaki dan pio, samo da se mogo sa sinom u o¢i
sastaviti, a mi nismo imali trijes kafan¢ina, nego ono
jedno kafance. Mozda i jes povazdan kriSom pio, a ako
je tako, onda je kriSom i jeo, posto ga nismo videli da
usta uopste otvara. Samo mi je majka jedared, svau
suzama ispricala, da ju je ubrzo po mom rodenju sve-
kar mrko pogledo i reko: “Ti, jado, da si nesta valjala,
ne bi ga takog rodila.” Vele da je jedino tad bas bazdio
na dzibru, al u pjanoga jezik lakse samelje ono $to mu
pamet servira. Mora da se, makar ko kroz maglu, se-
¢ao $ta je kazao, padal od sramote, il od toga $to nije
ni umio nista ljepse, a ni crnje da kaze, posle je vazda
¢utao kao zaliven. Rek'o ¢ock $ta je imao, a bolje da se
mutav rodio, na isto bi izi$o.

Rastem ti ja pomalko, me$¢ini i od toga me stra; ali
dijete ko dijete, druga posla nisam ni imao, no da ra-
stem. Prolaze dani, a onaj se ¢ar$av podamnom $iri, po-
lako iz kolekve u seharu, iz sehare u kreveti¢. Lijepo se
¢uje kako mi u onoj ¢ami kosti krupnjaju. Taj kreveti¢
mi je sklepao komsija Mitar. On, siroma, nije mogao
da ima dece, pa mu bilo milo i mene, onakog, da vidi.
Da se oko mene, veselnik, zabavi.

Prode tako malo vremena, tetka se udade. Ali, tamo
ih druga nesreca sa¢eka, tako su oni mislili, a nisu znali
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daim je pamet nesre¢na i kratka. Vele, nikako da se rodi
¢oek, sve same $¢eri. Tetak je prvu $¢er Zorku nekako
i proslavio. Nije bas ispuske puco, al jeste bio sofru tu-
rio, i komsije zovnuo, i pice se tocilo. Doduse ne ono
iz bureta, to se za sinove i svadbe ¢uvalo. Drugu $¢er
je moro debelo kroz prste da progleda, ako ju je i gle-
do, al’ kad stiZe treca, to ga nadisto skoli.

A tetak bio vernik, pa se ve¢ kod prve $¢eri u crkvu
okrenuo. Mes¢ini da je vise iskle¢ao u onoj nasoj cr-
kvici nego li sva deca iz svih $kola $to ih je bilo na svi-
jet, na kukuruzu. Al’ dZzaba je metanisao, Bog je nje-
mu ve¢ udjelio i $akom i kapom, samo on to nije imao
oka da vidi. Taki ti je ¢oek, kad nesta zaiste, upre kao
june, pa ne vidi ni ono srece §to je osvojio, a ako li vidi,
i to mu se u¢ini malo. Peco moja, da vi kaze ¢ica, valja
stvar namestiti vako — malo je samo ako fali, dovoljno
je kase ima, a mnogo nek bude samo kase daje. I tako
tetak umesto da pode za sre¢om, on pusti da ga nesre¢a
voda naokolo, pa tamte-vamte, na kraju zavrsi u kafani.
Ona mu crkva izgleda bila samo obilaznica.

Pije upar s mojim ¢acom. Za istim astalom sjede, jer
su se u istoj muci sastavili, samo su s drukéije strane pris-
li. Jednome zivot kriv $to mu je sin bogalj, a drugome
sto mu je kuca puna zenske graje. K'o da ima ljepseg
smijeha od Zenskoga, bogati. A, i jedan i drugi kuka-
vice, od rodene dece bjeze, jos umislili da su im Zene
nesta skrivile, pa tetak na svoju i ruku poteze. Fino
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modra bude, ni marama ni pomade to viSe ne mogu
da sakriju. A, na sebe da dignu ruku to ne smiju. Ipak,
i toga je bivalo.

Jednome se Branimiru naredala $¢er za $¢erkom. On
se prvo propio, sve po redu, a posle je lunjao po selu i
proslavljao tudu musku decu i njina veselja. I$ao je od
krstenja do rodendana, od ispracaja do svadbe. U na-
koga ¢ocka bila tri sina, sve po godinu dana razmak, i
on ih tako i dav’o u vojsku. Medutim, najmladi mu sin
umre malo prije ispra¢aja, a onaj Branimir budal¢ina
izbije na saranu, pa sav onako smrdljiv ko uskislo bure
medu ru$nim narodom nazdravlja: “Oj regrui, sre¢ni
vama puti!” Ne prode dugo otoga, a on s puskom o ra-
menu ode k'o kanom u lov, i tamo ulovi samoga sebe.

A, vidite deco, sve bi im palo lakse da su sebi malo
oduska dali, da su koju suzu pustili, al’ u nas, u selu,
muska suza ti je bila reda od zlatne rude, a nju u ovom
kr$u nismo ni imali. Bio sam vam pomenuo zabranu,
tad je meni ¢aéa sve suze prekratio. I to tako $to je pre-
bio drugoga na moje o¢i. On je, ve¢ sam vi kazao, po-
vazdan pio i katkad je ne$ta nadnicio, a kudi je rijetko
svra¢ao, pa majka i ja ¢esto nismo ni znali de tavori, a
nije nas izgleda mnogo nizanimalo. Jednog dana, izbi-
je ti neki nepoznat ¢oek na vrata. Ja nacasak ost'o sam,
majka po vodu otisla. Bila mi ve¢ deveta godina i mo-
gao sam polako uza zid da milim pokudi. Dovucem se
do vrata, a ovaj ti mene stade ispitivati, te de mi je otac,
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te kase vra¢a. Lijepo mu velim da ne znam, a on ¢e meni
na to: “Kakav si ti to sin kad ne znas de ti je otac?”

Jase tu zaplatem i ne presusim ni kad je ¢a¢a u neko
doba stigao. Setio se de mu je kuca. Kad ni posle sil-
ne njegove dreke nisam prestao da cmizdrim, on sku-
pi ono malo pameti §to mu je ostalo i izokola me ispi-
ta. Me$¢ini da nam je to bio najduzi razgovor u Zzivo-
tu. Doznavsi od mene sve $to treba i ne treba, ¢a¢a me
izjutra uprti sasobom i podosmo traziti onoga ¢oeka.
Prvi put me tad u narod izveo. I posljednji.

Nadosmo mi onog jada u kafani, a ¢a¢a pride pa mu
pravo flasu oglavu razbije i izgazi ga. Ne zna siroma $ta
ga je snaslo. Posle je meni iz dupeta u glavu doslo $to je
¢ada njega podnoge bacio. Bilo mu je lakse da ostanem
ubog, nego da se proc¢uje da sam, da prostite, placipicka.

Kad mi je majka umrla nisam ni suzu pustio. Ono-
mad se na porodaju provukla kroz iglene usi, smrt za-
njom vrata zatvorila. I mozda je od smrti bila utekla,
ali od marvenjatkog zivota nije. Cijeli Zivot je teglila,
¢istila i prala, i za starcima i za ¢a¢om i oko mene. Na-
tovarila bila pune naé¢ve brasna da nas namiri, okliznu-
la se i pala. Vrat nije slomila, al zato nogu jeste, na tri
mesta. Sirota moja mati. Mora da nam je neko u fami-
liji bio velika $mugara, ¢im nas je nesreéa vazda uno-
ge gadala. Taj prelom, vi§ koljena, nikako nije hteo da
joj zamladi. Kost joj se lijepo kroz kozu bijeljela. I na
kraju joj kroz tu ranu i taj bijedni zivoti¢ otekne. Caéa
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nije imao para ni Cestito da je sarani, pa su tetkini po-
mogli. I komsija Mitar.

Posle toga sam uglavnom boravio kotetke, mozda me
je ¢a¢a u zalog dao, da se oduzi. Ko veli, moze biti da ¢u
u tudoj ku¢i makar nesta valjati. I mislio sam, sa¢e malo
biti drukéije, kad itamo jad. Jad sre¢a ga odnijela. Sta ste
se to razmileli k'o beli miSevi? Strpite se jo§ malo. Joj,
muko moja, muko svacija, §to su me neki Zmarci spopali.

A, narod veli da svak svoju muku muéi, no kase ¢oek
malo bolje zagleda mes¢ini da je to sve jedno te isto. I
jos nesta da vi o narodu kazem: kad treba nesta pravo
da rekne, tudu guzicu da spasi, tad se tek svaki dese-
ti seti de su mu usta, a kad ne treba na dupe bi progo-
vorili. Malo li je tetki bilo $to je muz uvati zakosu pa
obrisa sa njom pola kuée, nego je i avlijske abrove mo-
rala da trpi. Uh, $to su pojedini voljeli da ti preko tara-
be so na ranu naspu. Samo li ¢uju da neko u nasoj kuéi
zaplade, eto ti ih preko avlije, ¢itav zbor se sastavio, pa
naguduju: “To se neka njina popiSulja dere, zna$ kaki
je moj NidZo, Ziv se ne ¢uje. A ru¢icom kad me stegne
oce prs’ da mi otkine.” A, ja to slu$am i mislim se: jes
to naopako, dijete si, jo$ se od sise nisi odvojilo, a veé
su jedne ublato bacili, a druge u zvijezde okovali, veé
treba nekome da ugadas.

Molim? Molim? Nesta vas deco ne razumijem, ci¢i-
te brate uglas. A iladno mi, a slabo ladno¢u podnosim.
K’o da nisam odavle, mozda sam se zato vazda k'o gost
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ose¢o. Uvalili mi tude kosti i tudu krv. U tude me ti-
jelo stavili. A, ovdasnju mi dusu dali. Pola Zivota sam
proveo u zavadi s ovim tijelom, kobajagi, ja mu nesta
naredujem, a ono ne slusa. Kad sam bio budala. A, kud
bi beznjega? I kome je sad ladno? Ko trpi?

I tetka je trpjela, $to ukudi $to van nje. Jedino je u
kujni niko nije dirao, zato je onako lijepo kuvala. Ta
sarmu ostavi i po deset sati da se kr¢ka. A posto nisam
mogo daleko da odmaknem, ja malo-malo pa uznju.

Tetak je van kuce bio dobricina, pravi crkvenjak, te
ovoga naziva bratom, te onu sestrom, i kad dode ku¢i
prvo ikonu poljubi. Vidim, sve ustima gada da potre-
fi onog malog Isusa, a svoje $¢eri ni ne gleda. Gledam
ga i mislim se: jado jadni, pa moze§ cio ikonostas od
jutra do sutra da celivas, ako dijetetu trun ljubavi nisi
pokazao, bolje da si davola u dupe poljubio.

Dzaba se poulici kezi$ narodu, kad ukuéu ulazis ko
ki$ni oblak. A, pod njiovim je krovom vazda kislo. Prvi
put sam to svatio kad sam zateko tetku kako roni suze
u kujni. Ma plade zena bas kao kisa. Prostrelila me na-
duvenim o¢ima i zajecala: “Jeste, pla¢em, $ta me briga!
E, moj Radovane, dobro je dok ¢ovek moze da se ispla-
¢e. Kad se zazida, dzaba mu. Ko se na vreme ne ispla-
¢e, njega ti spodbiju bijesovi, pa tu¢e u sve oko sebe. U
budak, u drugoga, u bliznjeg svoga. Ali onaj zid vise
da probije ne moze!”
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“Od takvoga je bolje bjezati, a ako ne mozes da po-
bjegnes, onda se barem skloni. Zato sam ti ja, dijete,
povazdan u kujni. Otud mu mogu kavu iznijeti, ranu
postaviti, malo ga raskraviti, a najvaznije mi je $to se
mogu dobro isplakati. Uposlim ruke, pa onda i srcu la-
kne, ne odbijaju mi se one misli ko lelek u praznoj kudi.
Zavrnem rukave, pa namesim kiflica. Dodu sitne, male,
¢ini mi se prebrojati ih ne mozes, bas ko suze. Ako mi-
sli$ da mi je zbog tih batina teze nego njemu, grdno si
se prevario. Bolje modro lice nego crna dusa”

Ostavi ti mene tetka kraj kredenca u kujni, ko priko-
vanog. Stojim, a u glavi mi odzvanjaju njene rije¢i. Mu-
mlam nesta sebi u bradu, ni sam ne ¢ujem $ta, glas mi
se skupio ko padiji prdez u oluji. Koliko sam puta sebe
ustavio da ne platem. Dode mi, bre, tesko, sav popla-
vim ko ¢ivit, ali suzi ne dam da kane. Pola radi sebe, a
pola radi drugoga. Sve mislim kmeknem li otac ¢e ¢uti
de god da je, a tada je ve¢ bio leg’o u bolnicu medu ¢i-
rade, pa ¢e dovatiti prvog dosebe i zgaziti ga ko sepet,
a to ¢e na moju dusu otiéi.

Stojim tu, udrvenio se, a onda mi na um pade kako
je tetka svojoj ¢eljadi vazda tepala: “Kiflice moje lepe,
kiflice, moje slatke.” Jasta, deca su bre rados, ma kaka
bila. Ko $to sam ja mojoj majci bio. Radovan. Kako mi
to protutnja krozglavu, tako osetih da mi je za dusu pri-
vezan nekaki teg koji se otego dolje do utrobe. Pomislih,
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nije ni ¢udo $to nide ne mogu da se maknem. Taj teg
mi je bio tako pritisnuo drob da sam pomislio kako mi
se crijeva svaki ¢as mogu odmotati i izljeteti ko opasa¢
kroz labave gajke.

Tu vi$e nisam mogo da izdrzim. Grunem u plad iz
petnih Zila. I pred o¢ima mi proleti sve ono $to se u meni
okamenilo k'o kaka strasna ruda pa sam se vascijeli Zi-
vot neceg plasio. Da me niko nikad neée voljeti, a maj-
ka me voljela k'o nikog. Da ¢e me narod k'o kakvu dzi-
ku odbaciti, a evo me, med vama u ovoj sobi. Da ¢u po-
stati onako bezruk ko ¢aca $to mi je bio, a evo me ruke
vam pruzam. [ placem. A koda se i vama suza zacaklila.

Dela, dela, pustite suzi da kane, i neka vas vide, da nam
i to malo krene s koljena na koljeno. Kad je tuga, pladite,
da bi znali da se nasmijete, jer ako se ne budete isplakali,
ni radost vam neée pasovati. Tumaracete okolo ko ave-
ti, i niSta vam nede biti povolji, bi¢ete sami sebi preko-
brojni. Ako vam je ko $ta nazlio, tugujte k'o ljudj, i ljuti-
te se k'o ljudi, da bi znali da se obradujete i da oprostite.

Kuéete to? Cekajte, oc¢ijuvam! “Tio ¢icajos samo da vi
kaze da vas voli. Volim vas ko da ste moji — jer vi to i jeste.
Milo mi je $to sam vi ovo ispri¢ao, $to sam mogo ruku
davi pruzim i obaska suzu da pustim, i kada vas sve tako
skupa pogledam prosto mi zamiri$u one tetkine kiflice.

Samo deco, nesta su vam ti mantili dugacki, otkad
se to mantili do poda nose? Ili ste se vi smanjili...
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* X %k

“Cica, kaka su te deca nocas spopala? Sta to prizi-
re$? Smiri se spavaj, Bog te ne ubio, $ta to trabunjas?”

<« .V . . »

Pa pri¢am ovim studentima.

“Kakvim studentima? Nema ovde nikakvih stude-
nata. Nema ovde nikakve dece.”

“Kako nema?”

“Lijepo. Nema. Cuti i spavaj.”

“Cuj, nema dece... Okle onda miri$u kiflice?”
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Beograde,
Bukefale moj

EOGRADOM SE SADA MOZE PROCI SAMO PES-

ke ili na konju. Mozda je tako i najbolje, tako

nam nista ne moze promadi, a i ja uvek znam
gde sam svog dorata vezala. Beograd je grad koji sva-
kom konju moze da is¢upa rep, eto toliko je jak. I nije
on slab nego je sada sputan i vezan. Njemu fali samo
neka narodna heroina ili neki srednjevekovni junak
da mu izvuce ma¢ kralja Artura iz duse. Dok nam ona
ili on ne dodu, Beogradani ¢e, kao nekad njihovi pre-
ci da oru drumove. U krvi nam je to, da $tikle i dono-
ve vekovima ostavljamo u blatu. Nismo se mi mnogo
pomakli od srednjeg veka. A i kako bi, kad je najsigur-
nije da svog Sarca drZi§ uza se, na se i poda se. A, pod
nama je istorija duga milenijumima koju smo rasko-
paliiine koje smo kojekude kao stare kosti povadili i
zbog kojih stojimo u mestu vekovima u betonskim ci-
pelama i ne mozemo da krenemo dalje.
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I tako su Beogradani u drugoj deceniji XXI veka,
kao nekad njihovi preci poceli da svugde idu peske
ili na svom konju. I sve im se to ¢ini i naopako i nor-
malno, i to da Romi skupljaju sekundarne sirovine po
ostacima belog grada, i da crni kruh sad jedu samo bo-
gati, dok danasnja sirotinja $to je pretekla iz srednje-
ga veka jede beli hleb poput grada u kome kao Zzivi, i
da je svima postalo svejedno $to su bulevari raskopa-
ni ve¢ dva veka, dok se tokom no¢i po stoti put prevr-
¢u kocke iz Skadarlije i da je najsigurnije u Beograd se
spustiti iz vazduha. Evo, ¢ak nam je i Stefan Nemanja
doleteo jeroplanom, koga je video prvi put u svom za-
grobnom zivotu.

Kazu da je Beograd najlepsi iz vazduha, svega neko-
liko puta ga bombardovali u proslom veku. Jo$ nismo
obnovili sve, nismo stigli, skoro je to bilo, sad se bavi-
mo dalekom istorijom, jer nam je to savremeno, i kroz
grad je bolje da idemo peske il’ da svako protutnji na
svom Bukefalu. To je Beograd danas, Bukefalo koji se
plasi svoje senke i onoga $to je nekad bio. A, kakav je
to grad bio, stigao je da ugosti i one Gadafijeve kamile
i da celom svetu kaze da ne moras da imas kornjace sa
Galapagosa da bi bio vediti grad, dovoljan je bio i ali-
gator Muja pa da predvodis ceo Tredi svet.

U Beogradu se svako rada po drugi put, samo su se
Nesvrstani rodili jedanput. Prvi put si se rodila kad te
mama zanela i ispustila na dZadu za Stambol, a drugi

133



Aleksandra Dordevid

kad si postao svestan da si u Beogradu. To je jedini put
kad se radas, a da si svestan da si se rodio, ili, $to bi re-
kao Dusko Radovi¢, dovoljno si u¢inio i da si se samo
jutros u Beogradu probudio. Istina je da je svako jutro
kad si ujahao u Beograd pocetak jednog divnog prija-
teljstva koje se ne moze ponoviti. A Bogart nikad i nije
izgovorio: “Sviraj to ponovo, Sem”, ali to nije ni vaz-
no, bitno je da se ta predstava igrala u Beogradskom
dramskom pozoriStu. Vazno je samo to da ko je imao
jednom Beograd, imace ga zauvek.

A velika je Zivotna trka taj Beograd. Taj Grand Prix
¢e retko ko da osvoji. Mozda i zato ho¢e da nam uniste
hipodrom jer nikad nisu uspeli da ga osvoje. Znam ja
tebe dobro, Bukefalu moj, rzao si ti i ostali konji iz $ta-
le na vreme, ali smo vas samo na tren mogli ¢uti, kao
nekad kad je Bijelo dugme tu pravilo koncert. Pesmu
nismo ¢uli nego smo samo iz protesta otisli. Ne bri-
ni, ne¢emo se povuéi ovaj put, ima bitaka koje se ne
mogu izgubiti.

A na sve smo se mi navikli u Beogradu, paito da Bu-
kefalo mora sam da se propinje na zadnje noge, kao ne-
kad iz pepela keltski Singidunum, da sam sebi vida rane
kao kuca vecitog Dar al Dzihada koji je bio rusen do
temelja nakon svakog rata, a opet, kad vidim migrante
kako lutaju naokolo jasno mi je da se sve ustvari samo
diZe iz pepela i menja poput mog Beograda. I nema vise
one dvehiljadugodisnje senke koja nam je dolazila sa

134



BEOGRADE, BUKEFALE MOJ

Istoka, sad ima samo hlad koga kao neku mrlju prave
zgrade na obali Save gde im mesto nije. A, kao grad je
siSao na reke, ali se moj Bukefalo nije napio vode. A i
kako bi, kad su ta dva njegova oka plava zapravo Du-
nav i Sava koji nas gledaju i opominju milenijumima,
pa smo im zato stavili betonski povez preko jednog oka
i time siluetu grada promenili. Hram se sada moze vi-
deti jo$ samo u plo¢ici na vratima mog stana, a nekad
je mogao i sa bilo koje tatke kada ste dolazili u grad. I
Beograd nije vi$e grad — glavna stanica na koju se do-
lazi, preseda i odlazi veé je to sada grad iz koga se samo
odlazi. Niko ne zna kako se to iz Beograda sada odla-
zi kad viSe nema Zeleznickih $ina i autobuskih perona,
verovatno peske, kao i pre dva veka. Mozda zato i tre-
ba da bude ve¢no raskopan, ne bi li Beogradani svoje
blato uvek nosili sa sobom.

Beograd je svet, tvrdili su nekad studenti i onda su
otisli u svet da ga promene. Zbog njih je i vrabac kao
simbol Beograda najc¢es¢a ptica na planeti. A Beograd
se stalno menja jer se menjaju i Beogradani. I nekako se
svima ¢ini da je ovo mali grad, da je ovo Beograd-Mala.
A nije, nego si uvek Mala kad si u Beogradu jer ti nika-
da ne d da odraste$ i da kazes: “Eto, ja sam se tu igrala
i vidis to dvoriste, igralite, biraliste, gubiliste jos uvek
je tu” Moguce je i to da mi danas nismo dostojni onih
Beogradana koji su gradili Beograd, onih koji su, kad
kaze§ ‘zgrada’ ustajali i govorili Beogradanka, pa im zato
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prevréemo grobove ne bi li nasli te zlatne kocke koje
su oni ostavljali za sobom. Trusne su ti kosti, moj Beo-
grade, ali Bukefalo kosti nema, ali kosti lomi. Bas zato
ga uvek Zivi Beogradani stalno ruse u inat onim umr-
lim da bi svako mogao da kaze: “Ja sam prvi Beograd.”
Stoput ti je neko, Beograde moj, rekao da si najgori
od sve dece. A, nisi, samo nisi dao da te osvoje i uzja-
$u oni koji te ne zasluZuju i nazovu svojim. Oduvala
je njih kosava tvoja. A, ona ovde duva jedan ili sedam
dana, ili, ako je ba§ mnogo naljutimo onda nas oduva
pravo u XXI vek. I tako na mesto éerpicara iz minulih
vekova iznikli su moderni stakleni soliteri kod Narod-
nog pozorista, oko kojih Beogradani idu peske i ostav-
ljaju miris za sobom. Tako i treba da bude, zveri treba
da ostave trag. Strasne su lavice te Beogradanke, eno,
jedan Bosanac se vratio majci u Bosnu samo zbog nje.
Gordi su tvoji meandri, Beograde. Svuda si posao,
u svaki sokak zasao i na kraju si uvek svojoj ku¢i dosao.
A bio si tamo i gde nije trebalo da budes, i ispracao si
svoje ljude da idu na mesta na koja si nekad bio doce-
kivan lepo. I dalje ti je galop ostao na 442 do Zagre-
ba, jo$ uvek mozes$ otkopitarati do Lovéena, dok Zmaj
od Ljubljane dolazi da te odvede svakog s. aprila da za-
jedno obelezite opsadu Sarajeva, i na kraju svi zajedno
odemo tihim kasom u suton koji ve¢no sja, tamo gde
je Makedonija. Beograde, ti i dalje ima$ ulice u svakoj
bivsoj jugoslovenskoj republici i svaka tvoja ulica je
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ucrtan spomenik na tebi, zbaci Kaligule koji bi da te
uzjasuy, a nikad ata nisu imali.

A danas je u Beogradu sve naopako. Tako i automat
u troli govori da treba da platimo kartu tek kad izlazi-
mo iz nje i Svajcarci nam traze da im vratimo tramva-
je za muzej, koje su nam poklonili da se vozimo, a ne
da idemo peske kao $to smo nekad isli. A, mi ni one
nase parnjace $to smo koristili pre automobila nismo
uspeli da sa¢uvamo za neki na$ buduéi muzej. Tockovi
nisu nasa buduénost, noge i ruke su i dalje nasa konjska
snaga. A, potukli smo se mi i za sadnice one japanske
tresnje kao nekad za hleb na Trgu. I sve smo zabora-
vili, i Dafinu i Jezdu i da smo nekad svi bili milijarde-
ri, ma zaboravili smo i kako se pravi Embargo kola¢ jer
mi sad jedemo samo Moskva $nit. A, nekad se Beograd
prepoznavao po Vasinoj torti. Dobro je da nam je jos
Pelivan ostao, mada ¢e mozda i on da se istopi kao prvi
sneg koji sve rede pada u ovom prljavo belom gradu.

Danas je Beograd senka one metropole koja je ne-
kad bio, a ¢ini mi se da nam je &ist i zdrav potrebniji
no ikad. Sivi su postali oni labudovi koji se $epure po
Zemunskom keju kao, sad ve¢ oni ostareli panonski la-
budovi na Novom Beogradu. Ni Dunav vise nije tako
plav, a kako bi i bio kad je u njemu ostavljena hladnja-
¢a, samo je sinje nebo ostalo plavo, i poneka bela maska
koju Beogradani ponosno nose ispod nosa. I kao ne-
kada rimske terme koje su bile na svakom ¢osku, sada
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svako malo ni¢e neka nova nepoznata, a opet najvazni-
ja, istorija. Normalno je to sada Beogradanima, jerina
Cvetnom trgu viSe nema cveca, ali bi¢e jo§ s4 fontane,
pa ¢emo valjda i neku smokvu tamo posaditi i njenim
lis¢em sve mogude rajske baste time prekriti. Rajsko
naselje se uvek i zasluzivalo Zivotom na zemlji. Ipak je
najvaznije da se ne¢emo gondolom voziti, nemamo mi
ni bitnije Sofere, a kamoli gondoljjere, pa nisu ni Tur-
ci Beograd iz vazduha osvojili, drugi su vekovi to bili.

Kazu da hoée i novi centar grada da ti naprave, ne
znam zaista $ta to viSe znadi, svi se mi i dalje sastajemo
kod Konja. Lazu oni kad kazu da Hrvati ne govore da
se sastaju “kod konja” ve¢ “kod bana Jela¢i¢a”, znam ja
to, jer ih je moja mama slusala dok je pila kavu s mlije-
kom na Adventu. Isto se i raduju kao i mi, tacka susre-
ta dvoje ljudi je uvek sreca. A sre¢om, pa su nama samo
probali da ukinu tramvaj dvojku, taj tramvaj zvani Ze-
lja kojim se vozi sirotinja, a koji ozna¢ava mesto susre-
ta elite sa nama koji nosimo Beograd samo u srcu kao
$to je nekad pevala Lola Novakovi¢. Ma, Beograd je
postojao i pre tog haute couture Ja ¥ Beograd tramva-
ja dvojke, ¢ak je i Gotjeu to bilo jasno kad je naslikao
svoje ¢uvene plave pruge preko, kao da se i on upravo
okupao na beogradskom moru. I on kao i ja — lenfant
terrible svoje klase.

Eh, Bukefalo moj, kad si pored mene ja ne ose¢am
da se kotrljam sama. Zato i volim da se Setam s tobom
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po ovom asfaltu, ti crn a ja crvena, i svi se ¢ude nama
dvoma $to smo zajedno, a ne $to hodaju peske po ras-
porenim ulicama. Fatalna smo ti mi ljubav, Beograd i
ja, crveno i crno, buka i bes na pocetku i kraju svega. A
nekad je ovaj grad bio silan kad ga vidis, imao je i celu
zeleznicku i veliku autobusku stanicu, na svakih sto
metara je bilo po neko stajali$te za trolu, bus i tram-
vaj, a danas mu je najvedi objekat ona rastimovana ne-
onska fontana na Slaviji. Rashodovali su te, Beograde,
tako dobro da kad Beogradani idu peske zaboravili su
i kako izgledaju parkiralista za bicikle. Odustali smo ti
mi, Bukefalo moj, i od zastite zivotne sredine. Nismo ti
mi zastitili te divne bele grive da nas ne podsec¢aju kako
vazduh ¢ist treba da bude. Cad se spustila na grad br-
zinom munje i Beograd se kao kad si ti, Bukefalo moj,
bio mlad pastuv i uplasio senke svoje, jer nema viseve-
kovnog hlada ispod koga moze da se sakrije i Sume u
koje moze da se vrati. I Kosutnjak planiraju da pose-
ku i da u njemu grade svoja skrovista. A gde mi, Buke-
falo, da se sakrijemo kad Beograd stala nikad nije bio?

Jo$ je meni moj tata pricao da je kao mali video na
vasaru u Krusevcu kako je konj odgrizao ruku nekom
¢oveku. Jesi li ti to bio, Bukefale moj? Nisi hteo da das
da te jase ko stigne? A, vodali su te od vasara do vasara,
i cirkus Di Soleil si im zamenio s ovim novogodi$njim
ukrasima kojima su te okitili na 20 stepeni u septem-
bru. I otopili smo ti mi krila Dedalova i srusili zgradu
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Ikarusa na Novom Beogradu. I na mesto svake poru-
Sene fabrike trzni centar izgradili. “Kakva je to tek Pre-
cizna Beo Mehanika bila”, pri¢aée istori¢ari. I bas zbog
njih ti DZej tamo negde gore peva: “Beograde, bez mo-
rala, kako te samo nije stid, tesna mi dusa pa mi dode

da glavom udarim u zid.” I ba$ zbog svih tih poruse-
nih zidova, $ina tramvajskih, kontaktne mreze trolej-
buske, pruga Zeleznickih i najrupa na putevima i pu-
teljcima, Beogradani i njihovi gosti ponovo, kao pre

dva veka kroz grad idu pesice i vide sve jasno kao dan.
A, odavno je meni postalo jasno da su jedina istina u

ovom gradu ostale moja kosa crvena i o¢i zelene kao

boja manevarke kojom je moj otac upravljao u nekom

drugom Zivotu. Poigrali su se stari Rosandicevi konji

vrani sa tobom, Beograde moj. Procenio si ti njih na

vreme, ali su oni iz krada uspeli da te tako lepog, div-
lieg i neosedlanog uzjasu. I vidi istorija da ti je bolji bio

taj tvoj prirodni kas od tempa koji ti oni sada zadaju.
Vidim i spremam ti vatrene kocije da okrenemo jos je-
dan poslednji krug zajedno u slavu ve¢nog Beograda.
Bukefale moj, budi mi silan i dobro mi stoj. Zasluzio

si ti to, Mili moj.
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U jednom pravcu

A PERONU BROJ 6, U KASNO LETNJE PO-

podne, na zeleznickoj stanici Beograd-cen-

tar, guram svoj kofer kroz guzvu i jedva us-
pevam da se probijem do tacke preseka koloseka, gde
kona¢no skinem masku da uhvatim nesto vazduha. Tu
pitam veoma ozbiljnog konduktera u kom praveu ide
pristigli voz. On mi promumla odgovor koji se pokla-
pao sa naznakama na mojoj karti, gledaju¢i me ispod
kondukterske kape mrko, kao da sam mu nesto sum-
njiva. Krenem da tragam za svojom kartom, da li sam
je ostavila na stolu u knjizi, mislim, dok mi talas ljudi
koji se sru¢io na mene obara torbu sa stvarima koje se
prospu svuda po peronu. Gréevito gledam kako talas
raznosi moje li¢ne stvari i stojim nepomi¢na. Jedna
ruka poseZe za mojim neseserom, ali ubrzo uvida nje-
govu beskorisnost i nogom je suta dalje, u nec¢iju drugu
ruku. Stvari tako lako mogu postati bilo ¢ije. Sagnem
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se da pokupim nov¢anik i u njemu pronadem zguzva-
nu kartu, ali kasno. Ta me je nepomi¢nost tako Cesto

vodila u nevolje. Cujem zvuk pistaljke, vidim nemarno

mahanje znojavog konduktera i tek pristigli voz kako

napusta stanicu u istom onom ritmu kojim je i dosao,
u ritmu kojim ta¢no mogu da osetim podmuklost nje-
govog naglog odlaska. Od sebe skrivam da ose¢am ne-
kakvo zlokobno zadovoljstvo propustenogi trenutno

olaksanje zbog koga se odmah prekorim. Vidim kako

privezak od kljueva stoji zakacen za $ine. Da li bi to

trebalo da bude neki znak? Obliva me hladan znoj dok
kupim ostatak rasutih stvari koje su izgleda jo$ uvek
moje. Da li da se okrenem i odvucem sa sobom svu

ovu tezinu kofera koja me netremice posmatra i govo-
ri mi nesto $to ne zelim da ¢ujem?

Na stanici gde nemam nikakav osecaj protoka vre-
mena, osluskujem trzaje tockica tudih kofera. Neki ko-
feri deluju sigurnije od drugih. Neki pak jedva vuku svo-
je vlasnike za sobom. Cujem pojedina¢na kratka disa-
nja ispod maski ljudi koji tek pristizu. Debele muve sle-
¢u na kante sa smeéem. Zena pored mene ¢e progutati
svoju masku, udaviée se u sopstvenoj opreznosti. Upr-
kos davljenju, ona uspeva da mi se obrati. Ni o¢i joj ne
vidim od zamagljenih naocara. Pita me koji voz ¢ekam.
KaZem joj da sam ve¢ jedan propustila. Nasmejemo se
mojoj gluposti. Ili se bar ja nasmejem. Od nje ¢ujem
samo jedno “h”. Pita me ¢ime se bavim. Kazem joj da

142



U JEDNOM PRAVCU

frilensujem kao kopirajter. Ne mogu da procenim da
li me je razumela, da li me je uopste ¢ula, dali sam ja
nju dobro ¢ula, jer ona samo malo pomeri svoju glavu
ulevo, kao da je sklanja od muve. Njeno ¢utanje me jos
vi$e tera na Zelju da joj ispri¢am sve, kako mrzim da pu-
tujem, kako nikad ne putujem, kako u putu ne mogu
da spavam, kako inac¢e ne mogu da spavam, kako mi
voznja izaziva mucnine, kako kategoricki odbijam da
ovu stanicu nazivam Beograd-centar, jer to je daleko
od centra, ali je ipak tako nazivam i ipak sedim tu, na
stanici kraj nepoznate Zene kojoj bi Zelela da priznam
da ne znam $ta je uopste centar, da li postoji i gde se
nalazi moj. Zena ustaje i odlazi, da li od debelih muva,
mojih ili svojih misli, nikada ne¢u saznati.

Stanica odjednom postaje gluva i sada mi se ve¢ privi-
da da je tu kraj mene umesto gomile ljudi velika umrtv-
ljena kosnica. TiSinu prekida zvuk sirene, priguseni glas
nerazgovetno najavljuje voz koji ¢e svojim dolaskom
srusiti celu stanicu, gazedi sve pred sobom, ¢ini mi se.
Ljudska kosnica je tako blizu $ina, a ja se ne usudujem
da pridem. Dolazak tog gigantskog voza me paralise. Po-
novo ¢u ga propustiti, okrivicu neredovnost i kasnjenje
vozova i Zeleznicu Srbije i beogradsku saobraéajnu gu-
zvu i nezaustavljivu brzinu XXI veka i to $to uopste ni-
sam ni mogla da pronadem stanicu. Ako se sada zaista
okrenem, i moj kofer ¢e biti laksi i vreme ¢e se razvudi
i mod¢i ¢u da skinem zastitnu N9s masku. Ako odlu¢im
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da nikada ne napustim Beograd, bi¢u ponovo uti$ana
tom predivnom bukom njegovih ulica, koja me je svih
ovih godina spasavala od buke i haosa sopstvenih misli.
Kondukter me pita: “U jednom praveu, ili povratna?”
Sve $to je daleko, ¢ini se lepim. Kao kada sam presta-
la da vidam G-a i njegov lik sveo se na kratak svetlosni
trzaj. Jako vise nisam jasno mogla da zamislim njegov
odraz, njegovo postojanje bilo mi je prisutnije. Obra-
dovala bih se samo pri pomisli da je sam. Tada smo svi
isti. Gledam ljude u vozu i ¢ini mi se da smo svi — isti.
Svako zagledan u svoj prozor i u svoju daljinu. Svi smo
tu, u istom trenutku prisutni, ali svako u svojoj odsut-
nosti. Svi mi, putnici, svedoci brzine koja nas okruzu-
je, zarobljeni smo svojom voljom u vozu koji tu brzi-
nu kontrolise, uzrujani njegovim povremenim zaustav-
ljanjem na stanicama koje nisu nase. Posle deset godi-
na vra¢am se u svoj grad. Imam 28 godina, jedan kofer,
jedan prazan notes, poslednju sliku oca iz grada u koji
dolazim i poslednju sliku G-a iz grada koji napustam.
U mojoj glavi, iz godine u godinu, taj maleni, daleki
grad u Zapadnoj Srbiji postajao je veéi od prestonice.
Pokusavala sam da osetim njegovu uobicajenu tempe-
raturuy, ¢istinu vazduha, hladnoéu jutra, tisinu no¢i i us-
porenu cirkulaciju ljudi na ulici, sve ono ¢ega nije bilo
tamo gde sam Zzelela iznova da stvorim dom. Sasvim
prirodno, poznavanje imena skoro svakog drugog pro-
laznika na ulici. Normalno zaustavljanje obaveza da bi
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se popila kafa sa starim prijateljem. Uzimanje namirni-
ca na veresiju u svakoj drugoj piljari. Zvonjava stakle-
nih pivskih flasa ispred svake piljare. Dovikivanje sa

prozora susednih zgrada dve komsinice. Slobodno $e-
tanje po sredini ulice. Vreva ljudi na groblju za vreme

zadusnica. Ljupko prebacivanje kolac¢a preko grobova.
Zvuk kosilice za travu. Bose noge po sveze pokosenoj

travi i njen miris koji privlaci komarce. Curenje lube-
nice niz bradu. Glasna muzika iz automehanicarske

radnje. Stari obudar ¢eka svoje dugogodisnje musteri-
je. Miris svezeg hleba iz pekare u tri ujutru. Zagrizeni

vreo hleb u zubima sitne i nestrpljive devojéice koja

ga zurno nosi kudi. Komsija koji navraéa bez razloga.
Majka orezuje ruze u basti. Otac lista novine koje $u-
Ste pod njegovim prstima.

Otkako sam otisla, postepeno, mnoga se¢anja po-
¢ela su da izmicu. Slike i zvukovi polako su poceli da
se stapaju, sve dok ne bi sasvim poprimili oblik bluro-
vane, zbr¢kane, nedefinisane mase. Ostale su mi samo
prave fotografije. Ali, one mi nisu mnogo znatile. To-
liko sam ih ¢esto gledala da sam izgubila svaki odnos
prema njima. Prema tim uokvirenim predelima i uokvi-
renim ljudima. Ono $to je trebalo da bude uhvacen tre-
nutak u vremenu, danas mi je izgledalo kao nemi tren
proslosti koji ima, ali uopste i ne mora da ima, znace-
nje. Sve uramljene fotografije koje sam odmah po use-
ljenju u svoj mali iznajmljeni stan poredala svuda, vrlo
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brzo popakovala sam u fioke. Frizider je ¢esto bio pra-
zan, a fioke zatrpane hrpom pla¢enih i nepladenih ra-
¢una, ugovora, li¢cnih dokumenata, koverata s nenapi-
sanim rodendanskim Cestitkama natrpanih s jo§ nekim
kovertama, priznanicama, uverenjima, potvrdama, spi-
skovima za kupovinu, garantnim listovima, medicin-
skim izvestajima i receptima, kovid priznanicama, re-
zultatima testiranja, diplomama i sertifikatima kurseva
jezika i drugih kurseva, portfolijima, sivijevima, pro-
motivnim flajerima, svime $to je, dakle, preko neop-
hodno ¢uvati i $to je ubrzano vodilo ka tome da posta-
nem kolekcionar papira i hrpa sa brojevima i obrasci-
ma, kolekcionar dokaza o redovnosti placanja i obnav-
ljanja biro knjizice i ugovora kablovske televizije. Sve
$to jednu osobu moze definisati kao odgovornu gra-
danku. Cesto bih nakupljene rokovnike s oznakama
firmi i preduzeca koja su me povremeno zaposljavala,
a onda bi me bez mnogo objasnjenja vrac¢ala u ¢ekao-
nicu Centra za socijalni rad, odvajala kao potencijalne
dnevnike koje nikada nece ispuniti nesto smislenije i
duze od: jaja, mleko, jabuke, sirée, posta... Ti dnevni-
ci zjapili bi prazni dok im stranice ne pozute. Trudi-
la sam se da na sve nac¢ine oplemenim iznajmljeni stan
u ulici bez drvoreda, u koju je svetlo retko navradalo.
Odluc¢ila sam da umesto macke gajim biljku, koja, kako
su mi rekli, ne raste, ne cveta i nije je potrebno &esto
zalivati. Iako naizgled beZivotna, svaki put kada bih se

146



U JEDNOM PRAVCU

posle duzeg odsustva vratila u stan, ona bi me ¢ekala
spustenih listova koji bi se jednim gutljajem vode po-
novo vratili u isti polozaj. Kroz hladno obojene zido-
ve, slusala sam zvukove svakodnevnog zivota svog ko-
msije ¢ije lice nikada nisam videla i koga nikad nisam
upoznala. Znala sam kad mu zvoni prvi jutarnji alarm
i kad se ta¢no vra¢a kuéi petkom. Cesto bi me zabri-
nulo njegovo nepostovanje dnevnog rasporeda na koji
sam navikla. Njegovo pevanje u kupatilu bi me slatko
nerviralo vikendima. Njegov vokabular svodio se na
razgovore sa donosiocima hrane i svadama sa sudijama
utakmice. Priguseni zvukovi njegovog hrkanja svako
vecde, uc¢inili bi da i ja pre zaspim. Njegovo iznenadno
budenje usred no¢i da zakljuca vrata, podsetilo bi me
da ni ja ne bi trebalo da spavam otklju¢ana. O tome je
ranije brinuo G. Otkad se iselio, jedva sam stekla navi-
ku nosenja klju¢eva svuda sa sobom, sve dok se ta navi-
ka nije pretvorila u opsesiju, u paranoju da se kljucevi
ne izgube, da ne ostanu u bravi, da ih slu¢ajno ne ba-
cim u kontejner zajedno sa smeéem, da mi ne ispad-
nu, da mi ih neko ne ukrade, da mi ne propadnu kroz
probuseni dzep kaputa. Dok bih sedela u kancelari-
ji, smisljala bih sve moguée i nemogude scenarije pro-
valjivanja u moj stan. Provalnik bi najpre pokusao da
obije moju bravu, a onda bi uvideo da je stan zapravo
otkljuéan. Nasmejao bi se svojoj sredi i mojoj neopre-
znosti. Najpre bi otvorio fioke i zaronio u more papira
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sve dok ne dode do tankog sveznja ustedevine i baki-
nog srebrnog prstena. Kada bi shvatio da tu viSe nema
niceg, pogledao bi u moj frzider, zamisljam, mozda bi
osmotrio knjige, slike na zidovima, zagledao bi neo-
prane sudove i otiske usana na vinskoj ¢asi kraj kreveta.
Onda bi iza$ao, a ceo stan bi buknuo u plamenu, zami-
Sljam, jer bi pljackas, isto kao i ja, zaboravio da iskljuci
rernu ili peglu. Moj komsija koga sam zbog bliskosti
pocela da smatram cimerom, ubrzo je nasao devojku i
nas$ odnos se prekinuo. Nisam vise zelela da znam kad
se vra¢a ku¢i i koju pesmu peva dok se tusira. Umesto
dostavlja¢a hrane, na njegova vrata pocela je da zvoni
zena bez lica, od koje sam saznala ime svog komsije i
bivSeg cimera koje bi ona ponavljala iz no¢i u no¢. Iz
ljubomore i o¢aja, tri meseca nakon naseg kona¢nog ra-
skida, pozvala sam G-a da kod mene prespava i odmah
sledeceg jutra uvidela da to nije bila pametna odluka.
To kraj mene nije bio G. To nije bio on koji uvek zna
gde su mi kljucevi i ima tri rezervne kopije. To je bilo
njegovo istro$eno i zadovoljno telo. Posto nisam imala
gde da se sklonim, pravila sam se da spavam i ¢ekala da
se G-ovo telo probudi. Kad se telo probudilo, sko¢ilo
je na obe noge, isproveravalo notifikacije na telefonu,
piskilo u njemu poznatom we-u, popusilo je cigaretu
na terasi, a onda je pogledalo koja je knjiga polozena na
prelomu, a koja slika visi na zidu. Posle ta dva posled-
nja trzaja, telo je i$¢ezlo i ja sam napokon otvorila odi.
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A, imala sam utisak da sam videla i vi$e. Ta knjiga na
prelomu i slike na zidu bili su Zivlji predmeti od mene
na krevetu i, viSe od mene zasluzivali su poslednji po-
zdrav. G. se posle tog jutra vie nije vratio.

Sada, kada otvorim o¢i dok putujem, predeli koji
me okruzuju i dalje su tu. Sve mi se ¢ini kao beskona¢-
ni identi¢ni brdoliki pejzaz Zapadne Srbije. Monotona
lepota prirode, pa onda tunel. Taman se naviknem na
svetlo, ono mrak. Taman se naviknem na mrak tune-
la, ponovo me zaslepi svetlo sunca. Ipak, duzina puto-
vanja mi ne smeta. Potajno prizeljkujem da voz uspo-
ri. Prestajem da slusam automatski glas koji najavljuje
sledeéu stanicu i podseéa da je pusenje u vozu zabra-
njeno. Ovo drugo je malo teze ne ¢uti. Potiljak ¢oveka
na sedistu preko puta mene podseti me na G-a. Da bih
skrenula misli, stavljam slusalice. Nema povratka, ima
samo ponovnog odlaska, mislim. Nigde se ja ne vra-
¢am. Posto sam pre deset godina otisla bez osvrtanja,
bez obecanja da ¢éu makar nekad i navratiti, moj maleni
grad doc¢ekace me, naravno, kao staru strankinju. Kad
se voz zaustavi, oseti¢u odmah njegovo dobro poznato
¢utanje i durenje. Cim se otvore klizna vrata voza, ve-
tar ¢e mi o$inuti hladan $amar po obrazu. Pas lutalica
pogledace me pravo u o¢i. Njegovi tek rodeni $tenci
cvilede gladno, a ja ne¢u moéi da ih lociram. Olinjalo,
slepo mace ¢e se uvijati oko mojih nogu. Neosvetlje-
na ulica smejace mi se $to se pribojavam noéi. Tisina
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grada najezi¢e me do kostiju. A, ljudi mi ne¢e dati da
govorim. Izgleda¢u im daleka. Kao da nisam ni dogla.
Neko ¢ée redi, video sam da je M. u gradu. Zamisljam
to kao repliku iz neke americke serije. Zamisljam dva
lika koja sede u praznoj birtiji za Sankom i imaju $esi-
re. Kad ispiju poslednju ¢asu piva otidi ¢e kudi i ulice
im vi$e nee izgledati isto, jer sad bi na nekoj od njih
mogli i mene da sretnu. I kad bismo se stvarno sreli,
ko god to bio, osetila bih se mozda vaznijom. Ako bi
me oni pitali $ta radim, ono $to radim uéinilo bi mi se
stvarnijim. Ako bi me pitali do kad ostajem, mozda
bih osetila da negde stvarno i zivim.

Kako se voz priblizava, ni no¢ne ptice, ni zrikavci,
ni miris $ecerne vune ni pe¢enih kestenova, ni ljudi
koji se dovikuju sa prozora i ispijaju jutarnje kafe, nista
od toga mi viSe ne deluje kao idili¢na slika iz se¢anja,
koju sam oblikovala po uzoru na nekakav holivudski
film iz pedesetih. Prolazi¢u pored birtija gde nece se-
deti americki glumci sa kaubojskim $e$irima, ve¢ ¢éela-
vi sredoveéni muskarci s nabreklim stomacima slusa-
¢e nostalgi¢no pesme svoje mladosti i trkade se u laga-
nom samoubilackom ispijanju jeftinog alkohola. Par
srednjoskolaca kraj njih ¢ekaée da se dugo leto kona¢-
no zavrsi. Ista stara gospoda prodavaée kokice na istom
mestu kao i pre deset godina. Ljudi ¢e kao hijene kru-
ziti oko oglasnih tabla sa umrlicama. Zvonice zvona za
vecernju liturgiju. Neki roditelji vuéi ée svoju decu na
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spavanje, deca ¢e se bacati na zemlju i vikaée iz grla. I
kada udem u dvoriste svoje kuce u kojoj ée svetlo go-
reti samo na jednom prozoru, pas na lancu ¢e zalajadi,
a majka ¢e otvoriti teska, ulazna vrata. Doc¢ekaée me
umornog i zabrinutog lica. Zagrli¢emo se i pas ¢e se
otkinuti s lanca.

Kad zatvorim o¢i, vidim svoje kapke iznutra. Ose-
¢am oceve tople ruke na ledima kako me gtle. To nije
otac iz uramljene fotografije u fioci. To nije otac iz kos-
marnih snova. To nije fotografija sa nadgrobnog spo-
menika. Nije ni se¢anje iz sna. To je otac koji me ¢eka
na stanici. To je otac s toplim bradatim obrazom, a ne
hladnim sivim plo¢nikom. To je otac s ode¢om koja
miri$e na duvan. Kad zatvorim o¢i, vidim njegove pre-
savijene ispeglane stvari na stolici. Vidim njegove ispr-
ljane tabane koji gaze travnjak. Vidim njegov usijani
pocrneli potiljak. Vidim kako prislanja svoju ruku uz
moju, da uporedimo ko je viSe potamneo. Zvuk otvara-
nja fla$e mineralne vode. Zvuk klepetanja papuca. Zvuk
zaklju¢avanja kuénih vrata kasno u no¢. Prigusen zvuk
prenosa utakmice. Kipenje kafe na $poretu i o¢evo mu-
mlanje u bradu. Zvuk njegovog glasa dok razgovara te-
lefonom. Osecam se sigurno, odjednom. Kad bi otac
razgovarao telefonom, osecala bih se sigurno. Mnogo
sigurnije nego kad bi ¢utao. Dugo ve¢ otac ¢uti. Niu
snovima ne vidim da pomera usta. Kada budem zako-
radila u sopstvenu kuéu, da li ée tu i dalje biti njegove
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stvari? Sterilni miris bolnice. Komesanje medicinskog
osoblja, kikotanje medicinskih sestara dok u susednoj
sobi odeljenja intenzivne nege neko upravo gubi zi-
vot. Podmetanje novca lekaru koji le¢i mog oca. Lekar
koji vesto sakriva novac u dzep mantila. Otac je, isto
kao i G. oti$ao u jutro da se vise nikad ne vrati. Sve je
bilo belo od snega koga, prvi put te zime nije stigao da
odisti. Snegom zakr¢enu stazu, umesto njega odistilo
je vozilo s njegovim mrtvim telom koje se jedne zve-
zdane no¢i parkiralo u nase dvoriste. Kapanje voska
koji se topi sa dogorele sve¢e. Cvetni venci. Neprekid-
no trazenje potvrde banke i mobilnog operatera da je
otac zaista umro i njihova nepomirljivost s tim da mr-
tav otac ne moze otplatiti kredite i ratune. Zaduziva-
nje za podizanje spomenika. Godinu dana od oceve
smrti, kraj njegovog groba nikao je jedan grob sa fo-
tografijama starog bra¢nog para bez datuma rodenja i
smirti, koji je upravo proslavio zlatnu svadbu, a nared-
nog dana dosao na svoju buduc¢u grobnicu da po¢isti
i izglanca ploc¢u. Pet godina je trebalo da banka i mo-
bilni operater prestanu da se iznenaduju ocevoj smrti.
Zena sa stanice prolazi kraj mene. Preko one jedne
maske stavila je jo$ jednu i ja ne vidim da se osmehnula,
aipak mi tako deluje. Prstom mi pokazuje da je krenu-
la do toaleta i usput mi promumla kako put predugo
traje. Klatedi se na nogama, odseta do toaleta i ja zami-
$ljam kako tamo postoji jedan maleni prozor kroz koji
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¢e pokusati da iskodi. Ali, ona to neée uraditi. Niko to
nede uraditi. Svi éemo mirno sacekati svoje stajaliste.
Cak i ako nam se $irom otvore klizna vrata i voz se na-
glo zaustavi, niko nece izadi pre vremena. Zamisljam
taj trenutak kad niko od nas ne moze ni napred ni na-
zad. Mozda bih u toj tacki bila najsreénija. U toj tacki
u kojoj sam ¢itavu jednu deceniju.

Dok se voz skripedi po Sinama zaustavlja, mislim na
neraspremljeni krevet i nezalivenu biljku koje sam osta-
vila u iznajmljenom stanu i taéno znam u koju pregradu
torbe sam stavila klju¢. Prvi put posle duzeg vremena ne
proveram da li je zaista tu. Sa sobom na put ponela sam
nekoliko li¢nih dokumenata i nesto neplaéenih ra¢una.
Skidam masku i udahnem o$tri zadah letnje veceri. Voz
je usao u stanicu, ba$ u trenutku kad se uli¢na svetla pale.
Lokalni taksisti vrebaju i pozivaju na voznju. Jedan par
se ponovo sastaje. Vu¢em kofer koji nekim ¢udom po-
staje sve laksi. Noge mi brze hodaju. Cu] em izlazak voza
iz stanice. Prolazim kraj luna parka koji je i ove sezone
na istom mestu. Cuje se graja i smeh i narodna muzika.
Prolaznici me zagledaju i odmeravaju nesuptilno i to
me zabavlja. Jedan mali de¢ak me pozdravlja bez razlo-
ga. Njegova baka mi se nasmesi. Kreketanje Zaba. Dobro
poznati put do kuée i $ustanje vetra koji me razbuduje.
Automobili usporeno prolaze kao da ¢ée se zaustaviti. To
me ne plasi. Skripanje kapije mog dvorista. Kroz oblak

dima cigarete vidim majku kako me ¢eka na vratima.
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Pariz, Svilajnac

E ZNAM STA BIH KUPIO OCU ZA RODEN-

dan. Dugo sam razmisljao, ni¢ega lepog i ko-

risnog nisam mogao da se setim. Kategoriza-
ciju lepo i korisno uvela je majka. Tako me je od malena
udila. Morao sam opisivati, borio sam se za ono $to mi
se ¢inilo vrednim divljenja. Nasuprot lepoti oka, sta-
jalo je $turo i pomalo dosadno — korisno. Korisno je
ono $to ima prakti¢nu primenu, rekao bi otac. Kori-
sno je ako dobro sluzi svrsi. Imao sam mnogo drugara
i mnogo rodendana na koje bi trebalo oti¢i. Kod onih
koje nisam dovoljno poznavao odlazio sam sa setom
dezodoransa i pene za tusiranje, uglavnom marke 724-
lizia. Takvi se nisu izdvajali u $koli, prepoznavali smo
ih miri$uéi freon malizie. Oni sa kojima sam se dru-
zio dobijali su palice za bubnjeve, gitarske Zice, trzali-
ce, lopte, dresove, kompjuterske igrice, narezane filmo-

ve, neki ¢ak i knjige.
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Otac je mislio da mi je najbolji drug, ali ja ga nisam
tako dozivljavao.

Odlu¢io sam da ga pitam $ta zeli. Ve¢ sam zamislio
njegove odgovore. Potrebno je popraviti oluk na ¢osku
kuée koji ve¢ godinama kaplje iz potpuno nedokudivog
razloga. Aktuelan je i veliki servis automobila. Najvise
ga nerviraju birokratske vratolomije, katkijansko svo-
denje ¢oveka na broj. Koliko god Zeleo da umesto nje-
ga ¢ekam u redovima, ¢ekanje nije nikakav dar. Ceka-
nje je samo deo ¢ina, onaj trenutak pre nego $to se ra-
Zveze masna. Cekanje je ono o ¢emu razmisljamo pre
nego $to otkrijemo $ta smo ocekivali.

Bio je vikend, sedeli smo za kuhinjskim stolom, pu-
$ili i gledali film na RTS. Reprizira vestern Za saku do-
lara Serda Leonea. Zapravo, viSe sam slu$ao nego gle-
dao, voleo sam melodije i vickasti zvuk Enia Morikonea.

Ton se pojacao, poceo je reklamni blok. Otac je
ustao, oti$ao do frizidera, natocio svoj omiljeni gorki
gazirani sok. Osetio sam da je liSen svih briga, pa sam
ga pitao Sta bi Zeleo za rodendan. Pogledom je odlutao
kroz prozor medu kro$nje krusaka, jabuka i oraha i za-
misljeno odgovorio: “Dobro bi mi doslo 100 maraka.”

“Sto evra ¢ale, u stvari pedeset, to ti je pola.”
“Da bre, jeste, potvrdio je moju ra¢unicu.”

Posle vikenda, druzenja s ocem i psom, dosao je
ponedeljak. Poranio sam i vratio se u Beograd. Dove-
zao sam se do stana na Konjarniku i parkirao auto na
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obliznjem parkingu. Setim se kako navodim oca uli-
cama Beograda. Podignutom $akom govorio bih mu
kuda bi valjalo skrenuti, a on bi, oduvek nesiguran, is-
pitivao moju sigurnost. Na§ Beograd je bio na relaciji
naselje Brace Jerkovi¢ — Crveni krst, trasa pisca Srdana
Valjarevic¢a. Jednostavno, u tom krugu su Ziveli svi, za
nas bitni ljudi. Kad bismo se zaputili nekud dalje, stal-
no bi zapitkivao: “Da li si siguran, mozda nije trebalo
tu?” Smirio bi se tek kada bismo stigli na zeljeno mesto.

Zaokupljen tim mislima, trolom sam stigao do Nje-
goSeve i usao u kancelariju. Neko vreme sam radio sim,
a kad su mi se kolege pridruzile, pozeleo sam pauzu.
Dan je ve¢ dugo trajao i drustvo mi nije prijalo. Oti-
$ao sam preko puta na kasni dorucak — dve pogacice
s ¢varcima. Na tom mestu ih prave sli¢no kao i moj
otac u svojoj pekari. Po zavr§enom dorucku, stao sam
ispred zgrade, kako bih jo$ malo uhvatio svezeg jutra
i popusio dve cigarete. Zamislio sam da u isto vreme
moj otac pusi ispred pekare i razgovara sa pija¢nim
prodavcima. Oduvek mi je kazivao trivijalnosti o ko-
jekavim tipovima.

“Ono ti je Miki, moj ortak, skrenuo je totalno, za-
vr$io je Akademiju za bubnjare u Parizu. Ono je Rale,
on je kao mali vozio mercedesa pijacom, voleo je da se
hvali. Sad je u Francuskoj, vozi kamione.”

Gledao bih ga, pokusavajuéi da razotkrijem njego-
ve namere, da li izmislja ili govori istinu.
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Spontano bi se setio neke zanimljivosti iz Zivota pre
mog i sestrinog rodenja. Potreba za pri¢anjem bi mu
dolazila u nepredvidivim okolnostima. Kada bih ko-
sio travu, zaustavio bi me u poslu i samo poceo da pri-
¢a, ili bi po$ao sa mnom i sa psom u Setnju, jer ako ne
zapo¢ne odmah sa pricom, kasnije bi zaboravio $ta je
hteo da kaze. Jurio je pri¢i u susret, prvog trenutka kad
bi mu pala na pamet. Voleo sam da ga slusam. Tata je
to znao i poklanjao bi mi svoje vreme i svoj glas.

Rodendan mu je prekosutra, u sredu. Ne znam $ta
bih mu mogao pokloniti. Mislio sam da bi dobar po-
klon bio ku¢ni bioskop. Ili kinoprojektor. Mogao bih
iskopati neki polovni u oglasima. Imali smo veliki bo¢-
ni zid kucée, idealan za projekcije, kao u Sinema Para-
dizu. Ipak, takva zamisao je previ$e ambiciozna, bio bi
to vi$e poklon za mene nego za njega.

Dan je prolazio, a ja sam uredivao tekstove. Rece-
nice, jedna za drugom, dobar ritam, dinamika, preci-
zno definisana radnja, osim malo rada na konciznosti,
ideoloskim nekonzistentim junacima i ponavljanjima,
nisam imao zamerki. Ispred mene, na ekranu jasne na-
mere, dobra motivacija. A ja, ne znam $ta bih ocu po-
klonio za rodendan.

Oti$ao sam na jos jednu pus pauzu. Ni o ¢emu kon-
krektnom nisam razmisljao. Anksiozan, u strahu od sle-
deéeg trenutka, posmatrao sam okolinu. Zene u haljina-
ma §to se vijore na vetru, pas Ciji jezik klapara u ritmu
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njegovog hoda i pertle njegovog gazde koje se podizu
i spustaju u istom ritmu.

Ranije sam mislio da bih uredivanjem tudih radova
mogao nadi svoj glas. Premisa je glasila — eliminisi tude
i nadi svoje. Alj, istina je potpuno drugadija, ¢itanje je
kao zaraza, samo primam uticaje drugih i gubim juna-
ke koji bi mi pomogli da progovorim. Gledam okolo,
nikoga ne poznajem. Mozda nikada nista neéu stvori-
ti, nesposoban da ostvarim zamisljeno.

Pred kraj radnog vremena, viSe nisam bio u tekstu,
zenice su pratile slova, ali mozak nije primao informa-
cije. Vise nemam koncentracije za druge. Zaslepljen
svetlo$¢u ekrana, na pamet mi padne jedno ime: Mi-
ralem Petrovié.

Potrazio sam ga na Fejsbuku. Profilna slika ¢oveka
pod tim imenom — morski pejzaz. Koliko moze biti
Miralema Petrovi¢a iz Ulcinja?

U Svilajncu, mnogo pre mog rodenja, postojala je
velika kasarna u kojoj su se obucavali kuvari za ¢itavu
zemlju. Jedan od oficira bio je Miralem. Steciste grada
tog doba bila je kafana Moravska noc, u koju su svraca-
li razni pevadi, politiari, biznismeni. Svraéao je ¢ak i
onaj Vendersov scenarista iz Austrije. U tom $arenom
drustvu, oficir Petrovi¢ i moj otac spontano su se po-
vezali. Kasnije, kada bi Miralem prolazio sluzbenim
vozilom i video mog oca kako Seta psa, pozvao bi ga
u auto. Vratili bi psa kudi, a onda odlazili u Moravsku
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noé. Otac kaze da mu je bila pisijada kada bi Miralem
trenirao strogoc¢u na prisutnim vojnicima. Slao ih je
nazad u kasarnu strogog izraza lica, a onda bi se okre-
tao tati i Seretski mu namigivao.

Obojica su voleli filmove. Odlazak u bioskop bio je
pravi ritual. Nakon posla gradanstvo se sredivalo, malo
korziralo, pa odlazilo da pre projekcije kod “Pariza” pa-
zari lek protiv neizvesnosti — semenke, leblebije ili ve¢
nesto sli¢no, ko $ta voli. “Pariz” je u gradskom slengu
oznacavao semenkarsku radnju Bra¢e Zirap, pro¢itano
otpozadi. Avdija i Gazi Zirap su takode mnogo znali o
filmu, te su sugradanima uz semenke i leblebije delili i
filmske preporuke, $ta pogledati, a $ta presko¢iti. Kao
da su ispali iz Felinijevog filma, bila su ta braéa Zirap.
Voleli su americke filmove o italijanskoj mafiji.

Miralem je pustao tatu da bira $ta ¢e zajedno gle-
dati, jer je tata u Sloveniji bio vojni kinooperater. Za-
jedno su pratili svako delo u ¢ije je stvaranje bio ume-
$an Bekim Fehmiu, koji je za njih dvojicu bio najbolji
glumac Jugoslavije.

Miralem je postao prijatelj nase kuce. Otkrilo se i
da imamo sli¢no poreklo, po Miralemovim re¢ima on
je, kao i mi, poticao sa zapada Makedonije.

Zahvaljujudi sluzbi, dobrom vladanju i odanosti, Mi-
ralem dobija stan u centru grada. Ubrzo u njegov zivot
ulazi Amna. Lepa Crnogorka je narocito bila zanimlji-
va mojoj prabaki Makriji koja se radovala poznanstvu
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sa mladim ljudima koji govore albanski jezik. U nekim
prilikama, sa Miralemom je govorila i na italijanskom.

Prijateljstvo se razvijalo, zajedno su slavili drzavne i
verske praznike, pravoslavne i muslimanske.

Krajem osamdesetih, poceli su mitinzi. Kosovo po-
lje i Milo$evi¢evo Niko ne sme da vas bije. Jednogjutra,
nakon njegovog govora na Gazimestanu, bra¢a Zirap
zateko$e razlupanu radnju. Taj mali prostor koji je bio
pun njihovog duha, preko no¢i je postao ruina. Po be-
tonu, staklo i celofan, mnogo semenki, leblebija, pista-
¢aiostalih slanih grickalica. Nakon nekoliko dana, Zi-
rapovi su odludili da napuste grad i vrate se u Gostivar.

Miralem je shvatio $ta se desava i kuda sve to vodi.
Upozoravao je tatu na opasnosti, znajuéi da je nasa fa-
milija razbijena po ¢itavoj Jugoslaviji.

“Javi se Sarajevu, javi se Splitu, Puli, Ljubljani...”

Ubrzo Miralem nalazi vezu u beogradskom Gene-
ral$tabu i sreduje premestaj u Titograd. Pre toga, pro-
dao je stan. Sve je uradio u tajnosti, kako ljudi iz ove
male, u ovakvim okolnostima podle palanke, ne bi sa-
znali njegove namere. Poslednju no¢ u stanu, proveo
je sa Darkom. Kupili su dosta pica i resili da se napiju.
Miralem je davnho Amnu poslao u Ulcinj.

“Sve si prodao, o¢ajno je zakljucio tata.”
“Udi u dnevnu, ostala je fotelja. Nju ne¢u prodava-
ti, Amna i ja smo se borili ko ¢e u njoj sedeti. Ostace
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ovde, tako mi je obecala ova Zena $to je kupila stan...
Sedi, Darko, ja ¢u na pod..”

Pricali su 0 onome $to su zajedno proziveli. Bojili
su ono $to je vremenom izbledelo. Te veeri, alkohol
je izbrisao sve $to su jedno drugom rekli. Pod uticajem
pijanstva, brzo su zaspali. Sutra ujutru, otisli su na bu-
rek, da se jo§ malo otrezne, pa na put.

Miralem je zamolio mog oca da ga odveze do acro-
droma. Samo je u njega imao poverenja. Seli su u gol-
fica i odvezli se do Suréina. Vozili su se u tisini, isklju-
¢enog radija. Tata je poku$avao da zapo¢ne nekakav
razgovor, ali je Miralem $turo odgovarao. Tek se na ae-
rodromskom parkingu tuzno nasmejao i zagrlio svog
druga. Tata je pratio Miralema do ulaska u terminal.
Oficir se nije okretao, stojicki, ¢vrste volje, bilo mu je
lakse da se fokusira na proces, na identifikaciju putnika,
merenje prtljaga i drugo. Tata ga je pratio pogledom i
¢ekao kontakt, medutim, nije ga bilo. Dva dobra pri-
jatelja su se rastala.

Kada se vratio u auto, primetio je da se ne$to plavi
na zadnjem sedistu golfi¢a. Bila je to plava nov¢anica
sa likom Klare Suman. Sto nemackih maraka. Od tada,
nije se vise ¢uo sa Miralemom.

Posle nekoliko sati, profil sa imenom Miralem Pe-
trovi¢ prihvatio je moj zahtev za prijateljstvo.

“Zdravo. Je I si ti Darkov mali?”
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“Da, da. Otac mi je mnogo pri¢ao o Vama. Kako ste?”
“Dobro sam. Kakav mi je Darko? Je l ostario mnogo?”
“Meni nije, hahah. Ne znam. Vama... Cika Mirale-
me, imam jedan plan, tati je prekosutra rodendan i vo-
leo bih kada biste ga nazvali i ¢estitali mu rodendan.”
“Vrlo rado, Bogdane. Divno mi je $to si se javio.”

Ostavio sam mu broj telefona, a Miralem je u¢inio
ono $to je obecao.

Ocu je to bio sasvim obi¢an dan. Posle obavljenog
pekarskog posla odlazio je u obliznje selo po novu turu
brasna. Bio je u putu, kada mu je odjednom zazvonio
telefon, nepoznati broj, sa prefiksom +382. Zapitao se,
ko li ga sad to zove iz Crne Gore?

Javio se. Dubok glas sa druge strane kazao je:

“Dalije to Darko?”
“Da, ko je to?”
“Miralem je... Petrovi¢, iz Ulcinja... Bogdan mi je..”

A onda, ¢ekanje, neizvesnost kao u vesternu. Otac
je unekakvom trileru odmeravanja, a lica nigde. Nika-
da nije znao razgovarati telefonom. Treba artikulisati
odusevljenje, treba se koncentrisati, treba razmisljati u
potencijalu — $ta bih sad sa ovom novom starom stva-
ri? Mozda se taj ovek pokvario, mozda vise nije onaj
kakvim ga pamtim.

Trebalo bi pokazati zahvalnost. Trebalo bi biti ra-
dostan i pokazati drugima da si zadovoljan poklonom,
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¢ak i kada to nisi. Mozda mu nikada nisam rekao ono
Sto je o¢ekivao? Mozda je ocekivao da ga nekako za-
Stitim? Mozda misli da sam ga izdao? On je vojnik,
sigurno je postao nacionalista, moguée je da on sum-
nja u mene.

Onda je sleteo sa puta. Auto natovaren brasnom,
sleteo je u jarak i udario u sklepani zidi¢. Nije se pre-
vrtao jer je, sre¢om, bio pod teretom. Samo se zakucao
u zid. Otac je pro$ao sa naprslim rebrom i slomljenim
zubima. I oca i auto popravili su majstori svog zanata.

Prvi koji su dosli u posetu bili su Amna i Miralem:

“Darko, sve je u redu. Tu smo. Ajde, junacino, ozdrav-
ljuj, pa da idemo da se napijemo.” Amna se samo milo

1

smejala i mazila mog oca po licu. Satuvala je set Solji
ca koga im je tata poklonio povodom useljenja u stan.
Telefonom je mahala tati ispred lica, da vidi fotografiju

tih Soljica, bila je ponosna $to ih je sve sacuvala.

Otac se sa bolnicke postelje samo krezubo smejao.
Nije ni$ta govorio. Miralem i Amna su preno¢ili u na-
Soj kudi. Zatrazili su da odu na groblje, da odaju postu
prijateljima koji su preminuli za ovih trideset godina.
Onda sam Miralema, na njegovu zelju, provozao gra-
dom, dok je Amna otisla do zgrade u kojoj su ziveli, tra-
zedi staru, koznu krem fotelju. Vozeéi se, zastali smo
kraj ulaza kasarne. Video je visoku travu, zarasle staze,
razbijene prozore... Rekao je: “Bogdane, ‘ajmo odavde!”
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Otisli smo u kafanu Drumski raj, onu koja je na
istom mestu ve¢ vi$e od so godina. Pili smo i pricali.
Miralem ima dvoje dece, studiraju u Nemackoj. Na-
dam se da ¢emo se uskoro upoznati.

Nakon dva dana, tata je iza$ao iz bolnice. Za to vre-
me, Miralem i ja smo organizovali njegov Sezdeseti ro-
dendan. U vikend naselju brda Badica, pekao sam ro-
$tilj i gledao dva prijatelja kako setno razgovaraju, pra-
znedi flasu §ljivovice. Ve¢ posle nekoliko sati, ponovo
su se prepoznali. Govorili su istim jezikom.

Obnovio sam njihovo prijateljstvo. Ovog leta moji
roditelji planiraju letovanje u Ulcinju.

Tata ne priznaje da su mu otkazale ko¢nice. Moz-
da bi bilo bolje da sam mu uplatio veliki servis auto-
mobila. Ostao bi zdrav, sa svim zubima. Mogao sam
sa torenta da skinem neki novi vestern, u kom bi gle-
dao svoje strahove u 0¢i i ne bi znao $ta dalje. Ima 6o
godina i sve $to mu je potrebno je udobnost. Veé sam
smislio $ta ¢e dobiti za slede¢i rodendan. Kupi¢u mu

fotelju. Da lagodno gleda filmove.
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Istorijski epilog

“Pariz” u Svilajncu. Leblebijska radnja Vardar u vla-
sniStvu braée Zirap (prva dvojica sleva). Mesto okup-
ljanja Svilajnc¢ana pre odlaska u bioskop i korziranje.
Fotografija je nastala krajem $ezdesetih godina pros-
log veka. Autor fotografije je neznani junak, zaposle-
nik kod Foto Mirka ili Foto Savi¢a, jedine dve fotograf-
ske radnje u Svilajncu tog doba. Od kraja osamdesetih,
Zirapovima se gubi svaki trag.






POSLE CITANJA

Tvana Bodrozid

Bjezanje u hrabrost

ONDA JA POBJEGNEM U CITANJE ILI PISANJE.

Jeli pisanje za vas bijeg od stvarnosti? Uzmes neku

knjigu i ne mislis.” Ali to nije ova koju drZite u ru-
kama. Jedna od mnogih zabluda vezanih uz knjizevnost
jest ta da nam sluzi kako bismo pobjegli od stvarnosti,
a prava istina je da nema hrabrijeg suocavanja s njom
kao $to je duboko promisljanje pocesto teske stvarnosti,
artikulacije svojih ideja i svjesno izlaganje vlastite ranji-
vosti kako bi se stvarala umjetnost istinitija od povije-
sti. Kada se osvrnete i pogledate u neka “bolja vremena”
koja su iznjedrila vrhove svjetske knjiZzevnosti shvatit
¢ete da u rukama drzite sve do jednog izuzetno anga-
zirane romane ili pri¢e, angazirane u obranu ljudskog

dostojanstva. Od Dostojevskog, Kafke, Kristof, Levija,
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Andrica, u svima djelima koja su stvarali eti¢ki ulog pi-
saca jednak je onom estetskom uz vazan uvid da jedna
kvaliteta bez druge ne ide.

Pisite o onome do ¢ega vam je stalo, re¢enica je koju
na svakoj knjiZzevnoj radionici ponavljam polaznicima.
Svi oni, svi mi, zivimo u odredenom drustvu, vrlo odre-
denog sustava vrijednosti i kao autor ili autorica pone-
kad naspram njega, ponekad pokusavaju¢i ga promi-
jeniti, ali uvijek dijeleéi njegovu sudbinu. Vjerujuéi u
knjizevnost koja moze donijeti promjenu raduje me
vidjeti ljude koji su se ustali s kauca, pomaknuli izla-
zak, uzeli slobodan dan na poslu da to vrijeme posve-
te razmisljanju o pisanju, drustvu, vlastitoj odgovor-
nosti, vaznosti spoznaje da smo ovisni jedni o drugi-
ma, upuceni jedni na druge i da se kao takvi, uz pomo¢
knjizevnosti, moZemo uzdignuti na vi$u razinu svijesti,
osjetititi empatiju.

Najjace orude knjizevnosti jest upravo proces iden-
tifikacije, a ako drzite ovu knjigu u rukama onda ste
ve¢ bolji, ve¢ vam je jasnije da oko nas zive talentira-
ni ljudi koji ¢e nam pomod¢i da uz ¢itateljski uzitak i
katarzu spoznamo kako je biti drugi i drugaciji. Hva-
la im na tome.
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Biografije autorki
1 autora

A1pA CaMOVIC (Novi Pazar, 1995) po zanimanju je
slikarka, trenutno na doktorskim studijama slikarstva
na Fakultetu likovnih umetnosti u Beogradu. Svoje
radove je izlagala skoro 40 puta, od toga sedam puta
na samostalnim izlozbama. Bavi se pisanjem, uglav-
nom poezije, koju je objavljivala na portalima Ecker-
mann, Hiperboreja, Astronaut, Strane.ba, Xxz maga-
zin, knjizevnim Casopisima Sent i Bagdala ibila je deo
nekoliko zbornika i festivala poezije. Pored radionice
za mlade pisce “Tranzit’, i$la je na radionice kreativ-
nog pisanja kod Enesa Halilovi¢a i na radionice pisa-
nja poezije kod Zvonka Karanovi¢a. Autorka je zbir-
ke pesama Mikroplastika, u izdanju Senta.

ALEKSANDRA DORDPEVIC (Beograd, 1987), zelezni-
careva kéi. Zavrsila studije istorije a pocela da pise pri-
¢e onoga trenutka kada je shvatila da istorija ne pam-
ti obi¢ne ljude i njihove svakodnevne borbe. Sre¢u je
nasla u radu u nevladinom sektoru. Voli da poseéu-

je vasare.
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ANA Vuci€evi¢ (Catak/Beograd, 1999) rodena u
Calku, odrasla u Cacku i Mréajeveima. Zavrsila Gi-
mnaziju u Ca¢ku i dramaturgiju na Fakultetu dram-
skih umetnosti u Beogradu. Od tada Zivi i pise neg-
de izmedu Beograda i Calka. Realizovani scenariji:
“Mamaija’ (2019) i diplomski film “Proba’(2021) re-
diteljke Jelisavete Nikolié. “Selica” (2020) i “Deéaci
su postali cveée” (2021) reditelja Milutina Milogevica.
Drame: radio-drama “Zaljubljeni jorgandzija Mika”
osvojila nagradu na konkursu Radio Beograda za ra-
dio-dramu. Drama “Sloboda-Cacak”, izvedena u pro-
dukeciji Gradskog pozorista Cac¢ak u junu 2022. Na-
gradena nagradom “Slobodan Stojanovi¢” Narodne
biblioteke “Ilija M. Petrovi¢” iz Pozarevca, a u pripre-
mi je i izdavanje (Narodna bibiloteka “Ilija M. Petro-
vi¢”, Pozarevac).

ANDREA Porov MILETIC (Novi Sad, 1985) autor-
ka je zbirke pri¢a Bezazlene crtice objavljene u ediciji
Prvenac, SKC Kragujevac, 2013. Zahvaljujuéi nagrad-
nom konkursu Treéeg trga objavila je roman Pioniri
maleni, mi smo morska trava (Beograd, 2019) koji je
usao u $iri izbor NIN-ove nagrade i uzi izbor Vitalove
nagrade “Zlatni suncokret.” Roman je doziveo drugo
i tre¢e izdanje za Bulevar books (Novi Sad, 2021). Za-
stupljena u §tampanim i onlajn ¢asopisima: Rukopisi,
Sveske, karTon, Afirmator, Konkursi regiona, Balkan
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express, PULSE, Alma, Republika, knjizevnost.org,
strane.ba, Polja, astronaut.ba, covjekcasopis.art.blog,
Libartes. Bila je gost rezidencijalnog Pecujskog pro-
grama za pisce Pécsi [roprogram (Madarska, 2017)
Uvrstena i u viSejezi¢ni zbornik Biber 02, CNA, Be-
ograd/Sarajevo, 2018, u antologiju Novosadska Zenska
proza: od ispovesti do putopisa (priredila Vladislava
Gordi¢ Petkovi¢), kao i zbirke Poslednja Atari genera-
cija: panorama novosadskib prozaista generacije osam-
desetih (Zenit, 2021) i u Novosadski knjizevni bedeker
(Bulevar books, 2022). Osvojila je prvu nagradu 14.
West Herzegowina festa. Uéestvovala u programu 16.
Kikinda short festivala (2022). Proza joj je prevede-
na na makedonski, albanski, nemacki i engleski jezik.

BoGDAN PaNAjOTOVSKI (Svilajnac, 1994), roden je
u Beogradu. Apsolvent zurnalistike na Fakultetu poli-
tickih nauka Univerziteta u Beogradu. U¢io je mlade
novinarstvu, radio na filmskim festivalima, u nevladi-
nim organizacijama, knjizarama i izdavastvu. Trenut-
no radi i Zivi na relaciji Svilajnac-Beograd. Sa prijate-
ljima je pokrenuo Knjizevni klub “Olov¢e”.

BojaN TarRABIC (Priboj, 1988), diplomirao je na
Filoloskom fakultetu Univerziteta u Beogradu, Od-
sek kineski jezik i knjizevnost. Skolovao se u Pekin-
gu i Tijendinu (Univerzitet Nankai) Bavi se knjizev-
nim prevodenjem s kineskog jezika i nau¢nim radom
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u oblasti kineske knjizevnosti, a posebno zanimanje
gaji za manjinske jezike u NR Kini. Prevodila¢ki opus
obuhvata trilogiju Besede o Zemljinoj proslosti (Pro-
blem tri tela, Mracna Suma, Kraj smrti) autora Liju
Cisina (prva nau¢nofantasti¢na trilogija u prevodu s
kineskog na srpski jezik) Romane Neisporucena lju-
bav i Velera za Sestoro, spisateljice Lu Min, uvr$tene u
dvadeset najboljih mladih autora u NR Kini, zatim
roman Tali¢ni Liju, autora Dija Pingve, jednog od
najboljih kineskih pisaca danasnjice i prevod Anto-
logije kineske proze 20. veka. Objavio je samo neko-
liko kratkih prica, na engleskom i srpskom jeizku, na
portalima poput Libartesa. Pri¢a “Prvo pa musko” je
prvo njegovo autorsko delo u tisku.

IRENA PAREZANOVIC (Uzice, 1997), odrasla u Poze-
gi. Zavrsila master studije dramaturgije na Fakultetu
drmaskih umetnosti u Beogradu. Njeni autorski ko-
madi izvodeni su u omladinskom pozoristu pADOV
i u Malom pozoristu “Dusko Radovi¢”. Dramski ko-
mad “Ne idi od ku¢e, Derle” objavljen u zborniku
“Savremena srpska drama za mlade” u ediciji pozori-
sta DADOV. Dramski komad “Story not story” dozi-
veo je scensko ¢itanje na rezidenciji u Groznjanu za
vreme Medunarodne dramske kolonije (Croatian In-
ternational Theatre Institute), kao i za vieme New-
Stages South East radionice Gete instituta na Kipru.
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Radila kao dramaturg na predstavama u Narodnom
pozori$tu u Beogradu i u uzi¢kom Narodnom pozo-
riStu. Scenaristkinja kratkih igranih filmova “Izgublje-
ni’, “Cekaj me ovde”, “Macke”, i “Pet-tri-nula”. Bavila
se pisanjem filmskih i pozorisnih kritika. Pored pisa-

nja, bavi se muzikom u svom bendu RER'TZU.

JELENA Tasi¢ (Beograd, 1990), rodena je u Zadru.
Diplomirala je filozofiju na Filozofskom fakultetu
Univerziteta u Beogradu, a potom je masterirala pre-
duzetnistvo na UNEScO katedri Univerziteta u No-
vom Sadu. Njena pri¢a Klackalica objavljena je u zbirci
kratkih pri¢a za decu “Citam, piSem, rastem” u okvi-
ru konkursa Kreativnog pisanja, 2021. godine. Autor-
ka je knjige Zovem se Vera u izdanju Talija izdavastva.

MARINA JANKOVIC (Beograd, 1994), rodena je u
Kragujevcu. Zavrsila je Opstu knjizevnost i teoriju
knjizevnosti na Filoloskom fakultetu. Ima nekoliko
objavljenih pri¢a u zbornicima i ¢asopisima i jednu
izvodenu monodramu na Zmajevim de¢jim igrama.

MiLaNA GrBIC (Kikinda, 1996), rodena je u Beo-
gradu, a osnovnu skolu i gimnaziju zavrsila u Kikindi.
Izmedu ostalih, dobitnica je literarnih nagrada Vika-
sin Conié, Dura Dukanov i Sremceve nagrade. Krat-
ke pri¢e i pesme objavila je u zbornicima Crze i reze,
Rukopisi, Najbolja kratka pri¢a Pirota, Medaj, Nase
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stvaranje, Zavrti tocak i Enklava, kao i na portalima
Avlija, Eckermann, Strane i Oblakoder. Bila je u¢esni-
ca festivala Kikinda Short 2018. godine. Diplomirala
je na Katedri za op$tu knjizevnost i teoriju knjizevno-
sti na Filoloskom fakultetu u Beogradu, gde trenutno
pohada master studije. Jedna je od urednika pesni¢-
kog zbornika Tajni grad koga je 2022. godine objavi-
la izdavatka kuéa PPM Enklava. Clanica je umetnié-
kog kolektiva C4 i autorka zbirke kratkih pri¢a Oko

nas more (2017).

Napa PETROVIC (Beograd, 1997) zavrsila je drama-
turgiju na Fakultetu dramskih umetnosti u Beogradu.
Trenutno je na master studijama filmske i tv reZije, na
istom fakultetu. Iza sebe ima objavljen roman 70 je #o
(Samizdat B9z, 2015), pri¢u “Nemas pojma” u zbirci
prica Price sa gradskib coskova (Portalibris, 2015), pri-
¢u “Covek koji se branio kasljanjem” u zbirci Student-
ske price 2021 (Sluzbeni glasnik, 2021). Rezirala je fil-
move Valjda znas sta radis (koji je imao premijeru na
Omladinskom filmskom festivalu u Sarajevu), Trepraj
i Miris sveze farbe koji su trenutno u postprodukciji.
Po njenim scenarijima snimljeno je nekoliko kratkih
igranih filmova, koji su prikazani na vi$e od 100 fe-
stivala $§irom sveta. Oni sa najviSe uspeha su u reziji
Nikole Stojanovi¢a Mi smo videli leto (2019), Serbet
(2019), Sve kako treba (2020), Drenjine (2020).
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