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Pisati o svetu iza (društvenih) bovaPre čitanja

Saša Ilić

Pisati o svetu iza 
(društvenih) bova

Sve neangažovane priče liče jedna na 
drugu, svaka angažovana priča, angažovana je 
na svoj način. Da je ovo istinito, uveriće se čitalac 

ovog zbornika koji obuhvata jedanaest priča autorki i 
autora, koji su u periodu od 27. do 29. maja 2022. po-
hađali Radionicu kreativnog pisanja Tranzit u Mokri-
nu. Zapravo, u zbornik su ušle samo najuspelije priče 
onih polaznica i polaznika koji su se osmelili da se oti-
snu na otvoreno more, tragajući za kratkom, još uvek 
zapostavljenom formom u savremenoj književnosti. I 
svako je na pučini tog mora društvenih gibanja posegao 
za onim umetničkim sredstvima koja bi mu omogući-
la što bezbedniju plovidbu, budući da su veliki talasi 
na pučini najopasniji za mala plovila. Kada se nađete 
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u olujnoj noći na moru u svom čamcu, možda ćete za-
žaliti što se niste opredelili za nešto veće plovilo – no-
velu ili roman, koje bi vas srećno dovezlo do prve mir-
ne luke. Međutim, dobro upravljanje čamcem i te kako 
može da nas spase od svih onih nevolja na debelom 
moru do kojih dolazi kada se ka pučini sa planinskih 
vrhova obruši bura. Ona ume da dosegne brzinu i do 
12 bofora (200km/h) što je pretvara u orkanski vetar, 
kakav duva iznad bivše Jugoslavije već gotovo tri de-
cenije. Ovaj vetar leti duva kraće, od 2 do 7 dana, ne-
kada i sasvim kratko, tokom jednog dana, ili nekoliko 
sati. S jeseni, on produžava svoje trajanje, zimi može 
duvati mesecima. Kada ovu metaforu prenesemo na 
stanje u društvu i književnosti, dobijamo sliku straha, 
pri čemu se retko ko iz sveta umetnosti odlučuje na 
plovidbu uprkos povesnoj buri.

U međuvremenu, promenile su se generacije pisa-
ca i spisateljica na sceni. Neki su nas napustili zauvek, 
neki su ostali u mirnim senovitim tavernama na obali, 
odakle mirno posmatraju more, meditirajući o nekom 
svom budućem velikom putovanju ka pučini. Mnogi 
od njih nikada se nisu osmelili da otplove dalje od pr-
vih bova, kojima je ograđeno gradsko kupalište od onog 
dela zaliva kojim prolaze jahte i trajekti.

Ovo se ne bi moglo reći za polaznice i polaznike Ra-
dionice za kreativno pisanje Tranzit. Oni su se oprede-
lili za odlazak u zonu iza bova, pa čak i izvan svetionika 



7

Pisati o svetu iza (društvenih) bova

koji stoji na najudaljenijem rtu do kog dopire pogled 
sa gradske plaže. A šta se nalazi tamo, kuda savremeni 
pisci, bar oni u Srbiji, retko odlaze? Sudeći na osnovu 
priča koje su ušle u ovaj zbornik, reklo bi se da je tamo 
neistraženo more društevnih događaja, nepravdi i bo-
lesti, različitih diskriminacija, tabua, teških traumatič-
nih sećanja, neuklopljenosti – zona dominacije snage 
nad umom i ljudskom solidarnošću.

Kako onda ploviti, odnosno kako pisati o tome iz 
svog čamca, odnosno kratke priče? Odgovore može-
mo potražiti u ovoj knjizi koja iz priče u priču beleži 
nov način pisanja, nov pristup temi, potragu za pravim 
glasom kojim bi se opisali događaji za koje su se pripo-
vedačice i pripovedači odlučili da ga pogledaju izbliza. 
Bilo da se radi o diskriminaciji žena, patrijarhatu koji 
deformiše i muškarce, otkrivanju seksualnosti, pravu 
na grad, vršnjačkom nasilju, pravu na pobunu, korpo-
rativnoj ideologiji progresa i društvenog rasta, stigma-
tizaciji bolesnih u društvu, progonu na klasnoj, rasnoj 
ili nacionalnoj osnovi, ili nekom drugom fenomenu 
koji savremena kratka priča izbegava, pisanje se u ovim 
kratkim pričama pojavljuje kao dobri duh navigacije 
između očekivane osude korumpiranog esnafa i igno-
risanja šire čitalačke zajednice.

Pisati o svetu iza bova, zapravo je težak književnič-
ki posao. Zato jedanaest imena mladih autorki i auto-
ra (rođenih između 1985. i 1999), zastupljenih u ovom 
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zborniku, predstavljaju jasne putokaze u kojim pravci-
ma bi se savremena srpska književnost mogla razvijati. 
Svakako, čitalac će brzo primetiti da je ratna prošlost i 
dalje pod teškom senkom društveno-političkih vetro-
va, koji u toj zoni podsećaju na pijavice, koje se pone-
kad otvaraju u daljini, nad morem. Tamo se još uvek 
ne plovi. A svi dobro znaju gde su završili oni koji su se 
nekada odvažili da krenu u tom smeru. Pa ipak, taktika 
kraćih ruta, može doneti promenu. Nekada su se lju-
di užasavali pri pomisli da otplove iza Herkulovih stu-
bova. Mnogi su u prošlosti (nažalost i dan danas), bili 
uvereni da je Zemlja ravna ploča i da bi tamo, sa ruba, 
mogli da se sunovrate u neki kosmički ambis. Kako u 
životu, tako i u kratkoj angažovanoj kratkoj priči, za taj 
put izvan zone komfora, neophodna je hrabrost. Bez 
nje nema promene sveta, a mnogi od auotrki i autora, 
koji su u proleće 2022. krenuli put Mokrina, pokazali 
su već na samom startu da smeju iskoračiti preko gra-
nica koje im je društvo postavilo.
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RozeNađa Petrović

Roze

Mila pažljivo odmotava zavoj sa ruke. 
Ispod zavoja se pomalja koža prekrivena 
podlivima od prejakog stezanja. Ona uzi-

ma novi kolut i pažljivo ga vrti, najpre oko prstiju, po-
tom i oko ostatka ruke. Nove ivice se gotovo potpuno 
poklapaju sa modro crvenim linijama koje su joj se ure-
zale u kožu od prethodnog previjanja.

Obmotavanje je ritmično. Jedan, dva, jedan, dva. 
Kad završi, uzima makaze i počne da seče bele niti. Ma-
kaze su tupe, tako da se zavoj samo malo zaseče. Mila 
pocepa ostatak. Vezuje maramu oko vrata i kroz nju 
provuče ruku. Gleda se u ogledalo. Lepa je, ali pogled 
joj je potpuno prazan. Lice bezizražajno. Nema nijed-
nu boru iako ima 34 godine, a jedino što vidi u ogle-
dalu je mali, gotovo neprimetan ožiljak na obrazu. Da 
Mila nije Mila, opisala bi sebe kao ženu sa ožiljkom na 
obrazu. Ta misao je uznemirava.
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Mila s nepromenjenim izrazom lica uzima tunjevinu 
iz korpe i otkucava je na kasi. Čuje se zvuk. Bip. Koristi 
samo desnu ruku, druga je u marami, a Mila je levoruka.

Ispred Miline kase je dugačak red, dok je na dru-
gim kasama mnogo kraći. Ljudi su besni, polako se ra-
sipaju po ostalim kasama tiho psujući Milu. Ona ništa 
ne primećuje, gleda ispred sebe, kuca tunjevinu, četiri 
glavice luka, kačkavalj, i razmišlja o tome kako će žena 
kojoj otkucava namirnice za večeru jesti picu od tunje-
vine. Zamišlja je kao da vidi sebe. Žena sedi za stolom, 
gleda u prazno i žvaće, zalogaj po zalogaj. Svaki zalo-
gaj proguta pre nego što uzme sledeći. Na svaki treći, 
popije gutljaj jogurta.

Mili je u glavi sve ritmično. Bip. Bip. Bip. Zalogaj, 
gutanje, zalogaj, gutanje, zalogaj, gutanje, jogurt. Bip, 
bip, bip.

Ona u mislima ne sme da napravi nijedan pokret 
više, inače će poludeti.

Nije oduvek bila takva. U poslednje vreme je posta-
la vrlo fokusirana na konkretne radnje.

Sledećoj ženi otkucava šlag, maline, jaja, šećer. Mila 
mrzi voćnu tortu. Voli samo čokoladnu, ali sada ni ne 
jede torte.

Prodavci i prodavačice je nadgledaju dok radi. Po-
vremeno se pogledaju između sebe. Kad će više da ski-
ne taj zavoj sa ruke?
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Milu šef posle radnog vremena pozove kod sebe u 
kancelariju.

“Kad ćeš više da skineš taj zavoj sa ruke?”
Mila slegne ramenima, kaže da ju je taj pas baš do-

bro ujeo. Sve joj se iznova zagnojilo. Gazda, na pomen 
gnoja, zgroženo skrene pogled na drugu stranu.

“Dobro, dobro… Ti znaš da ja ne želim tebi da dam 
otkaz. Pa ti si super radila. Ali, prolaze nedelje… Pra-
ve se redovi. Šta će drugi da misle ako vide da tebi gle-
dam kroz prste.”

Mila slegne ramenima. Razumela je zašto se gazda 
nervira, ali bila je previše zagledana u njegovu žilu ke-
njaru koja je pulsirala dok je govorio da bi mu išta rekla.

Nakon posla je sela u kafanu “Dve kutlače” gde je, 
kao i svakog utorka, naručila pasulj i jedno i po par-
če hleba. Uz pasulj bi pojela celo parče, a polovinu bi 
ostavila da omaže ivice tanjira.

Tek kad je tanjir izgledao potpuno čist, Mila se za-
gledala u ženu s grubim podlakticama koja pere sudo-
ve, pokušavajući da smisli najbrži put do nje. Zaobići 
će prvi sto sa leve, a drugi sa desne strane, na trećem 
će uvući stolicu, a na četvrtom će se izviniti čoveku sa 
vlažnim brkovima… Usred podrobne analize prostor-
ne orijentacije, neko joj je zario prst u rame.

Mila se trgne. Prvi put tog dana, na licu joj se nazre-
la neka emocija. Strah.
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“Mila? Je l’ si to ti?”, upitala je sitna devojka ošišana 
na pečurka frizuru, “Je l me se sećaš? Lola.”

Mila je gleda kao da vidi duha.
“Uopšte se nisi promenila”, Lola zaključi sa toplim 

izrazom na licu.
Mila kod Lole pokušava da nađe tu jednu stvar na 

koju može da se fokusira dok razgovara s njom, ali u 
tome ne uspeva.

Daleko od toga da je na Loli sve skladno, ipak sve 
je uklopljeno u Lolu. Takva je Lola, ona je jedina celi-
na u moru pojedinačnih stvari.

“Ni ti se nisi promenila”, odgovara Mila.
Lola uzima jelovnik sa stola. Mila se odjednom sa-

bere, kao da je konačno dobila malu priliku da zasija.
“Imaš pasulj, gulaš i paprikaš.”
Lola se malo namršti, kroz veliki prozor pogleda na 

ulicu. Na lice joj padne tačkica svetla. Lola se počeše 
na tom mestu. Nokti su joj izgrickani do mesa, zato se 
počeše jagodicama.

“Mogu da pojedem hot dog. Ajde sa mnom?”
Mila okleva, Lola je povuče za ruku. Dok hoda za 

Lolom, okrene se na trenutak i posmatra svoj gotovo 
čist tanjir i svoju pažljivo promišljenu putanju, prvi sto 
koga bi zaobišla sa leve, drugi koga bi sa desne strane, 
stolicu koju bi uvukla, i mokre brkove kojima bi rekla 
izvini. Lola joj je upropastila ručak.

Iza njih dve se zatvaraju vrata uz tresak.
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Lola skakuće dok hoda. Mila je napeta jer posma-
tra kečap na Lolinoj viršli koji će da kane na zemlju u 
svakom trenutku. Lola uzima griz viršle baš na mestu 
gde je kečap. Mila odahne.

“Šta ti je s rukom?”
“Prelom.”
Lola klima glavom.

“Kad sam pala sa stepenica kao mala i slomila ruku, 
mama nije silazila pola sata, jer je od mog plakanja i 
vrištanja mislila da je smejanje”. Lola ozbiljno pogleda 
Milu. “Stvarno je tako bilo.”

Mila pažljivo gazi po uzanoj traci zemlje koja se na-
zire između dva betonska bloka u parku. Ako zgazi po-
grešno, umreće.

“Pa‚ ajde pitaj me nešto. Što ćutiš? Valjda te zanima 
šta radim posle toliko godina?”, zastane i čeka.

“Dobro… Šta radiš posle toliko godina? Koliko je 
uopšte prošlo godina?”

“Pa ako sad imamo trideset četiri, a završile smo 
srednju školu sa osamnaest… Trideset četiri manje 
osamnaest…”

“To je šesnaest”, Mila je opet na trenutak u svojoj 
glavi zasijala.

“Bukvalno se nismo videle skoro pola života.”
Mila klimne glavom.

“Ja sam sve izgubila u požaru”, Lola prodorno pogle-
da Milu dok to izgovara.
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Mila se trgne i pogleda Lolu.
“Šalim se. Htela sam samo da ti vidim reakciju. Za-

pravo mi se ništa dramatično nije desilo u životu. Za-
panjujuće… Sve baš nekako ide onako kako sam i za-
mišljala kao mala da treba da ide u životu. Imam dvo-
je dece, znaš?”

Mila je još uvek napeta zbog pređašnje izjave, tako 
da ništa ne odgovara na ovo.

“Zovu se Pavle i Dina. Pavle ima tri godine, a Dina 
godinu dana. Pazi, čak i to… Imam sina koji je dve go-
dine stariji od ćerke. To je baš onako nekako kao iz ne-
kog udžbenika o životu.”

“Ko je otac?”
“Ko je otac? Izvini, ozbiljna ženo!”, Lola se smeje, 

“A, ne znaš ga, upoznali smo se na fakultetu. Super je. 
Zaprosio me je tako što se pravio da je umro u kine-
skom restoranu.”

“Od čega?”
“Pa nije precizirao, samo je kao klonuo na stolu, nije 

dao nikakvu uvertiru. ‘Lola, umirem, evo staje mi srce’, 
‘Lola, kap u mozgu se prolila’, ili ‘Lola, stigao me tromb’. 
Samo je tako… Umro. Zato je i bilo nekako uverljivo… 
Jer ljudi stvarno tako, samo umru.”

“I, kako si se osećala tad kad si mislila da je umro?”
Lolu to pitanje vidno uzruja, pogleda Milu potpu-

no zbunjeno.
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“Kako misliš kako sam se osećala? Pa preplašila sam 
se, naravno. Stvarno si luda.”

“Mhm”, Mila odgovara pokušavajući da zvuči puna 
razumevanja.

“Ali jako brzo je “oživeo” i onda je kleknuo i sve… 
Kakav čovek… Sad kad razmislim baš je manipulator. 
Ko bi još odbio čoveka nakon što je vaskrsao.” Lola se 
smeška, zamišljena je.

Nekoliko trenutaka njih dve hodaju u tišini, Lola 
se trgne iz razmišljanja.

“Mogle bismo da popijemo neki alkohol. Danas su 
mi deca kod mame i tate, treba iskoristiti. Što bih ja re-
kla. Gala dan!” Lola se onda uplašeno trgne: “Naravno 
ako ti možeš i hoćeš.”

“Može vinjak.”
Lola pogleda Milu ozbiljno, a onda prasne u smeh.

“Vinjak? Pa ti si stvarno skroz luda.”
Lola dosipa vinjak u plastičnu čašu dok se pijano 

smeje, Mila pruža svoju čašu koja je već polupuna.
“Pa ti nisi ni to popila nesrećnice.”
“Dospi ti, dospi.”
Lola se još više smeje. Približavaju se imitaciji retro 

američkog diner-a čija crveno bela unutrašnjost i veliki 
neonski naslov jarkim bojama osvetljavaju ostatak uli-
ce. Njih dve skreću u slabo osvetljen park prekoputa 
diner-a. Lola pokaže prstom na jednu od klupa.

“Ovde.”
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Njih dve sedaju, Lola konačno smiruje smeh. Mila 
gleda oko sebe, nema nikoga u parku.

“Što baš ovde?”
Lola je nekoliko trenutaka zagledana u unutrašnjost 

diner-a, a onda shvati da joj je Mila postavila pitanje.
“Što? Ako ti se ne sviđa možemo i negde drugde da 

sednemo.”
Mila slegne ramenima.

“Svejedno mi je. Okej je ovde. Samo smo prepeša-
čile pola grada da bi došle, pa me zanima šta je toliko 
posebno u vezi s ovim mestom.”

“Dobroo, nije baš pola!” Lola se osmehne i zamisli. 
“Ja ovde često dolazim… Valjda se osećam kao da sam 
negde drugde.”

“U Americi?”
“Na primer. Da.”
“Čudno. Ne deluješ mi kao osoba kojoj bi američki 

san na bilo koji način bio zanimljiv.”
Lola se zamisli nad tim što je Mila rekla, ipak se 

štrecne.
“A kakva bi to osoba trebalo da budem da bi mi ame-

rički san bio zanimljiv?” Lola pravi pauzu, pa nastav-
lja: “Volim ta neonska svetla… I volim kako vezujem 
taj prostor, to jarko ravnomerno svetlo, sa nečim to-
plim i bliskim… Sa srećnom. Verovatno zato što sam 
toliko bombardovana sadržajem da ja već samo gleda-
njem u onaj tamo crveno-beli sto mogu da zamislim 
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pet različitih porodica koje sede za tim stolom, neka 
je iz serije, neka iz filma, sa bilborda, reklame… Ovde 
kada sedim nekako osećam to.”

“Ali ti imaš srećnu porodicu.”
Lola pogleda Milu.

“Imam da… To je istina. Ali, nekako mi je ta slika 
srećne porodice u glavi i dalje isto tako daleka kao dok 
je nisam imala. Verovatno ja i živim taj život. Sela sam 
nekoliko puta tako sa mužem i decom u diner. Ne ovaj, 
doduše… Ali u sličan. Naručili smo burgere, pa šejkove. 
I pili smo te šejkove. Bili su različitih boja, roze, beli 
i braon, sa šlagom i višnjom na vrhu. Smejali smo se. 
Ipak ta slika i taj osećaj srećne porodice mi i dalje de-
luje bliže sad, ovako kada sedim preko puta onog pra-
znog lokala, nego kad ja sedim u njemu sa svojim mu-
žem i decom. Ne znam je l’ ti to ima smisla?

Mila slegne ramenima.
“Pretpostavljam da ima nekog… Ono što stvori-

mo u svojoj glavi često doživljavamo jače nego pravu 
stvarnost.”

Lola klimne glavom, nije baš ni obratila pažnju na 
to što je Mila rekla. Mila to oseti i posrami se što je re-
kla bilo šta. Tišina.

“Da… Ali ja onda ne mogu a da se ne pitam, da li 
sam samo promašila sto.”

Milu zbuni ta izjava. Lola značajno pogleda Milu, 
kao da je spremna da joj se otvori do kraja, da joj kaže 
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sve što joj se vrzma po glavi već godinama, kao da u 
Mili na trenutak vidi nekog ko može sve odjednom da 
popravi, kao da je to sad taj trenutak u životu nakon 
kog će sve biti drugačije. Ali onda ipak skrene pogled, 
i trenutak prođe.

“Ma ništa. Samo nekad razmišljam o svemu što se 
dešavalo, o svim odlukama koje sam donela… Zami-
šljam više varijanti svojih života… Mislim sigurno je 
ova najbolja… Svakako sam donela prave odluke. Ali 
šta znači najbolja varijanta uopšte? Šta to podrazume-
va? I ko to određuje? Izvini…”

Njih dve sede u tišini. Lola gleda u pravcu diner-a.
“Samo me je mnogo pogodilo tvoje pitanje.”
“Koje pitanje?”
“Kako sam se osećala kada sam mislila da je umro 

u kineskom restoranu… Nisam ti iskreno odgovorila.”
Lola se okrene ka Mili, ali ne gleda je u oči.

“Tad sam mislila da je to samo bio trenutak šoka, i 
da bi svakome na taj način mogle da se pomešaju emo-
cije. Kad se nešto tako ekstremno desi, mozak prosto 
ume da trokira, da permutuje stvari, da stvori meha-
nizme odbrane… Ali sećam se, u prvom trenutku, ose-
tila sam olakšanje.”

Lola prodorno pogleda Milu.
“Ne zbog njega. Njega stvarno volim, on je divan čo-

vek, možda najbolji čovek kog sam upoznala. To olak-
šanje nije bilo zbog njega… Bilo je krajnje sebično.  
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Najpre sam mislila da je to zato što sam poželela pat-
nju. Poželela sam da dam sebi za pravo da budem ne-
srećna. Nikad mi se nije desilo ništa loše, a ja sam ce-
log života nesrećna. Pomislila sam da je to olakšanje, jer 
konačno mogu da budem, tačnije, imam pravo da bu-
dem nesrećna… Svi će razumeti moj razlog, neće mi-
sliti da sam samo razmažena devojčica kojoj je dosad-
no u životu pa pati. Njoj je umro dečko na večeri kad 
je hteo da je zaprosi. Kakva je to tragedija! I onda do 
kraja života samo mogu da živim i budem to što jesam. 
Nesrećna. I apsurdno je da mislim da bih tek onda za-
pravo bila stvarno srećna, ali to zaista mislim! Kad bih 
pustila tu nesreću da me pojede naravno da ne bih bila 
srećna, ali ja bih se borila s njom, i onda bih u toj bor-
bi mogla da iznova i iznova osećam sreću. Ne mogu 
da osećam sreću u konstantnoj sreći. Ko to još može? 
Mnogo mi je lakše da je osetim u patnji. Borila bih se 
za tu sreću, grabila i koristila svaki njen mali tračak… 
I dalje mislim da to jeste osnovno poreklo tog osećaja 
olakšanja koji sam tad osetila… Ali nije bilo samo to. 
Da je samo to, oprostila bih sebi. Ipak u svojoj suštini 
je to samo autodestruktivna želja da sama sebi done-
sem patnju… Ali nije samo to. Osetila sam olakšanje 
i zato što sam osetila da sam slobodna… Oslobođena 
od svog diner stola, i svojih roze, belih i braon milkšej-
kova i šlaga i višnje. Ja sam odabrala za sebe pravi put, 
donela sam prave odluke, sve sam uradila. Rezervisala 
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sam sto, odabrala onaj za kojim se najbolje prelama sve-
tlo, svetlo pada na kosu, i osvetljava zube dok se sme-
ješ, čak se tako dobro prelama da nema sunca tamo gde 
ti stoji koka-kola, tu nema sunca da ti sunce ne bi za-
grejalo koka kolu i da se onda ne bi otopio led i da ti 
koka kola ne bi postala bljutava. To je bio moj sto, i ja 
sam ga odabrala. Ali kad sam sela, setila sam se da sam 
nekad davno sedela za onim drugim stolom, koji je u 
mraku, i nikad, ali nikad ga ne bi odabrali za snima-
nje reklame, ali taj mi se baš nešto mnogo svideo. Ne 
znam ni zašto. Ali za tim stolom u mraku sam se baš 
dobro osećala. Ali, čekaj! Bila bih luda da samo usta-
nem od svog savršenog reklamastog stola i da sednem 
za sto koji bi ovi iz lokala najradije izbacili kroz pro-
zor. I onda sedim za ovim stolom iako me sve vreme 
nervira to sunce. I svrbi me koža od njega. I hoću da 
je pokidam koliko mi je iritantno kako mi zrak igra na 
obrazu. Još će mi se i desni raskrvariti od tolikog sme-
janja. Dosta smejanja. I je l’ znaš da ja volim razređe-
nu koka kolu? Baš kao onu iz Mek Donaldsa, sa toli-
ko leda koji kada se otopi koka kola više ni nema ba-
lončiće nego je samo šećerna voda. E, pa ja baš volim 
šećernu vodu. I želim da mi sunce zagreje koka kolu. I 
ne želim da me još ti raskrvareni desni od prekomer-
nog smejanja, peku od gaziranosti hladne i neosunča-
ne koka kole… Lola napravi pauzu.
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“Samo se pitam da li je onda trebalo drugačije da 
odlučim… Ne kad me je zaprosio… Nego mnogo pre 
toga…”

Lola pogleda ka diner-u. U diner ulaze dve devojke 
i sedaju za sto. Stolu prilazi konobar. Lola skrene po-
gled. Oči su joj suzne. Lola koncentrisano gleda u pod 
ispred sebe, smiruje se.

“Izvini… Volela bih da krenemo.”
Mila klimne glavom.

“Krećemo.”
Lola i Mila u povratku uglavnom ćute. Lola povre-

meno kaže neku usputnu misao, samo da bi razbila ne-
prijatnu tišinu, a onda bi se samo vratila u svoje misli.

Obe zastanu kod restorana “Dve kutlače” gde su 
se i srele.

“Ja idem tamo”, Lola pokaže na levu ulicu.
“Ja idem tamo”, Mila pokaže na desnu ulicu. Laže. 

To joj je dalji put do kuće, ima tri ulice više, jedan ve-
liki nagib, i dva sužena trotoara, ipak u tom trenutku 
joj je svejedno koji je najbrži put.

Njih dve se zagrle.
“Nadam se da će ti se brzo oporaviti ruka.”
Mila se povuče unazad, klimne glavom.
Kad stigne kući Mila upali svetlo i zamišljeno sedne 

na dvosed. Gleda ispred sebe. Zagleda se u svoju zavije-
nu ruku. Polako skida zavoj. Na ruci ne postoji nikakav 
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pseći ujed, niti znaci preloma. Mila rukom krene da 
uzme čašu s vodom koja stoji na stolu, promaši je. Po-
kuša ponovo, maši. Treći put se pomogne drugom ru-
kom i trapavo uspeva da uzme čašu. Čaša joj se trese 
na usnama dok uzima gutljaj vode.

Mila je uobičajeno bezizražajna, fokusirana na kon-
kretne stvari. Pije vodu. Trese joj se čaša u ruci. Voda 
ne sme da se izlije iz čaše. Ni kap. Ni kap ne sme da 
se prelije van čaše, ili će umreti. Uzima jedan gutljaj, 
pa drugi, pa treći. Na četvrtom gutljaju Mila je već 
znala da je prvi put otkako je saznala za svoju bo-
lest napravila grešku. Napravila je korak viška. Izlet 
iz svoje rutine.

Nije trebalo da krene sa Lolom, samo joj je upro-
pastila ručak. Čaša se zatrese, nekoliko kapi vode po-
leti van čaše.

Dok je Mila spuštala čašu s vodom na sto, osećala 
je kako joj se sve strukture, koje je tako pažljivo izgra-
dila tokom nekoliko meseci, slamaju. Sve što je imalo 
red, sve što je držala pod kontrolom, sada se ruši. Sve 
je to videla u kapljicama vode koje su se, kao u rekla-
mi, slivale niz staklenu čašu.

Sutradan, Mila s nepromenjenim izrazom lica uzi-
ma konzervu paradajza i otkucava je na kasi. Čuje se 
zvuk. Bip. Koristi levu ruku. Mila je levoruka. Prodav-
ci i prodavačice je nadgledaju dok radi. Povremeno se 
pogledaju između sebe. Šta joj je sa rukom? Zašto samo 
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lepo ne uhvati tu konzervu sa paradajzom? Šta klapara 
okolo? Je l’ misliš da je poludela?

Milu šef posle radnog vremena pozove kod sebe u 
kancelariju.

“Je l’ si poludela?”
Mila ga bezizražajno gleda. Žila kenjara pulsira naj-

više do sad.
“Moraću da ti dam otkaz Mila. Pa ti nas sve dobro 

zajebavaš.”
Mila klimne glavom, uzima stvari i izlazi iz kance-

larije.
Sunce je upeklo, senke na pločniku su oštre i razvu-

čene. U senkama, grad izgleda izvitopereno, kao u snu. 
Mila tumara užarenim ulicama i zastane tek ispred pot-
puno praznog diner-a.

Kad Mila otvori vrata čuju se zvonca i zapahne je 
vreo lepljiv vazduh. Spolja joj je delovalo kao da je lo-
kal iznutra nezdravo hladan zbog prejake klime, ali čim 
joj se vazduh prilepio za kožu shvatila je da ne zna za-
što je to očekivala.

Kao što je Lola i rekla, u sredini je sto na kom se sun-
čeva svetlost savršeno prelama. Sto se sjaji i slobodan 
je. U uglu, skrajnut od ostatka lokala je mračan sto, za 
kojim sedi konobar koji gleda u mobilni telefon i puši. 
Konobar izgleda nezdravo ispijeno, nosi duks na tride-
set pet stepeni. Mila okleva, a onda prilazi stolu. Ko-
nobar zbunjeno podigne pogled. Strašno joj je poznat.
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“Svi stolovi su slobodni”, progovara konobar.
Mila hoće da mu kaže da je baš želala da sedne za 

taj mračan sto, baš joj se taj sviđa i htela je da mu kaže 
da ona ne želi da sedi za sjajnim stolom gde se prela-
ma svetlo i gde će je peći desni i biti hladna koka kola. 
Ali, Mili je neprijatno da sve to izgovori, zato naprosto 
seda za sto pored kog se našla u tom trenutku.

Konobar vadi blokče iz džepa i lenjo prilazi stolu, 
čeka porudžbinu.

Mila se zagleda u rupicu na čovekovom uvetu koja 
nije zarasla do kraja, seća ga se. Zna ga još od kad je 
imala 17 godina. Lola ju je jednom povukla za ruku, uz-
buđeno se smeškajući i rekla joj da mora da je upozna 
sa nekim. Bio je to on. Provlačio je cigaretu kroz rupu 
na uvetu. Lola mu je prišla od pozadi povukla dim ci-
garete. Povukla je toliki dim da ga je žar opekao. Mila 
je to zapamtila, jer nikad nije videla osobu koja manje 
reaguje na bol. Bio je bezizražajan, baš kao i ona.

Tada mu koža nije bila suva i puna rupica. Zubi su 
mu bili pravilni. Kosa mu je bila gušća. Pogled mu je 
bio čistiji.

“Je l’ hoćeš posle da se vratim ako nisi još odlučila?”
Mila se zbuni. Šta treba da odluči? Onda vidi he-

mijsku olovku koja lupka po blokčetu.
“Ne, ne…Može šejk.”
“Koji? Imamo od vanile, jagode i čokolade?”
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“Može, bilo koji… Samo da ima šlag i višnju.”
“Svi nam imaju šlag i višnju.”
“Onda bilo koji.”
Čovek se okrene i krene ka kuhinji.
Milu oblije hladan znoj. Da li je trebalo sama da oda-

bere šejk? Da li je pogrešila na prvom koraku? Mila se 
osvrne i pogledom pređe preko lokala. Sela je za najne-
utralniji sto, onaj u sredini. Bio je prislonjen uza zid iz-
među dva prozora, te nikakav zrak sunca nije dopirao do 
njega, ali je i dalje bilo dosta svetlo. Sto nije mogao da se 
vidi sa ulice, ali Mila je mogla da vidi ulicu ako se malo 
nagne. Kad bi se tu snimala reklama, bio bi to sto na kom 
bi stajala oprema ili rasveta. Vlasnici lokala ga ne bi iz-
bacili da mogu, a ne bi ga ni preporučili. Samo je jedan 
običan sto za jedno obično sedenje. Ništa te za tim sto-
lom ne bi nerviralo, peklo, ništa se ne bi topilo, ne bi te 
ništa ni načinilo posebno srećnim. Niko te za tim stolom 
ne bi zaprosio. To je samo običan sto za koji sedneš da 
popiješ bilo koji šejk kad je napolju trideset pet stepeni.

Čovek se vratio sa šejkom. To je bio roze milkšejk. 
Kad ga je videla, laknulo joj je, shvatila je da je baš taj 
i htela. Baš je htela roze, ni beli, ni braon, već roze. To 
je bio njen roze milkšejk. Mila krene levom rukom da 
preuzme šejk, ruka joj se zanese. Šlag i višnja se nakri-
ve, deluju kao da će da padnu. Ali ipak ostanu na me-
stu. Čovek primeti to što se desilo.
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“Trebalo bi da odeš kod doktora za to, znaš.” Da bi 
ublažio izjavu osmehne se. Mila se zagleda u njegove 
zube. Nekad davno ga je pamtila kao dečaka s rupom 
u uvetu, sada je čovek sa trulim zubima. Milu obuzme 
pomisao, da li je Lola to već znala dok je uvlačila dim iz 
te provučene cigarete? Da li je Milu upoznala sa njim 
tog dana samo da bi s nekim podelila sećanje na njega? 
Da li je već tada donela odluku? Lola… Od kada Lola 
zapravo sedi za sjajnim stolom, i da li je ikada zaista i 
sedela za onim mračnim u uglu, ili ga je samo gledala iz 
daljine i divila se? A, možda ona svakako oduvek sedi 
za mračnim stolom i ništa to nikada neće promeniti?

Mila podigne pogled ka čoveku. U pravu je. Otići 
će kod doktora.

“Znam… I hoću.”
Konobar klimne glavom. Milu odjednom oblije 

hladan znoj, oseti da je sada možda prilika, možda je 
ovo razgovor posle kog bi se sve promenilo. Na trenu-
tak, ona u tom čoveku vidi nekog ko može sve odjed-
nom da popravi, kao da je to sad, taj trenutak u živo-
tu nakon kog će sve biti drugačije. Želi da mu kaže da 
i on treba da ode kod doktora, da može da mu bude 
bolje, da ona ima drugaricu koja stalno dolazi preko 
puta, sedi i gleda, da ta drugarica već godinama hoće 
da sedne za sto za kojim je on sedeo i pušio, da je ta 
drugarica Lola i da je sigurno zna, da je ona jedina ce-
lina u svetu gde su stvari pojedinačne, želi da mu kaže 
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da već mesecima krije od ljudi da je saznala da ima au-
toimunu bolest, da je to bolest nervnog sistema, da joj 
zbog toga otkazuje ruka, i da bi morala da ode da se 
leči, želi da mu kaže da joj je lakše da nosi zavoj nego 
da bude drugačija, da mrzi kad je ljudi gledaju, da želi 
da nestane, ali se toliko nenormalno plaši smrti. Ali, 
Mila ipak ćuti. To bi sve bilo suvišno, a i Mila je imala 
osećaj da on sve to već zna.

Čovek sa trulim zubima ponovo seda za mračni sto 
u uglu lokala, Lola na drugom kraju grada navlači čist 
stolnjak dok detetu briše usta, a Mila sedi za tim sto-
lom u sredini gde će da popije roze milkšejk koji je 
ukusan i ima šlag i višnju i koga nije sama odabrala, ali 
baš joj se dopada što je roze. Nije baš sigurna da li to 
za nju ima značenje ili ne, da li je sela za pravi sto, da 
li bi radije da je pored nje prozor umesto zida, ili, da li 
bi je nerviralo da joj zračak sunca padne na obraz, ona 
samo sedi tu, pije milkšejk, i prvi put u svom životu ne 
razmišlja ni o čemu.

Negde između dva gutljaja milkšejka ona u tišini 
svoje glave, oseti slobodu.
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Žene slobode

Početak juna, a već je upeklo. Tempera-
tura divlja. Od sedam do tri – prva smena, od tri 
do jedanaest – druga. Sedim na stolici, raspaloj 

stolici koju je šef doneo kad je sinu kupio novu i bolju 
da na njoj sedi dok igra igrice. Ne pomažu mi ni dva 
sunđera, ni jastuk koji sam od kuće donela. Kičma mi 
se raspada. Leđa me bole. Ruke i noge trnu. Znoj nata-
pa moju majicu na pruge, uske farmerke u kojima kad 
sednem otpustim jedno dugme da lakše dišem. Kosa 
se lepi uz vrat, pa vezujem konjski rep. U skučenoj tra-
fici gurkamo se ja, moja stolica, jastuci koji se pod mo-
jom zadnjicom migolje, usijane plastične kese, šarene 
kutije, nabacane novine od prethodnog dana. Tempe-
ratura u trafici je neizdrživa. Zeleni plastični ventila-
tor između rafa sa cigaretama i čipseva kao da ne po-
stoji. Jedva sam izmolila šefa da nam nešto donese za 
rashlađivanje. Ali, očigledno, bilo je uzalud. Samo sam 
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se bespotrebno izložila riziku da me po stoti put izvre-
đa i nazove kretenkom.

Kad sunce užari asfalt ove ulice, gde se od jutra sku-
pljaju malinari koji čekaju ulaz u pijacu, kad se smrad 
užeglog ulja i dim iz brze hrane pored, proširi čitavim 
krajem, kad ovi iz kladionice, gde odlazim u wc, jer se 
gazda tako sa njima dogovorio, uključe sve klime koje 
izbacuju tone vrelog vazduha pravo ispred vrata moje 
trafike, kada Koka-kolini i Hajnekenovi frižideri ispu-
štaju dugački tupi zvuk i komunalci istresaju kontej-
nere pune bačenog voća, meni se ne živi. Jednostavno, 
ne živi. Nema te čokoladice, nema te krem bananice, 
nema tog sladoleda koji može da me razveseli. Nema 
te osobe, nema te pesme, nema tog Jutjub tutorijala i 
Instagram posta koji može da me oraspoloži i skrene 
misli da želim da me nema.

Šef je pored tog glupog i beskorisnog zelenog ven-
tilatora, pre mesec dana uveo i nadzorne kamere. Prvi 
razlog za to je da vidi koliko često koristimo telefone 
na radnom mestu. Ne znam šta on zamišlja. Kad nema 
nikoga, a normalno je ponekad da nema mušterija, šta 
da radim osim da listam Fejsbuk i Instagram profile pri-
jateljica i rođaka koje se tog vikenda dok ja radim uda-
ju. Drugi razlog za kamere je da nas prati da ne mazne-
mo nešto iz trafike. Ja ne umem ništa da ukradem, to 
prosto nije u mojoj prirodi. U manastiru Tumane, gde 
sam bila sa svojima prošlog septembra, rekli su nam da 
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treba biti pošten čovek. Krađa jednostavno nije u mo-
joj prirodi, ali sam nedavno bila optužena za krađu. I 
dobila otkaz. Otkaz na ovom bednom poslu. Kolegi-
nica, starija od mene desetak godina, redovno uzima 
svojoj deci koka-kolu, čupa čups lizalice i ljigavce i nosi 
kući. Ja to prećutim. Svesna sam ja da ona to radi da 
bi usrećila svoju decu. Bakšiš koji je namenjen da de-
limo ili makar popunimo nedostatak u kasi na kraju 
dana, najčešće uzima ona, ja se ne pitam. Ne umem da 
se raspravljam, pa joj prećutim. Njoj sigurno više tre-
ba. Ima decu. Onaj put, kad sam dobila otkaz, uoče-
no je da u kasi nedostaje deset hiljada dinara. Ona ih 
je uzela, ali je znala bolje da se folira od mene. Kad me 
je šef pitao: “Ko je poslednji put video te pare u kasi?” 
i nazvao me kretenkom, odgovorila sam potvrdno. U 
kasi, to se meni podrazumevalo, ali mom šefu ne. Bila 
sam optužena za krađu i dobila sam otkaz.

Od tad, u ovoj trafici radim samo povremeno. Kad 
šef nema koga drugog da pozove. Kad je praznik, Nova 
godina, vikend, nedelja popodne. Kad niko ne radi, ja 
i moja trafika radimo. Znam, da, ponižavam se, ali dok 
ne nađem bolji posao, moram tako. Najpre me otera-
ju, pa me onda zovnu i ja dođem. Dođem kao da ništa 
nije bilo. Optuže za krađu, a ja prećutim. Moram. Jer, 
meni taj novac treba.

Naći ću jednom bolji posao. Često listam ponu-
de na Fejsbuk grupi koja se zove “Čačanke”. Potreban 
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magacioner, odlični uslovi. Potrebno pet berača malina 
u Vučkovici. Smeštaj i hrana obezbeđeni. Zbog opera-
cije koju sam nedavno imala, verovatno ne bih izdrža-
la maline, pa i da baš mene traže. Preporuka za nekog 
ko popravlja računare. I živote, moliću lepo i ja. Šiva-
ra “NP” traži radnike, potrebni radnici za rad u kafi-
ću, potreban majstor za zatezanje farmerske žice, hitno 
potreban majstor za rashladne vitrine, potreban radnik 
za rad u mesari, mesar, ako smem da primetim. Potreb-
na TA peć 3, javiti se na telefon 063... TA peć, jedino je 
ona ženskog roda, ali mi nije jasno kome treba TA peć 
na ovu vrućinu? Stvarno mi nije jasno da u grupi koja 
se zove Čačanke, Čačanke uvek traže nekog Čačanina.

Subota je popodne, vreme se muti kao da će neka 
kišica da padne. I neka padne, kad padne osećam se 
slobodnije. Teret koji donosi vrućina, obaveze, stres, 
nestanu s prvom kapi kiše. Olakša mi život ta kiša. Pa, 
slično kao kad zaplačem. Nek padne, nek spere ovu 
prašinu i blato sa sela koju su kombiji i automobili, do-
noseći robu na pijacu doneli. Nek natopi dlaku pasa 
lutalica koji se okupljaju oko brze hrane pored moje 
trafike. Nek opere izlog kladionice, da kapi kiše padnu 
tačno na našminkana lica pevačica sa reklame na izlogu. 
Kiša pada, pevačice plaču. Kiša će da opere i plastične 
mušeme sa stola pijačnog bircuza koji se zatvara u tri. 
A moja trafika i ja i dalje radimo. Vlasnik bifea izlazi, 
zaključava svoju kafanicu, mahne mi jer poznaje moju 
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babu koja me je odgajila, seda na svoju poniku, sa či-
jeg sedišta je prethodno pokidao plastičnu kesu koju je 
stavio u slučaju ranije kiše, da se ne natopi. Vlasnik bir-
cuza odlazi na svojoj ponici. Ja, debeli kučići sa dosta 
tumora, moje umorne “koleginice” masne kose i ruku 
za roštiljem ostajemo da radimo. Mušterija nema mno-
go, sklanjaju se od dolazeće kiše, poneki šofer svrati do 
brze hrane na pljeskavicu, a kod mene kupi cigarete.

Po običaju, listam Fejsbuk i Instagram. Čačanke. 
Šta kažu Čačanke? Nestao pas Loki, crvena ogrlica, u 
okolini ulice. Idem dalje, ne da mi se stvarno da tražim 
izgubljenog psa, ja ionako već pogubljena. Gradskom 
pozorištu Čačak, povodom rada na komadu “Slobo-
da Čačak” potrebne su ženske osobe od 20 do 50 go-
dina koje bi učestvovale u novoj predstavi. Zbog spe-
cifičnosti glumačkih zadataka i rediteljskog koncepta 
tražimo osobe bez glumačkog i pozorišnog iskustva. 
Ovo nije loše. Igrala sam folklor, nije da nemam isku-
stva. Ali da, ipak je to gluma. Ne znam, možda da po-
kušam. Prijaviću se. Sigurno mene neće ni izabrati. Mi-
slim neće mi ovo biti pravi posao, više kao šala, da pro-
bam nešto novo, a sutra tražim dalje. Možda neki kafić 
traži radnicu. Sloboda Čačak? Sloboda? Je l’ to ona ista 
Sloboda koju osetim kad kiša padne, a ja radim u mo-
joj skučenoj trafici na neudobnoj stolici?
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* * *
Ustajem u pola dvanaest. “Jano, ustaj”! Majka mi 

je 12 puta ušla u sobu, kao da otvori prozor, da poku-
pi prljave stvari, ustvari, da me budi. Jer, plaši se da ne 
zakasnim. Ona misli da ja nešto jako važno radim. A 
ja radim u pozorištu. Nema ničeg tu toliko važno. Za-
vršila dramaturgiju, radi u pozorištu – nevažno. Zavr-
šila dramaturgiju, ove godine joj film ulazi u selekciju 
u Kanu, e, to bi bilo važno, mama. Ovako, nemoj da 
me budiš. Probudiću se sama, kad ja to želim. Ustajem, 
posle tuširanja, uključujem klimu, ne volim vrućinu, ali 
volim kad me produva, onako baš dobro. Nema veze 
što me posle boli vrat. Prija mi hladnoća. Od decem-
bra spremamo predstavu, sad je, eto, došlo vreme za au-
diciju. Napisala sam komad “Sloboda Čačak” o fabrici, 
o radnicama u fabrici. Svaka sa svojim problemom, u 
svojoj epohi. Šezdesete, sedamdesete, osamdesete, de-
vedesete. Kraj. Kipi voda, sipam malo u ovsenu kašu. 
Jedem je od nedavno. Zdravlje. Sinoć se pilo. Nema 
veze što nikad nisam bila radnica, gledala sam ih čitav 
život. Svuda gde pođem neki radnici, samo malo fali 
da ih primetiš. Ako baš nećeš da ih primetiš, šta da ti 
radim, ti si debil. Jedem ovsenu, malo sam već počela 
da se spremam, uvek volim da obučem nešto lepo, ret-
ko kad imam posao, ‘ajde barem kad imam neki da se 
spremim i lepo obučem, namirišem – Gucci Guilty. 



34

Ana Vučićević 

Sinoć se pilo, ostalo do četiri, to je samo dopušteno 
glumcima, piscima, arheolozima, ne znam kome još, 
ludacima. Stižem do Kluba pozorišta, ćaskam, listam 
slike od sinoć. Stvarno sam zadovoljna novim Ajfonom 
12 mini, koga sam kupila pola od prodate drame “Slo-
boda Čačak”, a pola od mamine plate. Dobro izoštri, 
lepe boje, vidi se da je Ajfon. Pesma “Bolji život”. Vuk 
kleči na kolenima i peva. Pesma “Vejte, snegovi” – ovaj 
se penje na šank, udara o metalni luster. Pesma “Ništa 
nova” – Mirko razbija čašu i posudu s kikirikijem. U 
našem malom gradu ljudi su stvarno sjebani, kačim to 
na Instagram.

Dolazi prva devojka. Danica. Radi u trafici u mom 
komšiluku. Često sam tu, ali je nisam nikad primetila. 
Čudno priča, otvorena je, želi da podeli dosta stvari sa 
nama, ali deluje kao da retko priča sa nekim svojih go-
dina, deluje takođe, kao da retko razgovara sa nekim 
ko je stvarno sluša. Priča nam o šefu, o trafici, o otka-
zu. Smeje se sama svojoj priči, nije nam sasvim jasno, 
ali nam je jasno da se smeje svojoj muci. Dosta je muči 
to što nema siguran posao. Htela je da pronađe novi 
na “Čačankama” i pronašla je nas. Ako dobije ulogu, 
sigurno će biti Dara.

Danica čita Darin prvi monolog. Bratislav čita mo-
nolog Darinog muža. DRAGIŠA: “U grad, u grad, u 
grad! U gradu nema ovih kravuljina, nema volina, 
nema kokošketina, ovih njivetina i brazdurina. Nema 
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motiketina, ašovčina, viletina. U gradu nema žute pro-
jare među zubima, moljaca u ćilimima, blata na kundu-
rama, pocepanih čarapa na palčevima. Nema matore 
majke koja stalno boginja. U gradu sam sam svoj čo-
vek! U gradu nema kokodakanja, pijukanja, blebeta-
nja, njakanja. U gradu se čuje vooooz. Zaboraviću mr-
tvi plug, plaz, raonik, kozlac i crtalo! Daro, moja proš-
lost je u selu, naša budućnost je gradu!” Sad Danica 
čita prvi put tekst. DARA: “U selu ima... zaseok. U za-
seoku... moja kuća. U kući peć, žarač i vatra koja puc-
keta, pored vatre moj metalni krevet, moja bela poste-
ljina. Moj jastuk, koji mi je baba izvezla. U selu ima... 
porta. A u porti crkva. Oko crkve jele, poneka topola. 
Ispred crkve jorgovan i popadijine ruže. U porti pone-
kad dune povetarac, ponekad padne kiša, a kad padne 
sneg teško joj se priđe, ali se ipak priđe”.

Ne mogu da verujem. Prvi put čita i to ovako zvu-
či. Glas sitan, piskav, arhaičan, kao da to govori neko 
ko sve zna. Oči tamne, duboke, kad te pogleda, srce ti 
se sledi, ali retko to čini. Danica često gleda u pod, po-
kunjena, savijena. Jako mlada, ali dosta zrela, kao da je 
već sto života proživela. A verovatno i jeste, a ne kao ja 
koja doručkujem svako jutro ovsenu kašu s malinama. 
Razgovaramo s Danicom, koja nam govori da nam je 
lakše da je zovemo Daca, što joj uopšte ne stoji; o pro-
čitanom Danica nam kaže, da zna kakva je muka u gra-
du, jer ako nemaš posao, nemaš šta da radiš.
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* * *
Čim se završila audicija odjurila sam na posao. Šef 

me je opet zvao. Subota je, starija koleginica ima prvi 
rođendan kod sestrića i ne može da radi. Neka, nek’ 
se lepo provede, ja ću da radim, ionako sam danas do-
bro raspoložena. Ceo dan sam zauzeta, mislim da me 
je krenulo. Nekad obaveze dobro zvuče. Bolje je nego 
kad sedim kući i osećam se beskorisno, a svi me u kući 
gledaju, malo sažaljevaju, a malo osuđuju. Nema veze, 
danas mi je lepo. Od prve sam otkuljučala bravu koja 
mi se uvek zaglavi jer sam maler, lako sam pomerila 
metalne poklopce sa frižidera i Frikom zamrzivača, da-
nas me ne bole leđa od stolice, a i pirka neki vetrić, što 
znači da u kombinaciji sa zelenim ventilatorom pra-
vi savršeno odgovarajuću temperaturu. Nakon audi-
cije od onolikog pričanja i čitanja, bila sam ogladnela, 
pa sam smazala pljeskavicu iz kioska pored mog. Ku-
pus salata, pavlaka, malo kečapa i majoneza i tucana 
paprika, legla mi je kao budali šamar. Ostatke lepinje 
sam dala kučićima. Veselo su trčkarali oko mene, žele-
li su još. Nije bilo jer sam sve to pojela! Otkad nisam s 
Igorom, nisam često jela pljeskavice. Naš mali ritual je 
bio da me petkom posle posla oko 12 sačeka, ja sam već 
na pauzi kupila dve pljeskavice u mesari pored pijace, 
pa onda kod njega na verandi napravimo malu večeru. 
Najslađe je jesti posle ponoći. Pljeskavice me podseća-
ju na Igora, i zato ih i volim i ne volim. Ali, eto, danas 
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je takav dan, počastila sam sebe malo. Ovako sita i na-
smejana, nemam mnogo problema s mušterijama. Svi 
kažu dobar dan, hvala lepo, molim, odgovorim ja nji-
ma. Fina subota.

Na audiciji rekla sam im da sam trenirala folklor. Jed-
nom sam bila kolovođa. Nije to lak posao. Kad deset 
ljudi za sobom vodiš. Ali sve se da navežbati. U sred-
njoj školi kad sam bila, jednom sam za kraj polugodišta 
morala da nabubam celu svesku iz biologije, da bi mi 
zaključila četvorku, a da bih zbog te četvorke bila vrlo 
dobra. Za jedno veče sam uspela da naučim celu sve-
sku iz biologije. Oni su mi rekli da je to to. Kolovođa 
plus sveska iz biologije. Izgleda da ću biti Dara – glav-
ni lik u predstavi! To je slično kao kolovođa. A, tekst 
ću naučiti kao svesku iz biologije. Uspeću!

U pauzama između kupaca, jedem krem bananicu 
i čitam svoj tekst. Pitam se, zašto sam im se ja mala i 
nikakva, sa debelim vratom i krivom kičmom svide-
la. Niko me nije slušao tako pomno, kad sam priča-
la o svojoj baki, pa skoro nikad. Je l’ se ti ljudi folira-
ju ili sam im zaista interesantna? Nije moguće da sam 
im interesantna. DRAGIŠA: “Ma! Zasadićemo svo-
ju jelu. Zasadićemo svoju topolu. Zasadiću ti jorgo-
van i popadijine ruže. Imaćemo novu kuću, sa kupati-
lom i štednjakom. Moraš da mi veruješ”. DARA: “Ve-
rujem ja tebi. Ali se i bojim”. DRAGIŠA: “Ne smeš da se 
bojiš”. DARA: “Šta ako mi to ne umemo?” DRAGIŠA: 
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“Naručićemo”. DARA: “A šta ako nećemo?” DRAGIŠA: 
“Hoćemo”. DARA: “Hoćemo”.

Baš me zanima koji će to pravi glumac da mi bude 
partner? Možda će biti neko koga znam sa televizije? 
Možda onaj glumac iz “Vinove loze”. Bože sama se sebi 
smejem. Jesam li ja to poludela. Da, izvolite. Crni ili 
plavi? Kratki ili dugački? Aha, dobro. 420. Al’ su cene 
ovih dana podivljale!

Nije se ovo prvi put desilo. Sedimo za stolom, ona 
bušna mušema, mrvice hleba, prazna čaša pavlake, mla-
di luk, mušice se u sobi skupljaju čim počne vrućina. 
Beli, potpuno beli zid iznad stola. I ikona. Izrezbare-
no drvo, donela ja, prošle godine iz manastira Tuma-
ne. Posmatram svetog Trifuna, posmatram ga i molim 
mu se. Ko tebi želi zlo, ti njemu želi najbolje. I desiće se 
čudo. Pokušavam da skrenem misli. Isto su ovako reago-
vali kada sam im rekla da me Igor ostavio. Za njih sam 
tad bila jadna i nikakva. Samo im se potvrdilo ono što 
su i mislili ranije, a to između bila je slučajnost. Maj-
ka pokušava da me ne gleda, a kad pogleda iskrivi usta, 
pogleda u noge, stomak, ruke, debeli vrat, ali ne u lice. 
Kao da joj se gadim. Polubrat zavaljen u fotelju, raši-
renih nogu, cupka u mestu, gleda u telefon, vrti kladi-
onicu, neće da me pogleda. Misle sad oni o sebi, ne o 
meni, o komšijama, o rođacima, o svetu. Osramotiće 
nas. Ljudi će se smejati. Komšije nas neće pozdravljati, 
a rođaci ogovarati. C, c, c.
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Oduvek su sumnjali u to da ću ikad naći dečka. Po-
što drugarica i nemam baš, osim ovih koleginica sa po-
sla koje me potkradaju. Ali, kad se pojavio Igor, sestrić 
od našeg komšije, njima je svanulo. Igorov tata ima u 
Dragačevu maline, a on drži auto otpad, pa su moji 
bili presrećni. Imaće para, neće mnogo morati da radi. 
Zamisli, i ona se nekome sviđa! Kad je sa Igorom bilo 
gotovo, oni su me gledali razočarano i postiđeno kao 
i sad kad sam im rekla da glumim u predstavi.

Baba ne, baba je u ćošku, ona uvek ćuti kad su oni 
tu, čeka da odu, da ostanemo same nas dve. Kad osta-
nemo same, znam ja da će ona meni reći nešto lepo i 
utešiti me. Ali do tad, ja gledam u beli zid, u napucali 
plafon, tri, četiri pukotine, koji nismo uspeli da sredi-
mo ove godine i čekam da odu. To dugo traje, kao da 
se one pukotine na zidu šire, a ta sila koja ih širi je sila 
mog besa u tom trenutku. Oni odu, uvek odu, maj-
ka je hiljadu puta tako otišla i napustila me, a prvi put 
je bio kada sam imala tri godine i ona se preudala za 
drugog čoveka, mog očuha koji sada radi na gradili-
štu Beograda na vodi. Nekad sam bila opsednuta nji-
hovim odlaskom, to mi je uvek teško padalo. Kasnije 
sam bila opsednuta njihovim dolaskom, uvek sam že-
lela da ih lepo dočekam i ugostim, da im dokažem da 
i mi pristojno i dobro živimo. Sad samo želim da odu, 
tako jednostavno, a baba i ja da ostanemo same. Kao 
što smo uvek i bile same. E, gde im kazah za pozorište!
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Nakon što je baba raspakovala kese iz prodavnice 
koje je majka donela, za koje misli da nam mnogo zna-
če, majka je otišla, ja sam se pozdravila sa polubratom 
koji je već krenuo da mi se podsmeva. “Glumica da bu-
deš. U Kursadžijama da glumiš? Luda si”. Proverili su 
da li je pola šest. Još je bilo vremena dok ne stigne au-
tobus. Onda duga neprijatna tišina. Stojimo u bakinoj 
ozeleneloj bašti, cupkamo, držimo se za kapiju, ćutimo, 
onda se pogledom dogovaramo ko će da otvori kapi-
ju, ja otvaram kapiju, iz dvorišta izlazi prvo majka, pa 
brat. Mahnem im. “Vidimo se, Danice”. “Danice” mi 
samo kažu kad su ljuti na mene, obično sam Daca. Stiže 
Autoprevozov gradski autobus, i oni kao i mnogo puta, 
napuštaju našu ispucalu kućicu, naša teška, zarđala me-
talna kapija škripi, a oni odlaze u njihovu veliku kuću 
gde im je kapija prohromska i ne rđa, a prozori su PVC.

Odlazim do creva, puštam vodu pravo na lice, ka 
sebi da se osvežim. Onda prskam ruže, karanfile, hor-
tenzije i fikus. Baba dolazi. Steže me za ruku, ljubi me 
u čelo, kaže: “Ne obaziri se.”

Uveče nakon “Vinove loze” učim tekst. Glumica 
da budem.

DARA: “Ne volim grad tetka. Ne slažem se tamo. 
Nemam svrhu tamo. Tužna sam. Promenila sam se 
tamo i Dragiša se promenio. Nismo srećni. Želim da 
se zaposlim, da radim da imam barem neki razlog za-
što sam tamo. On to ne želi. On želi dete, ja ne mogu 
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da rodim. Neće, pa neće. Ništa me neće. Dragiša se 
ljuti na mene ja se ljutim na njega? Kaže, ne slušam ga. 
Ko koga tu treba da sluša? Ja njega ili on mene? Ili ja 
Boga, a on Boga neće da sluša, a neće ni mene. Zapra-
vo, ja njega neću i zato on stalno viče... BABA: “Vidiš 
kako ove ruže ne slušaju nikoga da li treba ili ne treba 
da rastu? One rastu bez obzira da li neko dolazi u por-
tu ili ne. One rastu same za sebe. Rastu uprkos svetu. I 
ti, Daro, treba da budeš uprkos. Treba da slušaš samu 
sebe i da gledaš ove ruže ovde i da veruješ u sebe! To će 
ljudi znati da prepoznaju, a kada to prepoznaju, onda 
ti ne mogu ništa. Kada veruješ u sebe i svoje odluke 
ne može ti niko ništa! Jača si od svih.... I uzmi nabe-
ri neku za kuhinju, stvarno će ti biti lepe! A one će da 
ponovo izrastu, uprkos...”

* * *
Sneža koja glumi sekretaricu, a koja inače radi u 

MUP‑u na izdavanju registarskih tablica, od danas je 
na odmoru, koji je uzela samo da bi se posvetila ovoj 
predstavi, jer pored Danice još je šest različitih žena 
učesnica u predstavi. Sneža je donela pitu sa šljivama i 
orasima. Svi se služe pitom, Sneža ponosno nudi pitu 
svima. Dovela je ćerku da gleda probu. Da joj pokaže 
šta sve njena mama ume i može, osim što zna da kuva 
i ide na posao. Volim pite, ne volim orahe, jedem sve 
osim oraha koje malo pljuckam u salvetu, za koje se 
pobrinula Milena – organizatorka. Milena se muva sa 
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harmonikašem Jovanom, kome je moja mama razredna, 
koji je zadužen za muzički deo u našoj predstavi. Inače 
je Milena desetak godina starija od njega. Ma šta nas 
briga, nek ide život. Harmonikaš tiho svira “Moravsko 
predvečerje”, a onda brzo okrene na veselije “Luckasta 
si ti, takav sam i ja”. Milena, Sneža, Danijela, Slavica, 
ustaju da đuskaju i pevaju. Njima se pridružuje Miloš, 
glumac, sa gitarom pokušava da prati harmonikaša koji 
vrluda prstima na harmonici kao ja kad kucam po ta-
staturi. Levo desno, levo desno. A, b, a, b, nj. Braco, di-
rektor pozorišta i reditelj, bodri devojke da budu što 
veselije, što ozarenije. Tera ih da se osete opušteno, da 
se ne stežu, da budu svoje. Mislim da je ovo retka prili-
ka da im iko traži to i uz to ih ohrabruje. Danijela koja 
je došla pravo sa posla iz Gornjeg Milanovca, na plus 
30 je jurila da stigne na probu, razmišljajući kako joj je 
gorivo sve skuplje i skuplje. Slavica je sa svoje ortope-
dije nakon zavijena 173 zavoja i napravljena 375 gipsa, 
došla na probu, da se sklopi, od svih preloma u životu 
kojih se nagledala. Sara koja voli svog muža najviše na 
svetu i decu, naravno, došla je ovde da se priseti sebe, 
da bude ono što jeste i pri tom toliko dobro glumi, da 
joj svi kažu da je rođena glumica. Vera i Rada koje su 
u svojoj šezdesetoj postale glumice, tu su da bi se po-
novo osetile mlado i vedro.

Vežbamo za scenu proslave. Harmonikaš svira, 
postavlja se svečani sto, u predstavi će to biti pravo 
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predjelo i pečenje, žene se vesele. Žene se stvarno do-
bro zabavljaju. Pare lepe na harmonikaševo veliko čelo. 
Podvriskuju i kikoću se.

Danica sa strane sedi na stolici i ćudljivo se smeška 
i zapanjeno posmatra prizor, kao i ja. Onda ja ustajem, 
kao na svakom osamnaestom rođendanu na kome sam 
bila, uvek poslednja, kad me svi ljudi zamole da igram 
sa njima. Pa, ljudi, ja ne mogu da verujem, ja na svojim 
prvim probama u životu igram uz harmoniku, ja imam 
posao! “Luckasta si ti, takav sam i ja, a, a”.

Nakon probe, grmi i šušti lišće. Uskoro će pljusak, 
sve se glasnije čuje. Glumci i glumice se presvlače. Iska-
ču iz kostima u kojima su veseli, vraćaju se u kostim u 
kojem ih dočekuju monotoni posao, zahtevna deca, 
komplikovane porodice. Volela bih da probe traju duže, 
ili da nakon toga svi zajedno odemo negde. Ipak, žene 
odlaze svojim kućama, mi iz pozorišta idemo u klub, 
da “šikamo” – grozan izraz. Danica sporo pakuje svoj 
kostim, vodu, sporo razmrsava slušalice koje će stavi-
ti u uši, sporo se rastaje sa nama, sporo odlazi. Vidim 
da se njoj ne ide, ostala bi sa nama, da sluša neke priče 
koje se nje ne tiču, o ljudima koje ne poznaje, da se bavi 
tuđim životom, jer nakon probe u svoj joj se ne vraća. 
Glupo joj je to da kaže. I ja sam malo socijalno nesna-
lažljiva u tom trenutku, pa hoću, ali ne znam kako da 
je pozovem. Počinje pljusak, užurbano se pozdravlja-
mo, Danica stavlja kesu preko glave da ne pokisne, sagla 
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glavu, povila leđa, gleda u beton i bare i nastavlja dalje, 
svojim putem. Njoj se ne ide kući, a mi je ne zovemo 
sa nama, a pada kiša. Uvek kažem kako su FDU‑ovci 
nesposobni za druge ljude.

* * *
Nisam radila tri dana. Šef me nije zvao. Imala sam 

taman dovoljno vremena da naučim ceo tekst. Stigao 
je kostim. Malo je babast, ali moram da se složim da je 
dobar. Tako su se žene oblačile u to doba, šezdesetih.

Lik Dare me podseća na moju babu, ona je žena koja 
je radila 20 godina u “Slobodi”, a nije nakon toga dobi-
la ništa, sićušna invalidska penzija, zbog bubrega koji 
su je celog života mučili. Ipak, kada priča o tom vre-
menu, ona kaže: “Radila i uživala”. Da li bi moja baba 
takođe radila i uživala u mojoj trafici, sa mojim šefom, 
u wc-u kladionice u kojoj se gazda dogovorio da piš-
kim, ali ne i da bacim uložak. Prošli put kad sam baci-
la uložak, onaj dečkić iz šanka mi je rekao, ponesi to sa 
sobom. Nećemo mi to da ti skupljamo. I onda sam ja 
moj mali zamotani uložak nosila do prvog kontejnera 
na koji sam naišla. Bacila sam ga u voće koje je istru-
lilo. Ne dobijam često menstruaciju, ali kad dobijem 
to ne staje. I zato sam imala problem sa Igorom i zato 
imam problem sa ovima u kladionici.

Lik Dare me podseća malo i na mene. Dara voli da 
radi, ali za nju nema posla. Dara je pobožna. Dara voli 
svoju tetku, to u mom slučaju može da bude moja baba. 
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Dara ima problem sa mužem, imala sam i ja sa Igorom. 
On je hteo dete, a ja nisam mogla da rodim.

Klima je hladila salu u kojoj vežbamo. Imamo jedan 
veliki sto. Po potrebi, on služi kao fabrička traka, ili še-
fovo radno mesto, ili Darin i Dragišin sto za ručavanje 
u njihovoj kući u koju su se doselili da bi Dragiša ra-
dio u “Slobodi” i zasnovali porodicu. Klima hladi pro-
storiju i zuji. Ja znam svoj tekst, dobro sam ga naučila. 
Glumac iz “Vinove loze” zna svoj tekst, viče na mene 
kao da je stvarno ljut.

DARA: “Ono dete im je odvratno! I uopšte ga nisu 
vaspitali!” DRAGIŠA: “Dete im je odvratno? Nisu ga 
vaspitali? Odmah sudiš. Oni barem imaju dete! A mi? 
Pet meseci je prošlo ti ništa? Jesi jalova? Šta li si? Kaži 
mi to odmah da znam na čemu sam!” DARA: “Dragiša, 
ne. Ja samo mislim da nisam spremna. Mislim eto da 
nisam dovoljno zrela. Želela bih da malo sazrelim. Da 
naučim još što šta. Osećam se još nedovršeno.” DRA-
GIŠA: “Dabome da se osećaš nedovršeno kad po čita-
ve dane sediš u kući ko neka tetka!”

Zaplakala sam na probi. Nisam rekla nikome zašto. 
Onaj glumac iz “Vinove loze” isti je bio kao Igor. Dru-
ga sam smena u trafici, došla sam odmah posle probe. 
Podigla suncobran, da zamrzivač sa sladoledima bude 
u hladu, zabolela su me leđa, opet, vratila sam se da se-
dim u trafici na ona tri jastuka. Kanim se da odem u 
kladionicu da promenim uložak, ali toliko mi se ne da.
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Šta je za mene “Sloboda”? Oni su osmislili da kraj 
predstave bude takav da nas sedam koje nismo glumi-
ce kažemo bilo šta, o bilo čemu, što nas muči, šta nas 
proganja. Da nam bude lakše, dali su nam pitanje na 
koje bismo mogli da razmislimo i onda im odgovorimo 
pred publikom. “Šta je za nas sloboda?”. Za mene nije 
sloboda ta fabrika, u kojoj ja nikad neću raditi, a moja 
baba jeste, i kako kaže, radila i uživala. Nije ni simbol 
grada koji nikad nije imao milosti prema meni i moji-
ma otkako smo se doselili, a nije nešto naročito ni lep. 
Sigurno znam da sloboda nije moja kriva kičma, mala 
trafika, treća smena, neplaćene dnevnice, zvanje da-
nas za sutra, šef, neudobna stolica, kladionica i smrad 
iz kioska za brzu hranu. Nije sloboda to što me je deč-
ko oterao i rekao mi da sam jalova posle jednog poba-
čaja. Niti majka koja me podrugljivo gleda čitavog ži-
vota, a pogotovo otkako me je dečko oterao. Sloboda 
je to što sam dala sebi novu šansu i što sam imala hra-
brosti da se oprobam u nečemu novom. Što sam upo-
znala nove ljude, drugačije od sebe, a dobro ih razume-
la. Sloboda je za mene to što sam se pred ljudima po-
kazala onakvom kakva sam.

Tokom probe smo Jana i ja otišle do prodavnice da 
kupimo kiselu vodu. Pitala me je kako mi se čini to 
što radimo. Rekla sam joj da sad mnogo bolje kapiram 
sebe, da mi je lakše kad vidim da moje probleme ne-
mam jedino ja. Dugo sam skretala misli, od sada više 
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neću. Kupile smo vodu, vratile se na probu, a onda ka-
snije uveče sam otišla sa njima na piće u klub, ali nisam 
dugo ostala – sutra je konferencija za novinare.

Obukla sam bluzu koju sam nosila na polubratov 
osamnaesti rođendan. U Domu kulture, u maloj sali, 
bio je dugačak sto, na stolu okačen plakat naše pred-
stave, plave boje u centru crveni karanfil. Došla su dva 
novinara i nekoliko kamermana i ispred nas postavili 
nekoliko kamera, a drmala me je i trema. Šteta što ne 
pijem, možda bi mi jedna rakijica prijala. Šalim se. Pri-
metila sam da sam u skorije vreme postala sve smešnija 
i zabavnija sama sebi, ljudi su mi bili smešniji, frizure 
na umišljenim ženama su mi bili smešnije, muške lenje 
zdepaste noge su mi bile smešnije, neljubazna deca koja 
se plaze su mi bila smešnija, babe i dede koji se gura-
ju u redovima su mi bili smešniji. Novinarka koja mi-
sli da radi ozbiljno svoj posao bila mi je smešna. Jana 
koja je ispeglala kosu mi je bila smešna. Reditelj koji 
non-stop maše svojom ogromnom lepezom bio mi je 
smešan, njegove papuče – smešne. Glumac sa brkovi-
ma koji ne zna da peva isto tako – smešan. Kamerma-
ni koji se trude da nas uhvate iz svakog ugla bili su mi 
smešni. I tako, ja na konferenciji za medije, nisam ništa 
pametno rekla, u trenutku kad je nastala tišina, kada 
sam čula svoje ime i kad me je novinarka pitala “šta 
je za mene sloboda?”. Ja sam se najglasnije nasmejala. 
Smejala sam se glasom, usnama, rukama, nogama, iz 
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dubine stomaka, oči su mi se smejale, grudi su mi se 
zatresle, smejala sam se iz srca.

Moj polubrat je celu premijeru snimio svojim telefo-
nom. Ne znam samo kako ga ruka koju je držao u vaz-
duhu čitava dva sata nije zabolela. Mada zato on i vež-
ba, da bude izdržljiv. Darine (moje) i Dragišine scene 
je zumirao. Deluje kao da je ušao u neku tuđu dnevnu 
sobu i snimao razgovore između dvoje ljudi koji su u 
nekakvoj vezi. Sve je delovalo toliko stvarno. Kad nam 
se tako približio, makar kamerom, možda je nešto ba-
rem malo shvatio. Možda se potrudio da me malo više 
upozna i pruži mi šansu, da me ne gleda kao mutavu i 
nesposobnu polusestru koju mu je život igrom sluča-
jeva nažalost dodelio i kao nekoga na kome u trenu-
cima svoje nesigurnosti i nesnalažljivosti iskaljuje bes, 
nego stvarno kao neku živu osobu. Danijelinu, Slavi-
činu i Sarinu scenu dok su na puš-pauzi na poslu, sni-
mio je tako da se ne zna koja je od njih tri lepša, da li 
Danijela sa visokom crnom punđom, da li Slavičina 
vitka figura i gospodstveno držanje, da li Sarine sitne 
veveričaste oči. Pomislila sam da moj brat ima dara za 
snimanje. Možda bi mogao da se oproba da bude ka-
merman, kao oni kamermani na konferenciji za medi-
je. Kad je snimao scene sa šefom koji ucenjuje radnicu 
u fabrici, nadam se da je shvatio da od tad, moraće sa 
šefovima oštro. Nema veze i ako nije, bitno je da sam 
ja to shvatila.
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Na snimku naše poslednje scene, moje devojke i ja 
smo glumile proslavu, tako smo lepo to navežbale, ima-
le smo takve pokrete, takav stav, bacale smo pare uvis 
i kitile harmonikaša. Znale smo da nam nije to prvi 
put da nam nije dobro, a pretvaramo se da jeste. Igra-
le smo kolo zadnji put zajedno, bile smo oslobođene i 
lagane, ono što u tom trenutku nismo bile, nismo opet 
bile srećne. Znajući da je to premijera, sve se bliži kra-
ju, probe onakve kakve su bile, sa kiflicama, muzikom, 
razgovorima, to će se za sat ili dva završiti. A mi, kao 
ona Pepeljuga ćemo se posle bala vratiti svaka na svoj 
posao, svaka u svoju ispucalu kuću, svaka u svoju muku.

Koliko sam shvatila, sledeće igranje je tek u septem-
bru, sada je kraj pozorišne sezone, ljudi leti ne idu u po-
zorište osim ako nisu na moru, ja se ne pitam zašto ni 
ove godine ne idem na more. Odgovor je jasan, nemam 
pare. Ali se zato pitam, šta mi da radimo do septembra?

* * *
Mnogi su me ljudi zvali i rekli da žele da dođu na 

premijeru. Nema mnogo mesta, ima samo jedna pre-
mijera, a u septembru se izvođenja nastavljaju. Nema 
mesta, nema mesta, nikome to nisam mogla da obja-
snim. Posvađala sam se sa pola rodbine i prijatelja, jer 
oni nisu ti privilegovani koji su dobili jednu od te tri 
karte. Ljude samo interesuješ kad nešto radiš, kad si us-
pešan, kakvi god bili njihovi standardi za to “uspešan”, 
kada ti se nešto dešava. Onda te zovu, žele sa tobom 
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da pričaju, interesuješ ih, više ih ne mračiš, više im nisi 
dosadna i naporna. A gde ste bili u januaru, kada sam 
po drugi put imala koronu i deset dana sedela zatvore-
na u svojoj plavoj sobi i bukvalno čekala da mi se neko 
obrati, da me pozove, da pita šta radim i kako sam. Tada 
su imali svoja posla i svoje probleme, a moji im stvarno 
nisu trebali. A, karte im sad trebaju? Ma nemoj! Do-
bro, neću da se nerviram na dan premijere, prve pre-
mijere u životu.

Kad se sve završilo, još pre premijere dobila sam dva 
buketa koja sam jedva držala. Jedan od moje Isidore, 
drugarice iz detinjstva, zadržala sam za sebe, drugi od 
babe, poklonila sam Daci, koja verovatno sad vuče svo-
je spore noge i krivu kičmu, raspetljava svoje zamršene 
slušalice, stavlja ih u uši, pušta pesmu i odlazi na posao 
u svoju skučenu i vrelu trafiku. A ja sam posle premi-
jere ponovo nezaposlena i pitam se šta ćemo svi mi da 
radimo do septembra.
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Kako je Jani 
slomio nogu

Na jarko osvetljenoj pijaci prodavali 
su se sapuni od maslinovog ulja, magneti sa 
slikama grčkih stubova i vakumirane masli-

ne dva plus jedan gratis za tri evra. U svakoj prodav-
nici radio je bar po jedan muškarac. Kad neko od ta-
mnopute dece koja prose ispred metro stanice Mona-
stiraki proba da uđe u lokal, muškarac priđe i tiho mu 
nešto kaže da ne bi uznemiravao turiste koji razgleda-
ju gipsane figurice olimpskih bogova. Zatim ga uhvati 
za mišicu i izvede napolje. Turisti za to vreme ne skre-
ću pogled sa suvenira.

Pločnike koji gledaju na Akropolj zauzimaju re-
storani sa orkestrima koji sviraju buzukije. Svi čla-
novi imaju malo otkopčanu košulju iz koje vire dla-
ke. Svake večeri znojavih lica sviraju sirtaki i usilje-
no se smejulje dok turisti uzvikuju: “Ahh Zorba the 
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Greek!” i imitiraju bacanje tanjira. Ljudi vole da za-
mišljeno gledaju u Akropolj dok jedu. Žvaću i uzdi-
šući govore: “Pogled je tako božanstven!”. Na jednom 
plavom kariranom stolnjaku nalaze se sarmice od vi-
nove loze i musaka. Gospodin koji je večerao sarmice 
prokomentarisao je: “Apsolutno perfektno!” kad ga 
je konobar upitao da li je sve u redu. Ubrzo, njegova 
žena je pokušala suptilno da prebaci stvari na udalje-
nu stolicu kad su pored njihovog stola zastali dečaci 
u prljavoj odeći.

Na malom trgu na obodu Plake igrači pripremaju 
brejkdens performans. Moraju da zagreju publiku pre 
glavnog nastupa, voditelj izvođač glasno govori i iz pu-
blike koja ih okružuje bira pomagače koji bi trebalo da 
učestvuju u izvedbi. Turisti su radosni, kao nekad u 
Θέατρο του Διονύσου u masi rastu adrenalin i očekiva-
nja. Na zidiću obližnjeg spomenika sedi grupa od pet-
naestak migranata koji posmatraju spektakl i okupljen 
svet. Turisti graciozno skidaju svoje rančeve i okreću 
ih naopako, ili ih kače spreda. Dok levim okom po-
smatraju grupicu desnim pokušavaju da prate izved-
bu. Negoduju u sebi, jer će predostrožnost zasigurno 
uticati na katarzu.

Eksarhiju su okupirali autobusi sa žandarmerijom. 
Naučila sam da ih prepoznajem tek nakon dugog hoda-
nja po gradu. Žandarmi ispred Nacionalnog arheološ-
kog muzeja su te večeri delovali opušteno. Tek pristigla 
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noćna smena se cerekala i ispijala energetska pića. Pro-
laznici nisu obraćali pažnju na njih.

* * *
“Vidi, ovde ima slobodnih stolova”, rekla sam Nena-

du dok smo se približavali bašti kafe bara ΡΙΣΚΟ. Svi-
dela mi se tamno crvena boja stolica sa kojih se ljušti-
la boja, ali ono što me je zapravo privuklo baru bila je 
muzika, grčki rok bend koji prvi put čujem. U kombi-
naciji sa žućkastim malim sijalicama okačenim iznad 
stolova delovao je anahrono. “Biraj ti gde ćemo”, pro-
mrmljao je, posmatrajući plakate kojima je cela zgrada 
pored bara bila oblepljena. Već sam se bila navikla na 
taj nivo komunikacije između nas u Atini, držali smo 
se neutralnih tema, jednostavnih pitanja i još jedno-
stavnijih odgovora. Sve drugo bi vodilo u ogorčeni raz-
govor o propasti naše veze. Odabrala sam da sednemo 
odmah do stola za kojim su sedela dva čoveka. Jednom 
od njih, mlađem, noga je bila slomljena.

Naručili smo dva piva sa lepljivog menija. “Brzo se 
vraćam, zaboravila sam nešto”, rekla je konobarica žu-
reći da se vrati unutra nakon što je stavila dva velika 
točena piva ispred nas. Vlažnim rukama zapalila sam 
cigaretu i buljila u dvojicu muškaraca dok sam otpija-
la pivo. Bilo je bolje nego gledati u Nenada. Stolice za 
njihovim stolom su bile nameštene tako da mlađem 
čoveku bude udobnije. Nešto nije bilo u redu i stari-
ji je ustao da ih bolje namesti. Obratio mi se ali nisam 
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razumela ni reč. “O, izvinite, pitao sam vas da li mogu 
da pozajmim stolicu, bolja je za mog prijatelja, udob-
nija”, rekao je na engleskom, pa sam se složila, a Nenad 
je sve vreme delovao nezainteresovano.

Gledala sam u plakate koji su mu privukli pažnju 
malopre, kako bih započela razgovor. “Ne mogu da 
verujem da su ovi plakati preživeli, gledaj, Blek Sabat 
koncert u Atini 2016. godine.”

“Paa, zaštićeni su od kiše, vidiš da su u ulazu”, odgo-
vorio je blago iznervirano.

Nisam mogla da odlučim šta me je toliko uznemi-
ravalo: njegova logičnost u svakoj situaciji, to što je 
imao spreman odgovor na svako moje oduševljenje, ili 
samo način na koji je izgovorio tu rečenicu. Odlučila 
sam da prećutim i promrmljala neki odgovor o kom-
šijama koji nisu drkoši.

Konobarica je prekinula moju nelagodu. “Evo ga, za-
boravila sam ranije”, rekla je dok je spuštala metalnu čini-
ju sa kikirikijem. Nenad je klimao glavom. “Hteo sam da 
vas pitam, ovaj bar, kako se čita njegov naziv na grčkom?”

“Risko, kao rizik”, ogdovorila je smešeći se i požu-
rila nazad.

“Ovaj bar postoji od osamdesetih”, nadovezao se sta-
riji čovek za susednim stolom dok je konobarica od-
lazila. “Oprostite, nisam se predstavio, ja sam Vasilis, 
ovo je Jani”, rekao je, dok je pokazivao na mlađeg čo-
veka. Predstavili smo se i ja sam govorila o putovanju 
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i Beogradu s lažnim entuzijazmom za koji sam se na-
dala da nije očigledan. Vasilis je bio srećan da čuje da 
je u baru neko iz Beograda, i uzbuđeno je prepričavao 
uspomene sa svog prvog putovanja na koje je otišao 
kao mladić. Dok je pričao o Beogradu sve vreme je 
spominjao Jugoslaviju. Rođena sam za vreme sankci-
ja i Jugoslavija je za mene oduvek bila apstrakcija, iako 
bih spremno razgovarala o onome što je bilo bolje, šta 
je moglo bolje, i zašto je sve pošlo naopako, kad god 
se pokrene ta tema. Istina je da sam imala poteškoće 
da povežem zemlju u kojoj sada živim sa tom koja je 
bila nekada. Zato mi je bio na umu tata, dopao bi mu 
se Vasilis i definitivno bi ga razumeo bolje od mene.

Vasilis se često se smejao dok je govorio, imao je blag 
pogled i nije mi bilo neprijatno da ga gledam u oči, to 
je uvek bio dobar znak kad pričam s ljudima. “Nemoj 
da gnjaviš nedužni par pričama iz mlađih dana, molim 
te”, Jani je prevrtao očima. Po osmehu na licu videlo 
se da mu je drago što je Vasilis veseo, ali je čuo te priče 
verovatno mnogo puta. “Mi nismo par”, rekao je Ne-
nad, a meni je ponovo bilo neprijatno.

Obojica su se uozbiljili. “Bili smo, ranije”, dodala 
sam da bih prekinula tišinu, “sad putujemo kao prija-
telji”. Jani je klimnuo glavom, dok nas je Vasilis saose-
ćajno posmatrao.

Želela sam da se razgovor nastavi, alternativa mi 
je bila neprihvatljiva u tom trenutku. “A kako ste vas 
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dvojica došli ovde, verovatno nije bilo jednostavno?”, 
gledala sam namerno u Janijevu polomljenu nogu dok 
sam to govorila. “Ah, ovde se dolazi zbog ljudi. Ja ne 
živim ovde, mislim u ovom kraju, ali Jani živi u zgradi 
pored, dolazim, nameštam mu stolice dok ispija pivo, 
važan zadatak”. Svi smo smo se nasmejali. “To je samo 
izgovor”, dodao je Jani, “on je stalni gost i istrajno pije 
pivo još od osamdesetih u ovom baru. Vlasnici se me-
njaju ali on ne odustaje.” Razgovor je ponovo živnuo 
i uskoro smo naručili još jednu turu piva. Jani je hteo 
da čuje šta smo sve posetili tih dana. Nenad je prepri-
čavao posete lokalitetima, kad je zastao. “Imamo ipak 
jednu zanimljiviju priču za vas”, pogledao me je i zna-
la sam čega se prisetio.

“Mislim da je bio naš drugi dan ovde, išli smo u piv-
nicu sa craft pivima. Uglavnom, Anja je ušla unutra, 
jer je radio samo jedan čovek, kad tamo, naš prijatelj 
Ben”, rekao je s ironijom u glasu. “Priča tako Ben sa 
Anjom, ispituje odakle je došla, kud je pošla, šta je ra-
dila, koliko još ostaje u Atini. A Anja je takva, ona ne 
ume da zauzme stav i kaže odjebi”. Znala sam da alu-
dira na stare svađe u vezi, ali njih dvojica nisu to znali, 
morala sam da se ubacim. “Samo sam fina, uspaničim 
se i onda se smeškam”, Jani i Vasilis su se kezili. “Sad, 
kaže Ben, on je iz Teksasa, naravno, to je vidljivo, ono, 
iz aviona. I tako Anja nastavlja da se smeška, spomi-
nje Grega Popovića i Ben postaje stvarno naporan, jer 
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je  njegova strast. Treba da znate da sve vreme dok od-
govara Benu isprobava piva koja joj barmen sipa i od-
lučuje koje ćemo da uzmemo. I sad, pozove ona mene 
jer Ben već postaje nasrtljiv. Ben se povuče, kao pravi 
gospodin i odluči da podeli sa nama svoju priču. Kaže, 
putuje dosta, evo sad je u Atini, oduševljen je, želi da 
ode u Budimpeštu, stvarno voli ovaj deo Evrope, kaže. 
Bio je u Ljubljani, u Tirani, širom Evrope, posetio je 22 
zemlje, i sad nastavlja da nabraja i kaže u Iraku, u Siri-
ji. I pita ga barmen: ‘Pa kako si tačno odlučio da odeš 
tamo?’ A on kaže: ‘Bio sam američki vojnik 17 godina’.” 

“Zajebavate nas”, kaže Jani. “Ma kakvi” odgovorio je Ne-
nad i nastavio, “Anja se zagrcne, ja zaćutim. Benu bude 
malo neprijatno, ali ne prestaje da priča: ‘I tako ljudi 
svuda žele isto, čoveče, znaš, čoveče, samo žele dobro 
pivo i dobru zabavu i da uživaju, ako izbaciš političa-
re iz priče svi su ok čoveče, znaš, oni su višak.’ Barmen 
tada kaže: ‘Ljudi isto vole da ih niko ne bombarduje.’ 
Ben je onda ućutao, a obrazi su mu inače jako crveni, 
samo su tad postali za nijansu crveniji i kaže barmenu: 
‘Čoveče, ja sad nisam u toj priči.’ ‘Drago mi je da nisi, 
Ben, to je prava odluka, druže. Ali, čuj, ovo poslednje 
pivo je na moj račun, bilo bi dobro da ideš.’ Barmen je 
stvarno popizdeo, videlo mu se to na licu, očigledno 
nije podnosio celu tu priču.” “Ben se stvarno zbunio, 
meni je bilo žao”, dodajem, jer mi jeste bilo žao Bena. 
Možda pokušava da nađe način da se iskobelja iz sebe i 
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onda putuje, mogla sam da zamislim da se kajao, mada 
nisam potpuno verovala u to. “Njoj je uvek svega žao”, 
prevrnuo je očima Nenad, dok me je gledao. Opet sam 
odlučila da ćutim. “Uglavnom, Ben se pokupio i oti-
šao. Barmen nam je posle rekao: ‘Jebeni vojnici, čoveče, 
zbog nekog političara idiota ideš i ubijaš ljude i onda 
dođeš u moj bar i pričaš mi o miru u svetu’, počeo je 
stvarno nervozno da briše šank, ja sam mu rekao: ‘U 
pravu si čoveče’, i onda smo izašli napolje.”

“I dalje nisam sigurna da je trebalo tako da uradi, 
možda se Ben stvarno promenio”, dodala sam, više da 
bih iznervirala Nenada, nego zato što me je bilo briga 
za Bena. “Ne znam”, ubacio se Vasilis, bio je ozbiljan i 
pomislila sam da se u tom trenutku na njegovom licu 
videlo iskustvo koje verovatno nije lako stečeno. “Da 
li možeš time da se baviš toliko godina i da se stvarno 
promeniš? Ne znam, možda, sigurno neki jesu.”

“Ja mislim da je bilo zasluženo”, dodao je Nenad, a 
Jani se složio. “Komplikovano je, ovde ljudi nekad ima-
ju takve reakcije, jer smo pretrpeli dosta, mislim slič-
na priča kao kod vas od devedesetih”, rekao je Jani, “ali 
ovde su te priče počele sedamdesetih, kada je vojska 
tenkom gazila studente koji su demonstrirali protiv de-
sničara.” Vasilis je klimao glavom dok je Jani pričao. “Ja 
sam tek počeo da fotografišem za novine, bio sam još 
klinac, kad je izbilo celo sranje 2008, ubili su tog pet-
naestogodišnjaka, Aleksandrosa, nekoliko ulica odavde. 
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Verovatno ste čuli za tu priču. Išao sam ulicama i fotkao 
bes, mogao si da ga opipaš, bilo je ludo, hiljade mladih 
besnih ljudi, osećao se potencijal da se nešto promeni.” 
Jani je bio uzbuđen dok je govorio. “Fotkao sam dok 
su ljudi palili policijski autobus, mislim da su tada svi 
policajci iz busa bili povređeni, osim vozača, on je ne-
kako pobegao, čitao sam posle. Iskaljuješ se na onim 
delovima sistema koji su ti pri ruci, a policija je prva li-
nija odbrane, jebi ga, njihov je izbor da brane sistem, a 
i oni su sami njegove žrtve, to je sjebano. Mislim, ceo 
sistem je sjeban, imaš nešto skroz poremećeno u ide-
ji da jedno ljudsko biće ima pravo da prebije ili ubije 
drugo ljudsko biće i prođe bez ikakvih posledica, da 
neko može da dođe uzme ti sve što imaš, istera te na 
ulicu, prebije te, ubije ti dete, i? Ništa.”

“Ljudi su konstantno besni”, nadovezao se Vasilis. 
“Ja sam mator, a otkako sam bio tinejdžer učestvujem 
na protestima, razumem zašto u nekom trenutku lju-
di odluče da dignu ruke, ne kažem da ja jesam, ali mi-
slim, taman pomisliš sve je bolje, promenili smo nešto 

– ponovo se desi nešto što te natera da izađeš na ulicu.”
“Oseća se to u vazduhu ovde”, Nenad me je pogledao 

dok je govorio. “Svaki put kad smo ovih dana prolazili 
kroz ovaj deo grada osećaš da nešto može da se desi, lju-
di izgledaju probuđeno, angažovani su. Videli smo jed-
no milion organizacija za ljudska prava kako organizu-
ju nešto ovih dana.” Klimala sam glavom i izbegavala 
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njegov pogled, jer smo o aktivistima koje smo viđali u 
kvartu često pričali, Nenad bi tada spomenuo situaciju 
sa Srkijem, ali sam ja odbijala da o tome razgovaramo.

“Trebalo je da vidite kako je bilo kad je krenulo celo 
sranje sa migrantima”, Jani je nastavio da priča, “ceo 
kvart je bio solidaran, policija nije ulazila, imali smo 
čitave hotele skvotovane i pretvorene u mesta gde žive 
migranti, ljudi su donosili hranu, okupljali smo se, kvart 
je funkcionisao kao komuna. Naravno, nije se svima 
sviđalo, ali oni koji su hteli su pomagali.”

“Ti centri za migrante su sjebani i u Srbiji”, dodala 
sam, jer sam redovno čitala reportaže iz baraka koje 
nisu imale ni minimalne sanitarne uslove, nisam zapra-
vo ništa znala iz prve ruke, nisam čak ni često prolazi-
la kroz delove Beograda gde su migranti u parkovima 
i na ulicama beskonačno čekali. “Ovde je bilo nemo-
guće za te ljude da žive, u skvotovanim hotelima su se 
ponovo osećali kao ljudska bića, bar na kratko”, rekao 
je Jani. “Ja sam fotkao i intervjuisali smo ih za novine 
u kojima sam radio. Kad je policija upala bili su stvar-
no brutalni, čoveče.” Zastao je i videla sam da se kole-
ba, “ali hajde da večeras ne pričamo o tome, zajebi njih.”

Vasilis mu se solidarno nasmešio i dodao: “Jebeš njih.” 
Nenad je podigao čašu i rekao: “Nazdravljam u to ime.” 
Gledao je u mene i znala sam da i on razmišlja o Srkiju.

Dve godine ranije, kada su počeli protesti protiv 
zatvaranja zbog korone, svađali smo se satima, jer je 
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on hteo da ide na protest ali se protivio mojoj odluci 
da krenem sa njim. Na kraju smo odlučili da ostane-
mo kod kuće te večeri, iako ni meni ni njemu ta odlu-
ka nije bila po volji. Pratili smo prenos protesta uživo 
i reporterka je u oblaku suzavca govorila da je nekoli-
ko ljudi povređeno. U pozadini, tik do ambulantnih 
kola, ugledala sam Srkijeve patike na onesvešćenom telu 
koje su stavljali na nosila. “Je l’ ono Srki? Reci mi da 
nije Srki!”, pitala sam Nenada, iako sam znala da nema 
šanse da grešim. “Srki je na protestima i jebeš me ako 
ono nisu one njegove odvratne zelene patike. Zovem 
Jelenu.” Bio je stvarno uspaničen. Nikada ga nisam vi-
dela u tom histeričnom stanju, šetao je levo desno po 
stanu i urlao psovke dok je pozivao sve ljude za koje je 
znao da su otišli na protest.

Srki je sve vreme bio nedostupan, a kasnije smo sa-
znali da mu je telefon upao u lokvu vode. Jelena se ja-
vila posle petog poziva, na Bulevaru su upravo izbegli 
konjicu i jedva smo je čuli dok govori kako ne zna gde 
je Srki jer su se razdvojili u gužvi. Ja sam ušla na Fejsbuk 
i videla da je Srki bio online pola sata ranije. “To je on 
sto posto, jebi ga”, rekla sam Nenadu i odlučili smo da 
odemo do hitne pomoći da proverimo da li je tamo. 
Nismo progovorili ni reč u kolima. Osećala sam krivi-
cu zbog svađe. Osećala sam krivicu, jer nismo bili na 
protestu, zbog Nenada, zbog Srkija, zbog tišine, zbog 
svega što se dogodilo te večeri.
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U hitnoj pomoći je bilo mnogo povređenih ljudi 
i policajaca koji su stajali u hodnicima. “Da li je pri-
mljen Srđan Petrović večeras?”, Nenad je užurbano pi-
tao. “Dobro veče”, žena na šalteru je bila vidno iznervi-
rana. “Da li ste vi u nekom srodstvu sa njim?”

“Nismo, ali nam je blizak prijatelj, molim vas samo 
nam recite da li je primljen, hteli bismo da ga vidi-
mo.” Gledala nas je desetak sekundi i onda pogledala 
u kompjuter. “Primljen je, ali ne možete da uđete ako 
niste u krvnom srodstvu.” Nenad je bio na ivici nera-
va. “Njemu roditelji žive u Americi i nema braće ni se-
stara, kako mislite da dođe neki srodnik?”, podizao je 
ton i uhvatila sam ga za mišicu da bih ga opomenula. 
Policajac koji je stajao blizu šaltera se približavao. Ne-
nad je sa gađenjem gledao u ženu za šalterom koja je 
bila nepopustljiva, zatim u policajca, pa u mene kad je 
trgnuo ruku. Trudila sam se da ne mislim o tome. Izaš-
li smo i krenuli besciljno da šetamo oko zgrade hitne 
pomoći. Tišinu je prekinuo Nenad koji je ugledao spo-
redni ulaz u zgradu koja je bila povezana sa zgradom 
hitne pomoći, uhvatio me je za ruku i rekao: “Ajmo.”

Našli smo Srkija posle 20 minuta šunjanja po bolnič-
kim hodnicima, ležao je na metalnom krevetu na hod-
niku, izgledao je ošamućeno, nije mogao da se pomera 
zbog bolova u rebrima, imao je crvene brazde po licu. 
Drhtao je, jer mu je cela garderoba bila mokra. “Hej, 
Srki”, rekla sam tiho. “Hej”, rekao je, “nadam se da ste 
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mi doneli suve gaće.” “Okej, čim se sprdaš džabe smo 
dolazili, mogao sam da spavam ko čovek”, rekao je Ne-
nad, smejući se. “Hajde idem ja po taksi”, rekla sam im. 

“Ne, ne, ja ću”, pomerili smo se od Srkija i Nenad me je 
zagrlio. “Izvini”, šapnula sam mu. “Ne, izvini ti, prete-
rao sam, biće sve ok, ne brini”, rekao je i otišao. “Kako 
ste me našli?”, pitao me je Srki tiho. “Videli smo te na 
TV‑u” rekla sam. “Ne seri”, nacerio se. “Čega se ti se-
ćaš?”, morala sam da ga pitam, iako sam se plašila ono-
ga što ću čuti. “Samo sam stajao preko puta Skupštine, 
znaš onu uličicu što ide ka podzemnom parkingu, e, tu 
sam stajao i jebi ga snimao lajv za Fejs, jer je bila jebena 
ludnica i kao samo prilaze dva lika i kreću da me šiba-
ju pendrecima po leđima, poslednje što sam čuo dok 
su me šutirali dok sam ležao na zemlji je bilo: “Snimaš, 
a? Snimaš a.” Kad sam se probudio neki drugi likovi 
su me vadili iz vode, nekako sam upao u neku vodu u 
travi jebeš mi mater ne znam kako.”

Policajac je stajao blizu nas, a ja ga nisam ni primeti-
la, fokusirala sam se na svoje znojave dlanove dok sam 
slušala Srkijevu priču. “U kom svojstvu ste vi ovde?”, 
čovek me je pitao kad nam je prišao. Bila sam ukopana 
i zbunjena. “To mi je žena”, otreznio me je Srkijev od-
govor. “Da, ja sam mu žena.” “Žena, je li? Molim vas 
vašu ličnu kartu.” Dala sam mu ličnu kartu bez okle-
vanja, znala sam da bi protivljenje samo pogoršalo si-
tuaciju. “Mihajlović. Lepo. Ako se ne varam Vaš muž 
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se preziva Petrović.” “Zadržala je svoje prezime”, re-
kao je Srki pribrano. “A tako”. Policajac me je gledao 
ledenim očima. Iz nekog razloga moj mozak je bio fo-
kusiran samo na to da mi je čovek poznat, možda sam 
ga videla u redu u marketu, u glavi su mi bile slike iz 
Maksija, možda sam ga propustila da prođe, jer je imao 
jedan artikal. “Gde ste bili večeras između devet i je-
dan?”, pitao me je dok je vadio blokče i zapisivao moje 
podatke. “Kod kuće”, rekla sam. “Da li neko to može 
da potvrdi?” “Može, moj prijatelj Nenad”. Dok sam 
se pripremala da pozovem Nenada iz obližnje sobe je 
izašla grupa užurbanih inspektora. Policajac koji nas je 
ispitivao im je prišao i vratili su se do nas. “Gospođo 
Mihajlović, uvešćemo sada Vašeg muža na ispitivanje”, 
rekao mi je podrugljivo. Sedela sam u čekaonici pola 
sata, poslala sam poruku Nenadu da je Srki na ispiti-
vanju i čitala vesti o protestu koje su te večeri bile na 
portalima. Trudila sam se da ne gledam ljude oko sebe.

“Još nije izašao?”, pitao me je Nenad dok je prila-
zio. “Nije”, odgovorila sam tiho. U tom trenutku Srki 
je polako koračao ka nama. Izašli smo ih zgrade hitne 
pomoći tek oko šest ujutru. “Hoće da nameste da sam 
pripadnik neke navijačke grupe, sve vreme su me na-
vodili na to”, rekao je Srki dok smo se polako vozili do 
stana. Nenad je nervozno udarao po volanu dok je vo-
zio. “Traže opravdanje”, rekla sam, “čitala sam vesti dok 
sam čekala.” “Naravno”, odgovorio je, “jebi ga, panduri 
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nisu na svoju ruku lemali, sutra će da izađe onaj govnar 
da drži sat vremena govor o samožrtvovanju i terori-
stima koji terorišu grad, i naravno da će da im prođe.”

U narednim nedeljama Srki je bio kod nas, imao je 
naprsla rebra, modrice po celom telu, bolove u levoj 
potkolenici i danima visoku temperaturu koju ništa nije 
moglo da spusti. Nakon oporavka je na nekoliko me-
seci otišao kod roditelja u Ameriku, a Nenad i ja nika-
ko nismo uspevali da se vratimo na staro. Prošlo je više 
od godinu dana, ali smo nastavljali istu raspravu s vre-
mena na vreme posle svakog druženja sa Srkijem. Njih 
dvojica su imali ideju o osnivanju organizacije, pravili 
su planove. Ja sam bila skeptična i osećala sam da ne-
mam energije za tako nešto, nisam čak ni na društve-
nim mrežama dugo pisala o prebijenim ljudima, činilo 
mi se da svakako neće uroditi plodom, niko neće biti 
kažnjen, niti će biti isterana ikakva pravda. Stvarnost 
me nije demantovala.

Iz razmišljanja me je prenuo zvuk policijske sirene 
koji se čuo nekoliko ulica dalje. “Pre nego što pređe-
mo na drugu temu moram da pitam, šta se sad zbiva?”, 
prekinuo je sirenu Nenad. “Upali su pre tri godine u 
kvart i šta sad?” “Drugačije se disalo dok nisu bili u 
kvartu. Sad imamo racije, provere, pretresanja, videće-
mo koliko će to trajati”, dodao je smireno Vasilis. “Va-
silis upada u razgovore sa njima, to treba videti”, nado-
vezao se Jani. “Treba se truditi, Jani, čak i kad sretneš 
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tipove koji ti se gade, pokažeš im da su i oni ljudi. Uo-
stalom”, dodao je uz osmeh, “ako ima nade za jadnog 
Bena, ima za svakoga.” Jani je odlučio da zastane pred 
Vasilisovim optimizmom i digao je ruke u vazduh u 
znak predaje. Ponovo smo nakratko zaćutali. Oseća-
la sam se dovoljno slobodnom da pitam ono što me je 
od početka zanimalo.

“Nego, Jani, šta se desilo sa tom tvojom nogom?”
“Ah, plašim se da ta priča zahteva više od dva piva”, 

rekao je dramatično, dok se Vasilis smejao. Naručili 
smo još jednu turu.
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Prvi put sam pljuvao krv sa 15 godina. Ni-
sam želeo da budem deo ekipe nasilnika, pa sam 
završio na drugoј strani. Nisam pravio big deal 

od toga. Јednostavno sam se pomirio s tim da јe čet-
vrtkom posle škole moј red da dobiјem batine. Pomi-
riš se s tim kao što se pomiriš sa tim da јe nebo plavo.

Mogao sam to da izbegnem ulaskom u ekipu. Nije to 
teško. Dovoljno je da im se kao diviš, veličaš ih, “puniš 
im uši” onim što žele da čuju. Pljucneš pomalo na one 
koji nisu deo ekipe. Baciš neku uvredu onako u pro-
lazu. Tek toliko da ti ispadneš kul, a tom nekom da se 
usereš u dan. Nisam mogao to da uradim. Moj život je 
već dovoljno usran, mogu da primim još neki udarac, 
nema potrebe da i drugi žive usran život.

Mama niјe ni znala za to. Čak i da sam јoј rekao ni-
sam bio siguran koliko bi јe zanimalo. Tih dana јe više 
volela rakiјu nego mene. Viljamovku. Zapamtio sam, 
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јer me јe svaki dan podsećala na to da treba da јe ku-
pim. Čak i četvrtkom. Niјe videla krv koјa mi curi niz 
lice, videla јe praznu flašu viljamovke. Ne krivim јe. To 
јe bila njena bol.

Bio јe ponedeljak kada mi јe prišao neko iz ekipe i 
tražio mi pare. Rekao sam da nemam, a imao sam do-
voljno za viljamovku. Istresli su mi džepove i našli nov-
čanicu. Naljutili su se što sam slagao. Vikali su da to 
niјe moralno. Јedan јe dobacio da јedna od božјih za-
povesti kaže “ne laži”. Da li samo meni zvuči podјebački 
da se siledžija poziva na božјe zapovesti? Pravio sam se 
da ih ne čuјem. To ih јe razbesnelo јoš više. Јedan od 
njih јe otvorio prozor dok me јe drugi gurao. “Poleti, 
Spaјdermene!”, poslednje јe što sam čuo pre nego što 
sam izleteo kroz prozor.

* * *
Nekada smo svako veče igrali društvene igre. Tata 

i јa smo voleli riziko, a mama monopol. Niјe volela da 
gubi, a riziko јoј baš baš niјe išao. Pametna јe mama i 
puno stvari јoј јe polazilo za rukom, samo riziko niјe 
bio јedna od njih.

Ona јe obožavala društvene igre. Čak i kad nam 
niјe bilo do igre, ona bi postavila monopol na tepih i 
rekla: “Haјde, momci, nećete valjda predati igru bez 
pokušaјa.” Naravno da bismo јoј se nakon te rečenice 
bespogovorno priključivali. Uglavnom smo gubili, ali 
makar smo pokušavali. Tata i ja smo se baš zabavljali 
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dok igramo. Prisećali smo se starih anegdota. Smišlja-
li smo nove. Mama je za to vreme pravila taktike kako 
bi postala glavni monopolista. Sad više nisam siguran 
da li je mama imala dobre taktike, ili smo tata i ja bili 
nezainteresovani za igru. Mama je govorila da društve-
ne igre zbližavaju ljude, zbog čega se i zovu društvene. 
Tata i јa ih nismo doživljavali na taј način, ali smo zna-
li da јe to nešto što јe njoј važno, a želeli smo da bude 
srećna. Možda smo je podsvesno i puštali da pobedi.

Ne znam šta se posle desilo tati, ali kao da odјednom 
više niјe želeo da mama bude srećna. Dolazio јe sve 
kasniјe s posla. Uvek bi imao neki izgovor, delovalo je 
kao da se niјe ni trudio dovoljno. Čak јe i mama јednog 
dana rekla: “Pa dobro, da li se svi sudari u ovom gra-
du dese baš u tvoјoј traci?!” “Zaista, tata? Uvek priča 
o sudaru. Zaista?” Ali tata se niјe previše potresao. Na-
stavio јe sa izgovorima koјi ne priliče ni osnovcu nižeg 
razreda. Posle nekog vremena to više nisam mogao ni 
da slušam. Baš je bilo jadno da se mator čovek tako 
blamira. Ne znam da li je bilo jadnije to što je on izgo-
varao toliko providne laži, ili što je mama u njih vero-
vala. Možda je samo birala da veruje. Možda je i brak 
za nju bio igra iz koje je želela da izađe kao pobednik. 
Šta je uopšte brak? Možda i jeste samo igra koju ljudi 
preozbiljno shvate.

Svakako, to nije bila moja igra. I niјe bilo moјe da 
se mešam…
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Niјe tata samo kasno dolazio sa posla. Vreme koјe 
јe provodio sa nama niјe bilo bog zna kako ispunje-
no. Većinu vremena bi proveo na telefonu. Smeškao 
se. Kad bi ga mama nešto pitala, naglo bi se uozbiljio. 
Nismo više igrali društvene igre. To mi јe bio znak da 
više nismo društveni. “Društvene igre zbližavaјu ljude”, 
govorila јe mama. Ali sada mi јe delovalo kao da ona 
i tata ne žele više da budu blizu jedno drugome. Po-
kušavao sam da povratim naše večeri društvenih igara. 
Ali nijedno od njih nije bilo zainteresovano. Pomislio 
sam da nam je možda samo dosta monopola. Predlo-
žio sam da promenimo igru. Nabavio sam cluedo. Mož-
da je došlo vreme da rešimo našu porodičnu misteri-
ju. Nisu razumeli šta sam hteo da im poručim. Nisam 
tražio krivca, samo sam želeo da rešimo problem. Za-
jedno, kao porodica. Mislili su da tražim krivca. I na 
kraju, krivac sam ispao ja.

Tata јe nastavio da se kasno vraća kući, sve dok јednom 
uopšte niјe došao. Od tog dana, mama više niјe bila ista. 
Kao da јe odsutna veći deo vremena. Ali, mama niјe bila 
odsutna onako kao što јe tata bio. Mama niјe bila na tele-
fonu i nije se smeškala. Zapravo, više se uopšte nije smeš-
kala... A tatu više nikad nismo ni čuli ni videli.

Pokupio je sve svoje stvari. Ostala mu je samo tek-
sas jakna koju sam pozajmio za svirku prethodnog vi-
kenda. Srećom nisam je vratio u njihov ormar, pa nije 
ni primetio da je još uvek kod mene. Tako sam preko 
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noći ostao sam sa mamom i teksas jaknom koja, ma ko-
liko ja to želeo, nije mogla da mi zameni tatu. A mama... 
Mama je samo fizički bila prisutna u mom životu. Tek 
sam tad shvatio da mama zaista nije umela da gubi.

Posle nekog vremena, kada sam se vratio iz ško-
le, mama јe konačno ustala i bila јe veseliјa. Nije bila 
odsutna. To zvuči kao nešto što se lako postiže, ali ni 
naјmanje niјe bilo lako. Mislio sam da јe konačno us-
pela da prebrodi bol i da nastavi sa životom. I јeste, na-
stavila јe, samo se takav njen život meni niјe svideo.

Želeo sam da promenim pravila igre. Da suprotsta-
vim preostala dva igrača: mamu i sebe. Mi smo i dalje 
bili u igri. Nije želela da razgovara. Rekla je da nema 
vremena. Vreme... Šta je uopšte vreme? Ko određuje 
ko ga ima, a ko nema? Ko određuje ko na šta treba da 
troši svoje vreme? A šta je s mojim vremenom? Hajde 
da razgovaramo o tome. Da li ja imam vremena da gle-
dam odsutnu mamu? Šta je s mojim vremenom? Da li 
se iko do sada zapitao šta je s mojim vremenom? Da li 
je tatu zanimalo moje vreme kada je odlazio? Verovat-
no je i on tada shvatio da nema vremena...

Rekao sam mami da јe ne prepoznaјem više. Odgo-
vorila mi јe da ona mene prepoznaјe, da sam isti otac i 
da ću јednog dana i јa otići baš onako kako јe i on otišao.

Bila je tužna, a јa to nisam mogao da promenim.
Prolazili su meseci. Ako mene pitate, izgledalo je kao 

da su uzalud prolazili. Nismo se radovali. Ma nismo 
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čak ni razgovarali. Prolazili su ponedeljci, utorci, sre-
de… Niјe bilo promena. Kao da јe sve pauziralo. Ne, 
kao da smo mi pauzirani, a život јe nastavio da se živi 
bez nas. Sve obaveze su nas čekale. Ali mi nismo bili 
spremni za njih.

Kasnio sam u školu, svakoga dana sve više. Nisam 
naređao samo izostanke. Јedinice su padale kao zrele 
јabuke. Niјe me bilo briga… Razredni mi je redovno 
pretio da će pozvati moje roditelje na razgovor. Hah, 
moje roditelje... Koga tačno? Tatu koga nisam video 
mesecima. Ne znam gde je, ni da li je uopšte živ. Ne 
znam s kim je, niti da li se i dalje smeška kada mu sti-
gne poruka na viber. Možda mamu? Živim sa njom, pa 
je logičnije da pozove mamu. Slobodno, neka je pozo-
ve. Neće čuti telefon. Ni mobilni, ni fiksni. Neće čuti 
ni zvono na vratima. U to sam uveren. Neće ga čuti. 
Znam to, jer sam jednom dok sam žurio u školu zabo-
ravio ključ. Kad sam se vratio iz škole, nisam mogao 
da uđem u stan. Zvonio sam. Zvao sam mamu na fik-
sni i mobilni. Čuo sam kako zvoni s druge strane vra-
ta. Samo nisam čuo mamu. Uplašio sam se da joj se ne-
što desilo. Lupao sam na vrata. Rukama, nogama. Šu-
tirao sam. Zvonio, zvao, lupao... Zvonio, zvao, lupao... 
Vikao sam. Izašao je komšija da me pita šta se dešava. 
Objasnio sam mu. Pozvao je policiju. Policija je razva-
lila vrata. Upali su u stan. Mislio sam da se mami nešto 
desilo. Bio sam siguran da se mami nešto desilo. Nadao 
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sam se da se mami nešto desilo. Ali ne, mama je čvrsto 
spavala. Policajac ju je probudio kada ju je polio čašom 
vode. Zato, razredni, možete slobodno da zovete moju 
mamu. Neće vas čuti...

Od školskih događaјa pamtio sam samo sačekuše 
posle časova. I njih bih zaboravio, ali rane su bolele 
dovoljno da ih pamtim. Sačekuše su počele nakon ta-
tinog odlaska. To se nekako pročulo i prozvali su me 

“kopile”. Zvuči kao da sam pile, ali ovo niјe bilo tepa-
nje. U početku sam se smeјao svaki put kad bi me tako 
nazvali, јer bih pomislio na to da mi siledžiјe tepaјu. I 
zaista јe smešno kad pogledate. Kao pile. A, nisi pile, 
nego si kopile. Ko јe uopšte izmislio takvu reč. Oda-
kle mu ideјa? Šta ona uopšte znači?

Nisu voleli kad se smeјem, zato su počele batine. U 
početku par šamara. I dalje sam se smeјao. Smeјao sam 
se јer sam upravo tako zamišljao susret sa tatom. Par ša-
mara da dođe sebi. Par šamara, jer niko ne treba da ode 
bez objašnjenja. Par šamara, jer mi je ostavio samo tek-
sas jaknu i to greškom. Par šamara, jer nije tu kada mi 
je potreban. Par šamara, jer je znao koliko mami znači 
pobeda, a on ju je naterao da izgubi...

I dalje im niјe bilo smešno, pa su se sačekuše nasta-
vile. Sve češće i češće…

Nisam bio ljut na mamu. Želela je najbolje za nas. 
Želela je pobedu. Samo nije razumela da se život sasto-
ji iz pobeda i poraza. Potrebno je nekad izgubiti. To 
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nas ne čini gubitnicima. Poraz nas čini spremnijim za 
naredni izazov koga nam je život pripremio. Ne mo-
žemo da budemo unapred pripremljeni za svaku situ-
aciju. Život nije monopol. Nije nam poznata tabla po 
kojoj se krećemo. Nemamo papir sa pravilima. Nisu 
nam poznati ni svi igrači. Imamo samo kockicu, ali je 
ne bacamo mi. Kockica pada nedaleko od nas i odre-
đuje nam životne okolnosti. “Svi ponekad gube, mama. 
Ali, izaći ćemo i mi kao pobednici. Dobićemo šesticu. 
Možda ne danas, možda ne sutra, ali nekad moramo.” 
Kockica sa šest strana. Zvuči tako jednostavno. Jedno-
stavno kao društvena igra. Ali ume da se zakomplikuje. 
Baš kao i u monopolu, sreća može da se okrene. Samo 
nekad kockica mora puno puta da padne pre nego što 
ti se posreći.

* * *
Kažu da pred smrt vidiš ceo život pred očima. Јa to 

nisam video. Umesto slika života, meni јe pred očima 
bila slika emisiјe sa National Geographic-a gde mač-
ka pada sa velike visine i dočekuјe se na šape. Sklupčao 
sam se i dočekao se na ruke i noge, kao mačka. Samo 
bolnije. “Niјe kraј”, pomislio sam, “palo je na šesticu.”
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Coaching by Milka

“Ekipo, imamo jednu novost”, rekao nam 
je šef u laundžu, “pola ćete plate primiti u kin-
ti, a pola kroz jedan sjajan tečaj neurološkog 

reprogramiranja kod čuvene Milke Bauer.” “Milka je 
top”, ubacio se Siniša, Head of HR, “znači, ona je maj-
stor. Ona stvara vrednost, višak vrednosti i daje je vama”. 
Niko nije rekao ništa, samo smo ćutke klimali glavom. 
Momenat je bio sličan onom kad šef izbaci na Insta-
gramu sliku svoje zle mačke pa mu je svi odmah brže-
bolje lajkuju.

A, zašto da ne prihvate? Svi su se ionako svakog dana 
usavršavali, pravili smutije i salate i čitali knjige o samo-
pomoći. Naslikavali su se sa konceptima i eksperimen-
tima umesto večere. Svi ti restorani zapravo su održa-
vali te sitne tim lidere, menadžerčiće i hedove ovoga 
i onoga važnim, milovali njihove nepce i ego. Dokle 
god je bilo tako, osećali su se nezamenjivom karikom 
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u lancu. Važnom karikom koja se snašla da kupi stan 
na kredit u gradu i ode na poneko daleko putovanje, 
karikom koja je uspela u životu i koja zaslužuje samo 
lepe stvari. Istina je da se posle toga što večeraš kon-
cept, što ti stan sprema ženica i što si navikao na naj-
skuplje serume i eliksire mladosti, nije lako vratiti na 
svojeručno ribanje tuš kabine, plavu niveu i sir trapist 
domaće proizvodnje.

Prvo što sam uradila – izguglala sam Milku. “Ja sam 
godinama jurila samo karijeru i novac, da bih živela do-
bar život i ugađala svojoj porodici. Na tom putu sam 
izgubila svoju ličnost. Milka mi je pomogla da se po-
novo vratim sebi”, izjavila je jedna korisnica. “Kako da 
pošaljete jasnu poruku? Kako da privučete sve što vam 
pripada? Ja sam živi primer da se može živeti od saop-
štavanja jasnih i konkretnih poruka i privlačenja pozi-
tivnih stvari. Naučiću vas kako. Vaša Milka.”

* * *
Bila je subota kad smo stigli u Retreat “Reprogra-

miranje”. Na velikoj fototapeti, preko celog zida iza re-
cepcijskog pulta, protezao se neki vodopad i pisalo je 
Coaching by Milka. Ona na slici nije delovala nimalo 
hippie, naprotiv, imala je sako i debelu zlatnu ogrlicu, 
a ruke je držala prekrštene na grudima poput bankar-
ske službenice. Moglo je da se bira: ko će na Divelopuj-
te se na ličnom planu (“Dobiti ono što želite možete 
samo ako znate šta želite”), ili, Kako da vas stvarno čuju 
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(“Komunicirajte pozitivan stav na poslu i ostvarite po-
zitivan feedback”).

Uzela sam ovo drugo po sistemu eci-peci-pec. Ušli 
smo u jednu salu s ogledalima gde nas je Milka dočeka-
la u beloj majici kratkih rukava sa sopstvenim likom na 
grudima: “Dobro nam došli… Evo ovako, dragi moji – 
počećemo meditacijom, kristalnom zvučnom činijom 
da se malo opustimo, a posle ćemo prigrliti usavršavanje.” 
Ležali smo na leđima, dok se ona šetala između strunja-
ča kao nekakav prodavac po plaži i udarala u činiju ra-
zličitom jačinom. Potpunu tišinu povremeno bi narušila 
tek vibracija Milkine zvučne kupke, ili jednoličnog šušta-
nja koje se vraćalo u jednakim vremenskim intervalima.

“Osvestimo sada prepreke i blokade i uklonimo ih, 
recimo im: “Ti za mene ne postojiš.” Kad uhvatiš loptu 
koju ću ti upravo baciti treba da kažeš jedan problem 
koji doživljavaš na poslu”.

“Pa, ne znam… Na pauzi me izbegavaju. Kad kuvaju 
kafu ni ne pitaju me da li i ja hoću. Šta više, pre neki 
dan su mi pojeli avokado iz frižidera bez ikakvog objaš-
njenja”, čuo se tanušni muški glasić u dubini sale, koji 
je možda pripadao Siniši koga smo zvali Hjuman. Prvi 
lajk šefove mačke. Testirao nas je prilikom prijave za po-
sao i bez obzira na to što je rekao da ne postoje pogreš-
ni odgovori, držao je ispred sebe neki šablon i upoređi-
vao s onim što smo napisali. Na kraju meseca bi nam 
davao zadatak da ocenjujemo jedni druge anonimno. 



78

Andrea Popov Miletić 

Jednom je tražio da predložimo moguće mere sankci-
ja za koleginicu koja dva meseca zaredom nije analizi-
rala istu količinu podataka kao ostali u njenom timu. 
Digao je frku što je neko od nas u mejlu napisao “pro-
blem” a ne “issue”. Hjuman je često znao da te zagleda i 
zapisuje nešto na papir. Reklo bi se da je završio psiho-
logiju zbog nekih problema lične prirode. To su oni lju-
di pored kojih se osećaš štrokavo i neuredno ako imaš 
zanokticu, ili ti štrči pramen kose, a kad kažeš nešto 
smešno naiđeš na zid ćutanja i nerazumevanja.

Kad bi se neko požalio na nekakvu prepreku na koju 
je naišao u poslu i životu, Milka bi mu samo kratko re-
kla: “Promeni fokus”.

“Promeni fokus”, naredila je Milka. “Šta je ono što 
ti možeš da učiniš da te zaista čuju i primete? Da li si 
pokazao da želiš da budeš uključen? Kako ti komuni-
ciraš poruku da želiš kafu, da hoćeš s njima da prove-
deš vreme na pauzi?”

Najpre sam oklevala, a onda sam se javila: “Izvinite, 
stvarno mi smeta ovaj akuzativ.”

“Molim?”
“Ovde ne može da stoji akuzativ, ni u opisu ovog kur-

sa ni u rečenici tako kako ga Vi koristite. Lokativ da, 
instrumental da, ali akuzativ nikako”, bila sam uporna, 

“Komunicirati o tome i tome, sa tim i tim. Ali, komu-
nicirati nešto – to ne može.”
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“Jao, koja smorulja, brate”, čulo se kako se neko 
došaptava.

“U redu. Još neko? Ima li još neko da podeli nešto 
s nama? Još nešto iz gramatike možda? Dobro, ljudi, 
idemo dalje. Imamo puno posla”. Ti za mene ne posto-
jiš, poručila mi je Milka.

“Ne zarađujem onoliko koliko vredim”, izustila sam 
kad je došao red na mene.

“Promeni fokus! Da ostvariš veću zaradu sprečava 
te negativan stav.”

“Sprečava me kurs Milke Bauer, između ostalog”, po-
mislila sam.

“Najveća prepreka u tome da ostvarite prodaju je to 
što smatrate da je prodaja nešto neprimereno, nešto 
ispod časti, kako je sramota unovčiti svoj talenat. Pro-
dati sebe najveće je umeće i stvoriti vrednost koju ćete 
podeliti s drugim ljudima.”

“Budem li još jednom čula stvoriti vrednost, ja ću…”, 
titralo mi je na vrhu jezika.

Milka je očigledno znala kako da efikasno pošalje 
poruku, ali ne i da je primi: “Dakle, promeni fokus. 
Moćni smo, vidljivi smo, uspešni smo.”

“I ne zaboravite – kad odete odavde, vi ste svoj moti-
vator. Hilujte se, mislite na svoj helt. Vi ponovo ispisu-
jete scenario svog života! Dakle, ljudi, prizivamo u če-
tvrtoj dimenziji da se nešto ovaploti u trećoj dimenziji. 
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Na primer, ako ste bolesni, a vi sebe vidite zdravim – 
bićete zdravi!”

Jedino što sam htela da se ovaploti je da Milka pri-
mi jedan čirugi i dva apčagija.

“Postavljaću vam pitanja, a vi ćete otključati u sebi 
skrivene brave i daću vam krila da uletite u svoj prediv-
ni život. Prvo pitanje glasi: Osećaš li se zaglavljeno na 
poslu? Osećaš li da se tvoj posao ne poklapa sa tvojom 
životnom svrhom?”

Nekoliko njih je klimnulo glavom.
“Razumete li šta mi radimo ovde? To je kao da vam 

dajem na poklon novi stav u životu, uspeh za ceo život. 
Jer, ako vi sada meni kažete da nemate vremena i volje 
za ovo, to i nije za vas, jer vi poručujete da nećete da 
radite na sebi – vi odustajete, vi pravite od sebe gubit-
nika. Hoćete li doći ovde ponovo da za nekoliko ne-
delja završimo sve potrebne coaching sesije ili ćete na-
staviti s onim svojim istim životom punim neuspeha 
i nezadovoljstva?”

* * *
“Boemski tip”, rekli su o meni HR‑ovci Siniša i Na-

dica nakon procene, kad sam tek došla u firmu. Izgo-
vorili su ovu sintagmu kao da je to nešto loše, ne zna-
jući da sam se iz petnih žila trudila da na testu ličnosti 
dajem odgovore koji bi zvučali prihvatljivije.

Prvog dana na poslu, devojka s kojom sam delila kan-
celariju nosila je crveni sako. I ne samo ona, muškarci 
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su bili u džemperićima i košuljicama kao šestogodiš-
nji dečaci koji su se doterali za rođendan. “Pogledaj 
ove rođendandžije, kako su se oni samo sredili”, rekla 
sam toj devojci, ali ona je samo klimnula glavom i na-
stavila da kucka. Odmah nakon posla otišla sam u se-
cond hand da i ja nabavim sako. Našla sam tamno pla-
vi da mi ide uz teget pantalone koje sam davno kupila 
za neku svadbu. Sutradan sam došla u sakou na posao, 
ali niko nije ni primetio. Obukla sam i te svoje teget 
pantalone ‘na peglu’. Obično su žene u poslovnoj gar-
derobi izgledale uspešno i bogato, ali ne i ja – ja sam 
izgledala kao kondukter.

* * *
Nakon što su mi oduzeli vikend, pretvorivši ga u 

mučenje motivacionim krilaticama osvanuo je pone-
deljak. Šef nas je pitao kako nam je bilo, i naravno, svi 
su bili oduševljeni i Milkom i retreat-om i živo su ko-
mentrisali, hvaleći se kako su svašta naučili.

“Učili smo asertivnu komunikaciju i kako da preva-
ziđemo prepreke jasnijim saopštavanjem poruka”, od-
mah se javio Hjuman, “Ja sam dosta toga već znao od 
ranije, ali uvek je dobro sagledati iz drugog ugla, šta je 
ono što možeš da učiniš da te zaista čuju”, briljirao je 
Siniša, predsednik opštemesne zajednice.

“Osvestili smo blokade kojih možda nismo ni bili 
svesni. I bila je neka zvučna kupka za meditaciju, to je 
ludilo, jako mi je prijalo”, deklamovala je Nadica.
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Ovog puta sam već znala šta me tamo čeka, pa mi 
je ustajanje u subotu ujutru palo teže nego inače. Na-
pravila sam plan da se celog vikenda na coaching sesi-
jama dobro nalivam alkoholom, kako bih izdržala ko-
ličinu poletnih rečenica koje će tamo biti izgovorene.

Milka je nosila majicu ‘A winner is a dreamer who 
never gives up’. Za zagrevanje, dobili smo vežbu pove-
renja – padamo unazad, a kolega ili koleginica nas do-
čekuje u naručje. Bilo kakav telesni kontakt s ljudima 
s posla bio mi je izuzetno neprijatan i jedva sam doče-
kala da se ova vežba završi.

“I? Kako vam sad sve ovo deluje kada je prošlo ne-
delju dana? Sad kad su se utisci slegli?”

“Meni je ovo top!”, rečita je bila gospođa sa psetan-
cetom u rukama.

Prešli smo na vežbu koja je trebalo da kod sagovor-
nika izazove utisak kao da ga pažljivo slušamo čak i ako 
ga nismo slušali uopšte. Naš zadatak bio je da ponovi-
mo samo poslednju reč koju je kolega izrekao i da njo-
me započnemo rečenicu.

Jedino što nam nije bilo uključeno u paket u Retreat-
u “Reprogramiranje” bilo je piće koje se posebno pla-
ćalo i to papreno, što je poprilično kvarilo moj plan da 
svoj mozak u fazi reprogramiranja utapam u alkoholu. 
Stoga sam morala potražiti neku pumpu ili prodavnicu 
izvan Retreat-a. Bez obzira na cene, ovčice iz firme su 
uzimale koktele na šanku, kako ne bi uvredile Milku 
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i šefa, da ne ispadne kako su se stisli, ili da neko, ne 
daj bože, pomisli kako nemaju para da piju skupa pića.

Mesto gde se nalazilo “Reprogramiranje” bilo je ti-
pično ravničarsko selo gde kerovi laju dok prolaziš uli-
com, babe sede na klupi i komentarišu, a lokalni tipovi 
piju ispred radnje. Taj objekat je štrčao kao da se usred 
sela nasukao brod. Sve ulice su bile iste, sekle su se pod 
90 stepeni i kao da je na svakom ćošku bila po jedna 
ista loše snabdevena prodavnica sa muzgavim izlogom.

“Nemoj probuditi ratnicu u sebi. Nemoj probuditi 
kraljicu u sebi. I nemoj probuditi boginju u sebi, već 
popij jedno pivo”, govorila sam sebi dok sam naginja-
la flašu na parkingu najbliže lokalne prodavnice koja 
je, na moju veliku žalost radila samo do 21h.

* * *
U ponedeljak ujutro se u firmi primenjivala tehni-

ka ponavljanja poslednje sagovornikove reči.
U čajnoj kuhunji naletela sam na razgovor dveju 

koleginica:
“Toliko sam umorna, dete mi je nešto bolesno pa 

cele noći nisam dobro spavala, skidala sam mu tempe-
raturu. Možeš li u džezvu dodati vode i meni za kafu?”, 
žalila se prva.

“Kafu? Da, ni ja ne mogu bez kafe”, puna razume-
vanja je bila druga.

Dvoje kolega na hodniku je takođe obnavljalo gra-
divo sa coaching-a:
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“Stigao je onaj izveštaj. Dodali smo i tebe na taj task. 
Vidi samo da do sutra uradimo kakav-takav research 
pre nego što krene projekat. Bilo bi dobro da imamo 
da pokažemo klijentu sve one metrike”.

“Metrike, da… metrike su važne.”
* * *

Opet subota i opet mi u “Reprogramiranju”. Opet 
ceđeni sokovi i čajevi od đumbira. Opet sedimo za du-
gačkim stolom dok konobari iznose pred nas kanapei-
čiće i salatice, dosipajući nam u čaše vodu iz bokala u 
kojem plivaju listići nane i kolutići krastavca. I Milka 
u majici na kojoj piše ‘Kiss me I’m juicy’.

Ponovo je u sali nešto zašuštalo kao vetar iz Milki-
nog pravca.

“Sada ćemo raditi sendvič tehniku”, preplela je prste 
ispred sebe Milka i razrogačila oči. Nekoliko njih se 
zasmejuljilo. Ošinula sam ih pogledom.

“Sendvič se koristi kada bi kolegi čijim učinkom ni-
ste zadovoljni trebalo da uputite kritiku, ali na fin na-
čin. To ćemo izvesti ovako: najpre kažete nešto lepo, 
dakle pohvalite kolegu, zatim ide kritika, nešto što je 
ružno, ali naprosto mora da se kaže i na kraju, opet ne-
što lepo. Vidite, na taj način smo uvili kritiku u sen-
dvič”, raširila je ruke.

Otraga se začuo prodoran zvuk, kao kad zaškripe 
vrata. Okrenula sam se i videla nekoliko zajapurenih 
lica.
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“Na primer, ako kolegi ili koleginici treba da skrene-
te pažnju da nešto loše radi, učinićete to ovako: ‘Ti si 
stvarno majstor u svom poslu. Ne, zaista, ti si mi uzor. 
Znači, kad porastem biću ti. S druge strane, osećam 
da moram da ti kažem da nisam zadovoljna što kasniš 
svakog dana deset minuta na posao, samo tebe čeka-
mo. Možeš li da promeniš tu naviku? I još sam htela 
da ti kažem da si onu konferenciju fantastično organi-
zovala, draga, sve je bilo savršeno’.”

Za partnera u vežbanju sendviča dodelili su mi ženu 
s promuklim glasom iz content tima koji se bavio pisa-
njem raznoraznih reklamnih tekstova. Taj tim svi u fir-
mi zovu ‘piscima’, na šta redovno dobijam napad. Kažu: 

“Pitaj pisce”, ili, “Daj to piscima”. Na sesiju je došla s ku-
četom koje nije ispuštala iz ruku.

“Hajde sad ti probaj”, obratila mi se Ceca. “Reci mi 
nešto loše umotano u sendvič, pa ću onda ja tebi.”

“OK. Cenim što uvek poštuješ rokove, ali tekstovi su 
ti najobičnije sranje koje recikliraš. I da, imaš lepog psa.”

* * *
U ponedeljak su se na poslu mogli čuti i ovakvi 

razgovori:
“O, dobro jutro! Danas ti je jako lepa kosa. Htela 

sam nešto da te zamolim. Možeš li da vraćaš kutiju sa 
nes kafom na mesto, jer i meni treba, a ne mogu da je 
nađem? Hvala ti. Jao, je l’ ti to Gucci Bloom? To je naj-
bolji parfem na svetu! Vidimo se kasnije na pauzi.”
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I ovakvi:
“One fotke koje si odabrao su bile odlične. Međutim, 

ja bih na tvom mestu stavila više linkova. To je moje 
mišljenje, ne bih da ti se mešam u posao. Verujem da 
ćeš sledeći put staviti više linkova. Hoću da znaš da te 
podržavam i da se radujem saradnji s tobom. Baš si 
mnogo napredovao.”

* * *
Poslednje subote u “Reprogramiranju” sam samo 

strepela da ne bude nekakve finalne inicijacije, pošto 
sam prethodnu noć na internetu naišla na sledeću vest: 

“Dvadeset i pet osoba zadobilo je juče uveče opekoti-
ne nakon što su u sklopu team buildinga u Švajcarskoj 
hodali po užarenom uglju. Trinaest ih je prevezeno u 
bolnicu zbog teških ozleda.” Stvar je jasna – nisu žaru 
dovoljno jasno rekli: “Ti za mene ne postojiš”, i nedo-
voljno artikulisano su manifestovali da žele da im sto-
pala ostanu neopečena.

Milka je nosila majicu na kojoj piše “PANTERA – 
Fucking hostile” i drvila o tome kako “ne postoje pro-
blemi, postoje izazovi”. Opet trpezarija u “Reprogra-
miranju” i svi mi za stolom. Milka je bez reči odložila 
viljušku i usplahireno stavila ruku na grudi unezvere-
no gledajući kroz prozor: “Dobro, smiri se. Promeni 
fokus. Samo diši.”

“Da li je sve u redu?” pitala sam iz pristojnosti, jer 
sam se zadesila za stolom baš pored nje.
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“Zaboravila sam kod kuće svoj Element. Ne znam 
kako se to desilo. Evo osećam da nemam vazduha. Ne 
mogu da dišem...”

“Element?” pravila sam se da me cela stvar zanima.
“Ma sigurno znaš onu ogrlicu što šušti kao vetar. 

Imam je svakog dana.”
“Molim? Kakav vetar?”
“Nosi se ispod majice i šušti na određenoj frekvenciji. 

Nisi videla tu reklamu – ‘Element vas štiti od stresa sa-
vremenog doba, daje vam snagu prirode i lakoću vetra 
uz koju ćete i vi biti snažni i laki, fokusirani samo na ono 
što je važno – da idete napred?’” Samo sam je pogledala, 
slegnula ramenima i nastavila da trpam rukolu u usta.

Pao je mrak i morala sam što pre da se snabdem pi-
ćem. Taman sam otvorila novu flašu upaljačem kad sam 
čula: “Jebem te u usta škrbava. Šta je? Šta me gledaš? 
Dođi sad ovamo! Pičku da ti polomim sada.”. Bio je to 
neki za moje pojmove prilično veliki metalik sivi auto 
koji je stao na glavnom putu i upalio sva četiri. Imao je 
nemačke tablice. Videla sam, kako kroz prozor kola viri 
Milkina glava koja se dere na biciklistu, podiže gore bra-
du nekoliko puta i ruku koja preti. On se odvezao da-
lje, osvrćući se unazad i mrmljajući nešto sebi u bradu.

“Promeni fokus”, dobacila sam joj, ali mislim da me 
nije čula.

U nedelju ujutru imali smo završnu sesiju. Neko 
je iz šale udario u gong, verovatno Siniša Hjuman, 
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jer je stajao najbliže. To bi baš ličilo na njegovo glupi- 
ranje.

Nadica iz HR je ustala sa strunjače i otišla do ćoš-
ka sale, podigla veliku vazu iz koje štrče bambusi, tre-
snula je o pod i vratila se na svoje mesto. Komadići zen 
vaze ležali su po podu, voda se razlivala, a oni bambu-
si s dlakavim korenjem bili su razbacani naokolo kao 
tužni gnjecavi ostaci povrća nedeljom posle pijace. Mil-
ka se malo stresla, pa s istim žarom nastavila dalje: “U 
redu. I to je nešto! Pokrenuli smo promenu. ‘Ajmo je-
dan aplauz za vašu koleginicu! Pitanje broj dva: Ose-
ćaš li da te tvoji podređeni ne percipiraju kao lidera, da 
nemaš pravi autoritet i poštovanje? Da li misliš da su 
ti odnosi s kolegama zategnuti, a da ti komunikacija s 
njima ne donosi radost, već iritira i ometa rad? Da li 
odatle dolazi tvoj bes?”

Nadica se opet pridigla sa strunjače. Milka je gleda-
la zabezeknuto. Prišla je Milki i opalila joj šamarčinu. 
Dobro da ne moram ja, pomislila sam. Milka se hvatala 
u prazno, tamo gde joj je inače visio Element. Tako je, 
Nadice, ljudski resursu naš. Milka je sedela na podu i 
s rukom na obrazu bez prestanka ponavljala: “Prome-
ni fokus, promeni fokus…”, a iz glave su joj, kao robo-
tu, virile neke žice koje se dime.

Ovo se, nažalost, nije dogodilo. Međutim, počelo 
je da se događa nešto drugo. Ljudi s posla, za koje sam 
već sumnjala da im u Retreat-u sipaju nešto u koktele, 
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jedan po jedan su se razbuđivali posle Sinišinog udar-
ca u gong:

“Nećemo ovde da džedžimo vikendima! Hoćemo 
da budemo s ljudima s kojima zaista želimo da provo-
dimo vreme”.

“Tako je! Hoćemo da budemo s porodicom, nije 
nam dosta što se gledamo svakog jebenog dana na po-
slu, sad još i subotom i nedeljom treba ovde da padamo 
jedni drugima u naručje i uvijamo rečenice u sendviče. 
Dosta nam je ovog prodavanja magle. Dosta smo ćuta-
li na ovo proseravanje”.

“Nećemo da budemo nikakvi lideri i nećemo da pa-
zimo kako šta saopštavamo, mi samo hoćemo da nas 
pošteno plate za to što radimo”.

Ljudi su se pobunili, ustali su, šetali i galamili po 
sali, zauzeli prostor i postavili svoja pravila. Nadica je 
kao pravi HR‑ovac napravila Excel tabelu pod naslo-
vom ‘Zahtevi zaposlenih, 18. maj 2025.’, u kojoj su, po 
stavkama bili pobrojani zahtevi zaposlenih. Zalepili 
smo manifest na zid.

Prihvaćen je i moj predlog da se zabrane glupi izra-
zi koji ne znače ništa, kao i da glagol komunicirati ne 
sme da se koristi uz akuzativ, a da je upotreba reči ‘iza-
zov’ umesto ‘problem’ novčano kažnjiva. Ne mora da 
se sastanči, može sve da stane u mejl. Niko ne mora 
da lajkuje šefovu mačku i niko ne mora da se pretva-
ra kako voli da jede avokado na pauzi za ručak. Ako ti 
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se ne ćaska sa kolegama, niko te neće gledati s preko-
rom. U oglasima za posao više neće pisati da se traži 
nindža dizajner i čarobnjak kopirajter za rad u dina-
mičnom okruženju, već koji ga tip zadataka očekuje i 
kolika je plata.

Svako može da se oblači za posao kako poželi i niko 
ne sme da ga osuđuje zbog toga dok god radi svoj posao 
kako treba. Ljudi iz content tima više neće objavljivati 
stručne tekstove pod šefovim imenom, već pod svojim, 
a ljudi koji sarađuju sa strancima više neće morati da 
se lažno predstavljaju da su iz Amerike. Ukida se team 
building, a vikend je svetinja. Ako ti je dete bolesno ne-
ćeš više morati da radiš od kuće nego ćeš moći da otvo-
riš bolovanje, a ako ti se ide na godišnji u avgustu, a ne 
u nekom drugom mesecu niko neće moći da ti kaže 
da ne odeš tad, jer u to doba godine ima mnogo posla.

* * *
Nažalost, ni ovo se nije desilo. Dobila sam sertifi-

kat o završenom kursu i pridužila se zajedničkoj foto-
grafiji. Okačila sam sertifikat na svoj LinkedIn. Obu-
kla sam svoje kondukterskoplave pantalone i odvukla 
se na posao, jer došao je novi ponedeljak.
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N.V. Gogolju

Ivanu Jakovljević, vlasnicu nju ejdž spa 
centra Lotus koji već nekoliko godina važi za je-
dan od najprestižnijih u čitavom Beogradu, budi 

njen suprug Josip:
“Jebo me Dunav gde sam te zaprosio, govno pijano! 

Prcaš me u zdravu lobanju već devet godina! Jebo te 
velnes i onaj ko nam je odobrio kredit za pokretanje 
samostalnog biznisa! Deca od zore pište gladna, ma-
ma-smuk ne misli da se diže, frižider prazan, u kutiji 
za hleb – usne!”

Mama-smuk ne otvara oči. Da može, odšrafila bi 
glavu s ramena. Josipovu, pa svoju. Josip je otkrio da 
prostor između zida i zamrzivača služi kao štek. Uz ne-
snosan zveket, u crne kese za smeće trpa prazne flaše. 
Etikete najbrojnijih svedoče o tome kako je njihovu 
unutrašnjost nekad ispunjavala malvazija, ili tokajac. 
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Pre nego što naposletku baci flašu viskija Džek Deni-
jels, Josip iskapljuje mali gutljaj tečnosti koji je preo-
stao na dnu:

“Zatvoriću te u Palmotićevu! Nećeš više nikad videti 
ćerku i sina! Zar te nije sramota što kroz ovu kuću od 
kojekakvih usana ne može da se prođe?”

Mama–smuk baulja prema kuhinji:
“Molim te, odvedi decu što pre, i obavezno kreni s 

njima. Biće mi banja bez vas.”
Kad vidi šta njen suprug drži na dlanu, otrezni se 

u trenutku. Da su u pitanju ma koje druge usne, Ivana 
bi ih prosto odložila na komodu u svom lokalu iznad 
koje stoji natpis Nađeno. Stvar se komplikuje time što 
je reč o najbolje negovanim stidnim usnama za koje Iva-
na zna. Njihova vlasnica, književnica Petra Kovaljević, 
dolazi na depilaciju bikini zone vrlo ažurno, na svake 
tri nedelje, a takođe koristi isključivo najskuplje gelo-
ve za intimno pranje. Ivana mora da joj dostavi usne u 
najkraćem roku.

“Nosi ovu pičku gde znaš!”
Josip zavitla usne preko kuhinjskog stola.

“Baci ih u Dunav! Neću više da vidim nijednu piz-
du u životu! Zamonašiću se!”

* * *
Petra Kovaljević stoji bosa na kuhinjskim pločica-

ma, ispija čašu vode u kojoj je malopre rastvorila šume-
ću tabletu magnezijuma, i pokušava da se priseti gde je 
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provela prethodnu noć. Poslednje što pamti je scena 
u kojoj sa svoje četiri prijateljice napušta lokal Samo 
pivo, nakon čega se ispred hotela Moskva svih pet trpa-
ju u taksi. Vozač isprva pokušava da ih upozori kako je 
auto predviđen za manji broj putnika, zatim odustaje.

Petra staje pred ogledalo koje prekriva najveći deo 
jednog od zidova njene iznajmljene dorćolske garso-
njere. Nosi samo gornji deo pižame, i to navučen nao-
pako. Sinoć nije uspela da skine šminku. Zaključuje da 
verovatno izgleda kao ženka pande u teranju.

Psuje naglas sve što joj padne na pamet, naročito po-
zamašnu buksnu kojom se zagrejala pred izlazak, dok 
je čekala da stigne na red za depilaciju. U spa centru 
Lotus cena intimne depilacije uključuje džoint, kako 
bi se mušterije oslobodile stresa. Pomisao na Lotus je 
podseća na uraslu dlaku koja se pojavila na levoj strani 
njenih stidnih usana. Primetila ju je Ivana. Ništa straš-
no, ali je treba ispirati jodom dva puta dnevno.

Petra, još uvek pred ogledalom, spušta gaće, s name-
rom da proveri u kakvom se stanju nalazi dlaka. Osta-
je užasnuta. Dlake je nestalo, ali s njom i čitavih usa-
na. Petrino međunožje sad je prekriveno ravnom, sve-
tlom kožom, s tek jednom majušnom rupom na sredini.

Dok je sinoć čekala da se stvrdne vosak razmazan 
po Petrinim usnama, Ivana se prisetila svađe s venča-
nom kumom i nakratko izgubila unutrašnji balans, te 
s bespotrebnom silinom povukla traku koja se uveliko 
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stegnula između Petrinih nogu. Traka je povukla čita-
ve usne. Poletele su kao pampur i udarile posred lica 
keramičkog Budu koji je scenu posmatrao s police od 
bambusovog drveta.

Petra je srpskoj književnoj javnosti poznata po na-
drealističkim i kafkijanskim kratkim pričama. Pre nego 
što će pred ogledalom skinuti gaće, bila je ubeđena da 
je posredi san. Štaviše, planirala je da ga iskoristi za 
neku od svojih priča.

* * *
Fak, fak, fak. Petra je na poslednjoj ARGH večeri po-

ezije zakazala sastanak s najčitanijim pesnikom mlađe 
generacije. Takođe je nedavno došla do, doduše, nezva-
nične, informacije da se za nju raspituje saksofonista 
džez sastava Zgaženi golub. Usne moraju da bude vra-
ćene pod hitno.

* * *
Jesti se mora. Posle dvodnevnog očajavanja, Petra 

u nedelju više ne može da živi na naručenoj pici. Kuli-
narstvo se nikad nije nalazilo visoko na listi njenih in-
teresovanja, zbog čega u frižideru od zaliha ima dese-
tak limenki piva. Takođe joj je ponestalo cigareta. Sa 
slamnatim šeširom velikog oboda i naočarima za sun-
ce, Petra senovitom stranom ulice hita u najbliži Maksi. 
Kakve sam sreće, ima danas da sretnem Pesnika i Zga-
ženog goluba istovremeno. Verovatno će me obojica 
odmah pozvati na gajbu, pomišlja.
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Na jedno sranje se poslovično nadovezuju još barem 
dva, tri. Petra umalo padne kad nedaleko od nje ružiča-
sti, sportski automobil naglo udari u bankinu. Tek što 
uspe da dođe do daha, puls joj ponovo iskače iz ritma. 
Vrata roze auta upravo su zalupila njene usne. Sad hrle 
kroz portu crkve Aleksandra Nevskog, onoliko brzo 
koliko im to dozvoljavaju nove, kožne sandale s viso-
kom platformom. Petra, u neverici, naizmenično gle-
da u auto i lanenu haljinu marke Maks Mara. Kad li su 
pre prosperirale! Garant su počele da pišu ljubiće, ili 
krimiće! Ja se klatim u javnom prevozu, stavljam gla-
vu na panj po predratnim tramvajima, jedva tri puta 
mesečno namaknem za taksi, a riba – pravac u porše! 
Petra jurne za usnama, s čvrstom namerom da dotične 
podseti na to gde im je mesto. Usne i Petra se prekrste 
levom rukom, pa pravac u crkvu.

Dok stoje u redu za pričest, usne pokušavaju da se 
otresu svoje bivše vlasnice: “Nesumnjivo ste me s ne-
kim pomešali!”

Petra revoltirana i sarkastična: “Da, sa svojom piz-
dom!”

Skandalizovane usne odmeravaju Petru koja na sebi 
ima teksas šorts i gumene papuče: “Podsetite se gde se 
nalazimo”, sikću.

* * *
S druge strane telefonske linije je Katarina, Petri-

na prijateljica s osnovnih studija, urednica nezavisnog, 
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opozicionog internet portala i radio-emisije posveće-
ne alternativnoj kulturi. Petra je njena omiljena gošća, 
i saborkinja za kafanskim šankom.

“Kato, nećeš moći da poveruješ šta mi se dešava…”
“Ne beri brigu. Jedan se proteg’o, drugi se oteg’o. Za-

vršavam emisiju u pet, čekaš me u pet i dvadeset, do 
osam ćemo se napiti k’o Ruskinje”.

“Kamo sreće da je problem u kurcu. Stvar je hiljadu 
puta delikatnija. Nestale su mi stidne usne. Moram da 
objavim vest.”

Katarina isprva ćuti, zatim uzdiše: “Peco, zašto pu-
šiš vutru, kad znamo da ti ne prija? Ozbiljno si prsla 
od gudre i Gogolja! Bolje zovi neki SOS telefon za 
narkomane!”

Petra neumoljiva. Pritiska prijateljicu pretnjom da 
joj više neće čestitati ni rođendan, a kamoli popiti s 
njom piće u Cetinjskoj.

“Znaš da te volim”, Kata okleva. “Međutim, prošli 
put kad si započela o rodno osetljivom jeziku, pa za-
vršila kod Biljane Jovanović, zamalo da izvisim za ter-
min na radiju”.

Veza se prekida. Petra počinje da očajava. Odgri-
ze poveći komad nokta, a tek što je uspela da ih pusti.

* * *
Krilo slepog miša, rep redovnog miša. Kome nestanu 

usne, lako poveruje u vradžbine. Dok kuca poruku na 
viberu, Petra psuje samu sebe, jer ih je uvek potcenjivala. 
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Pita se, kako već na početku ujdurme nije bila svesna 
čija je ovo nabača. Zbog različitih svetonazora, Petra 
ima loš odnos sa svojom majkom Aleksandrom. Zbog 
toga posećuje psihoterapeuta četiri puta mesečno.

Aleksandra Kovaljević, rođena Grigorijević smatra, 
da je, nakon završenih studija, Petra trebalo da se vrati 
u rodni grad i uda se za mladog advokata čiji roditelji 
žive u stanu preko puta Kovaljevićevih. O tome kako 
da ga Petra zbobi pobrinule bi se Aleksandra i njena 
komšinica Zorica koja svoje zamašne vidovnjačke spo-
sobnosti koristi isključivo za sopstvene, i potrebe naj-
bližih prijatelja.

Svaki put kad poseti roditeljski dom, Petra bar ne-
koliko puta s uživanjem izjavi kako ne planira udaju 
pre četrdesete. Aleksandra je nepovratno razočarana 
u nju. Petra je ubeđena kako majka, uz očiglednu Zo-
ričinu pomoć, pokušava da osujeti njen podvig zavo-
đenja Pesnika i Goluba. Verovatno računa da će Petra, 
nakon što ne bude imala kud, pristati na povratak u 
zavičaj i brak sa Advokatom.

Odgovoru je potrebno čak nekoliko sati da stigne: 
“Petra, sine majkin, sunce majkino jedino, naša si, pa te 
volimo, ali što je istina – istina je! Znali smo kako ne-
ćeš dobro proći još od trinaeste godine, kad si probu-
šila nos i kupila sedam debelih knjiga o onom vešcu, 
jeb’o ga otac ćoravi! Još sam onda pokušavala da ti obja-
snim kako Amerikanci ne biraju način da otruju našu 
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omladinu, jer su ljubomorni što ste vi k’o jabuke, a nji-
hova deca k’o moj isprdak! Nisam imala kome da go-
vorim – ti nabiješ slušalice u uši i udri po kosijanerima 
i sotonjarama, u snu se ne usnili! Srce su me i duša bo-
leli što nisi kao sve druge devojke, nego izbiješ nos iz 
knjižurine samo koliko da ušmrkneš ono belo govno! 
Sad je gotovo, imam da ti kažem još samo jedno – ne 
idi kod doktora šta god da ti se priviđa! Oni znaju samo 
da nakljukaju čoveka lekovima dok se sav ne umrtvi! 
Brzo dolazi kući, Zorica će ti saliti strah voskom, ima 
da ponovo budeš k’o prava! Trebalo je da ovo uradimo 
još pre deset godina! Vole te mama, tata i Zorica, poz!”

Nakon što pročita tekst, Petra dobija poljubac od 
nasmejanog, žutog emotikona.

* * *
Čini se da je očaj u potpunosti obuzeo Petru. Rolet-

ne na prozorima njenog stana već treći dan su bez preki-
da spuštene do kraja, pepeljara na noćnom stočiću pre-
puna pikavaca, a nenahranjena mačka Medži preti da 
pojede junakinjin nos. Sad kad usana više nema, Petri 
nije stalo do toga hoće li ostati bez još nekog organa, ili 
neće. Njena apatija je tolika da od sramote više ne može 
da ode čak ni kod psihoterapeuta. Iako više ne odgovara 
na telefonske pozive, niti se pojavljuje u javnosti, uveliko 
se pročulo kako Petrine usne svake večeri odlaze u ka-
fić Tulum 55, gde posebno uživaju u koktelu Godmother.
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Zvuk zvona na ulaznim vratima ne uznemirava Pe-
tru. Revoltirana, ona se prevrće s levog na desni bok i 
prekriva glavu jastukom. Ko god da je, otići će.

Zvrjanje ne prestaje. Kao da mi je trudna nilska ko-
bila sela na zvono, misli Petra dok se tetura kroz mrak 
prema vratima. Pre nego što kroz špijunku proveri ko 
je neželjeni posetilac, Petra ne zastaje pred ogledalom. 
Zna da još jednom ove nedelje izgleda kao panda. Je-
dino što više nije u teranju.

“Policija”, kaže ženski glas.
“Do kurca”, kaže Petra. Nevoljno otključava. Zatim 

pritiska prekidač za svetlo. U hodniku je žena desetak 
godina starija od Petre koja joj odmah pozavidi na pra-
vilno isfeniranoj kosi i urednom francuskom manikiru.

Policajka podiže obrvu i pokazuje legitimaciju.
“Petra Kovaljević?” pita.
Ne čeka odgovor: “Čast mi je što sam baš ja ta koja 

ima priliku da Vas obavesti kako su Vaše usne pronađene!”
U Petrinim očima suze radosnice.
Policajkin glas dobija poverljiviji ton: “Ovo je služ-

bena informacija, ali, možda nije loše da znate – uhva-
ćene su na graničnom prelazu Nakovo–Lunga. Pretpo-
stavljamo da im je cilj bila Evropska unija”.

Nakon što joj preda usne bezbedno smeštene u 
providnoj vakuum kesi, pandurka zadržava Petrinu 
šaku u svojoj nekoliko trenutaka duže nego što bi se 
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očekivalo. Kad se razdvoje, Petra drži ružičastu, plasti-
ficiranu posetnicu.

“Ubuduće budite pažljiviji kad birate ko Vam radi 
brazilku. Salon Gloria drži moja venčana kuma. Dis-
krecija i bezbednost zagarantovani.”

Dobročiniteljka se od Petre oprašta uz zaverenič-
ki mig.

* * *
Iako su opšta mesta jedna od stvari koje prezire, Pe-

tra je upravo priznala sebi kako sreća bez šale kratko 
traje. Jutros je posetila privatnu kliniku za estetsku hi-
rurgiju Balkan medik. Dok jedan od vrhunskih struč-
njaka navedene oblasti u rukavicama od najlona ispi-
tuje njene stidne usne, pritom se neprekidno mršteći, 
Petra ispija espreso i vrpolji se u stolici. Sa zidova je od-
meravaju nasmejane žene s ravnim zubima i stomaci-
ma. Klima uređaj je podešen na prenisku temperaturu.

Specijalista napokon podiže pogled ka Petri i pro-
čišćava grlo.

“Vidite, koža Vaših stidnih usana je znatno tamnija 
u odnosu na ostale delove kože.”

Petra zbunjena.
“Osim toga, Vaša stidnica nije naročito simetrična. 

Leva usna duža je od desne za čak šest milimetara.”
“Pa šta?”
“Kao treće, Vaše male usne izviriju ispod velikih. Ve-

ćina muškaraca to smatra neprihvatljivim.”
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“Nisam primetila”.
“Verujte mi da bi Vaš partner znatno više uživao u 

seksualnim odnosima kad bismo Vam, umesto poprav-
ke starih, izradili potpuno nove usne.”

“Trenutno nemam partnera.”
“Eto vidite! S novim usnama, pronaći ćete ga tro-

struko brže. Pokazaću Vam katalog. Imaćete stidnicu 
o kakvoj maštaju milioni žena širom sveta.”

Petra skoro zaplače.
“Neću nove usne! Sve što želim je da mi bude vraćena 

moja stara vulva. Služila me je bolje nego rođena majka!”
“Imamo preko šesto zadovoljnih korisnica!”
Petra preti kako će promeniti kliniku. Specijalista 

rezigniran.
“Ako ste tako odlučili, zahvat vraćanja starih usana 

koštaće dvesta dvadeset i šest hiljada dinara. Napomi-
njem kako bi cena sasvim novih usana bila za samo se-
damnaest posto viša. Trenutno je u toku akcija…”

Dok čeka taksi, Petra se preznojava, iako dan nije 
naročito topao. Gde da pronađe dva soma evra? Izgle-
da da će morati da proda bubreg za vaginu.

* * *
Svakog dana, čim se probudi, Petra na noćnom sto-

čiću napipa pakovanje cigareta. Zatim zapali jednu, pa 
sve do večeri razmišlja o tome, kako dobaviti novac za 
hiruršku intervenciju. Ima 86 propuštenih poziva. Med-
ži je pobegla kroz prozor u potrazi za hranom.
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Petra upravo sedi na prašnjavoj wc šolji, sluša zvuk 
mokraće koja se niz keramički zid sliva u jezerce vode 
na dnu i zuri u crno-bele pločice kojima je prekriven 
pod. Pre nego što otkine parče toalet papira, puna no-
stalgije pogleda u predeo tela koji su nekad prekrivale 
njene neprežaljene usne.

Skače sa šolje u ekstazi. Neartikulisano vrišti. Zatim 
seda na ivicu kade i miluje sopstveno međunožje než-
nije nego što bi novopečena majka mazila svoje dojen-
če. Usne su se vratile na svoje mesto.

* * *
Petra sedi u svom omiljenom lokalu, Liftu, Cetinj-

ska ulica, broj 15. Polako ispija pivo. Naizmenično s 
kriglom ustima prinosi cigaretu. Žmuri. Osmehuje 
se. Povetarac joj nosi kosu, a sunce umiva lice. Zgaže-
ni se pomirio s bivšom. Petru ova informacija nije ni 
najmanje uznemirila. Od sad je važno jedino da ona i 
njene usne budu na okupu. Što bi rekla Kaja, Zgaženi 
se oteg’o, Pesnik se proteg’o.

* * *
U poseti sam rodnom gradu, Kikindi. Sedim sama 

ispred lokala gde sam sedela pola života, Maloj radio-
nici kafe, ispijam produženi espreso s mlekom i sok od 
pomorandže. Sunčano subotnje prepodne. Kad odjed-
nom nailazi nepoznata žena i pita me da li sam ja ta 
koja jesam. Nerado, potvrdno klimnem.

Žena odmah otpoče tiradu.
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“Šta tebi, Milana, treba da pišeš o kojekakvim vagi-
nama? Ti pametna devojka, ti vredna devojka, ti bila 
dobar đak, ti fakultetski obrazovana? Roditelji su ti po-
šteni ljudi, čitav grad ih poznaje, što ti treba da ih tako 
brukaš? Pogledaj našu prelepu ravnicu, njive suncokre-
ta, livade i na njima krave. Umesto da pišeš o tome, u 
tvojim pričama od vagina ne može da se prođe. Kako 
čovek okrene stranicu – op, iskoči kurac! Od sramo-
te više niko ne može tvoju priču da pročita. Dozovi 
se pameti, osvrni se oko sebe, ostavi se stidnih usana, 
usedelica, abortusa, ginekologa, alkoholičara, štitastih 
žlezda, menstruacija, ljudskih prava, pedera, lezbejki, i 
onih trećih što ne znaju da li su baba ili deda! Kad ti 
je Bog dao, piši o pticama, deci, leptirima, zvezdanom 
nebu, cveću, sunčevim zalascima! Piši, bre, o otadžbi-
ni, tako da te deca po dobrom pamte! Šta će ti vagina?”

Ja gledam u onu ženu, zapitana nad sopstvom. Na-
posletku odgovaram: “Spržio me Božji grom ako znam.”
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Abida i Nefija

Abida

U životu mi je najvažnije da je kuća či-
sta. Da je sve na svom mestu, da me nije sramo-
ta kad neko dođe, a prljavo. Treba biti uredna, 

pedantna, da kuća miriše. Volim da je uredno. Kad je 
neki praznik kupim kreč, malo farbe, obojim, pa osve-
žim zidove. Čisto miriše, to ti je tako. Ali, nije bitna 
samo čista kuća, nego i da imaš lepu garderobu, ispe-
glanu. Nema ništa lepše od čistog čoveka.

U mojoj porodici bilo je pet devojaka, pet sestara. 
Otac nas je učio da je bitno da nikog ne uvrijedimo, da 
uvažavamo starije. Nema da kažeš: “Ne mogu!” “Neću!” 

“Kasnije ću!” To ne postoji. Majka kaže: “Ko god da 
dođe u kuću, da ustaneš ako sediš, da šutiš kad su tu 
gosti, nema galame. Gost treba da se poštuje.” Nekad se 
desi da dođu gosti, a mi devojke, pa se zapričamo. Moj 
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otac samo kaže: “Mmm!”, i mi odmah znamo. Nema 
mrdanja, nema priče. Ćutimo dok gosti ne odu.

Majka mi je pre udaje stalno ponavljala: “Abida sine, 
ti treba da se udaš, da odeš u tuđu kuću. Tamo kad 
odeš i dijete ako uđe u sobu, ti treba da ustaneš, ako 
sediš. Da poslušaš sve što ti se kaže, da me ne brukaš. 
Ako budete slušale, poštovaće vas, ako budete pustile 
jezik, tu vam života nema. Sve je do vas, tako da, gde 
god da odete, lijepo ćete da živite. Kad sam se ja uda-
la, imala sam četiri devera, svekra i svekrvu i tako mi 
Boga, malo dijete kad u sobu uđe ja bih mu ruku lju-
bila, pa bi se deca radovala da vide nevestu. Nemojte 
bit’ lijene i slušajte. Ceo život sam radila, kopala, sre-
đivala, pa sam živa. Ceo sam život čistila i sad, stara 
sam, ali čistim. Ja gledam ove mlade, njih to ne zani-
ma, one uzmu cigaru, odmaraju i to ti mu je. Ne tre-
ba tako. Kad ti neko dođe u goste ili na kafu da imaš 
kolač, da poslužiš, da popiju sok, đulsiju, kleku, limu-
nadu.” Tako nas je učila.

“Moj brak je lijep. Meni ništa ne fali. Ja i tvoj dedo 
nikad nismo razmijenili gorku riječ. Idem đe hoću, niko 
mi ne brani, pogotovo ne on. Da ti kažem: žene su ra-
nije mnogo više poštovale muža nego što poštuju sad. 
Kad bi ti nešto rek’o muž, ti mu ne bi smela riječ reć’. 
Nikako. Al’ sad je sve drugačije. Pojedine mu vala ne 
daju da progovori, jedan na jedan mu vrati šta god joj 
kaže. To ne treba, ti nemoj tako”.
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Nekad je sve bilo drugačije: i ponašanje i razgovor i 
oblačenje. Od detinjstva su se devojke vaspitavale dru-
gačije i pripremale za ozbiljne uloge i svet odrasih. Kad 
sam bila otprilike tvoje starosti, imala sam 12 godina, 
približavalo se vrijeme kad treba da se zadevojčim. Po 
islamskom običaju, prva menstruacija pokazuje da je 
devojčica odrasla, da je punoletna. To je značilo i da 
više na ulicu ne smiješ da izađeš bez čaršava. Moja se-
stra, nana, moja majka, moje rođake, moja tetka, sve 
žene iz moje porodice su ga nosile. Sve punoletne žene.

Feredže su imale dva dijela: dugu suknju i gornji deo, 
skroz zatvoren, s dugim rukavima. Bile su široke, ispod 
njih si mog’o kaput da obučeš. Preko lica se stavljala 
providna marama – peča. Sve su bile istog kroja i iste 
boje, crne, ali to ne znači da su se sve oblačile isto i da 
nije imalo nikakve razlike u oblačenju. Feredža je, na-
ravno, samo jedan sloj. Materijali od kojih je pravljena 
bili su drugačiji kod devojke, a drugačiji kod udate ili 
starije žene, iako su sve bile istog kroja i iste crne boje, 
ali bogatstvo, ukus, raskoš, sve se to pokazuje tek kad 
se taj sloj skine. Doduše, na ulici se jedino taj sloj video, 
ali kad odemo u goste, u zatvoren prostor i među žene, 
to smo skidale. Ako idem kod nekog samo na kratko, 
skinem samo gornji deo. Po kući je nismo nosile, ni-
smo ni kad su tu rođaci. Svaka kuća je imala znake kad 
neko dolazi: na primer, neko lupa dva puta na kapiji, 
znaš da dolazi neko blizak i otvaraš slobodno.
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Ja sam čaršav doživela kao nešto što se podrazume-
va i nikada nisam razmišljala da bi moglo i drugači-
je, jer nisam znala da postoji drugačije. I radovala sam 
se. Žurila sam da porastem. Želela sam da budem de-
vojka, da se uključim u svijet devojaka u kome su naj-
bitnije stvari svadbe, namirivanje, pripreme za udaju. 
Moja tetka je imala dvije starije ćerke, koje su već bile 
devojke. Kad je došao dan da treba da se pokrijem, ja 
sam otišla kod njih nekoliko dana: one me upoznaju sa 
svojim drugaricama, uključuju me u svoj krug, prihva-
taju kao odraslu. Kad je prošlo tih nekoliko dana, tet-
ka mi je spremila poklone i obukla feredžu, koju mi je 
majka već sašila. Vratila sam se kući drugačija, u novoj 
ulozi. Od tog momenta se više nikada u javnosti neću 
pojaviti otkrivenog lica. Bar sam tako mislila.

Svaki dan mi je od tada izgledao slično: ustani u pet, 
pomaži majci, skuhaj, operi, namiri životinje, posluži 
goste, pa kad padne mrak, žene i devojke se okupe, do-
nesu vunu, konac, prelju, prave ćilime, ukrašavaju ma-
rame i haljine. Majka me je rano naučila da pletem, ve-
zem, heklam, а ja bih brzo shvatila kako šta ide. Mno-
go sam volela to da radim. Što bih očima videla, ja sam 
to umela da ponovim i da napravim istu mustru. Posle 
sam počela sama da smišljam šare. Žene to videle, pa 
pitaju da im pokažem. Ja bih im ponekad pokazala, a 
nekad nisam htela, nek smisle same. Svaku stazicu bih 
za nedelju dana od početka tkanja skidala sa razboja. 
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Ostajala sam do pola noći, tako se zanimajući, prede-
njem i pripremanjem pređe za novo tkanje.

Nisam išla u školu, radila sam tako te poslove, po-
sle sam išla i na kurs šivenja, kasno, pošto sam se udala 
i porasla mi deca. Tamo sam malo naučila i da čitam. 
Kasnije sam radila kod kuće, godinama sam plela oji-
ce za maramu, ovo ukrasno, sine, što se okolo stavlja. 
Cvetovi, detelina, male ružice, ljubičaste, zelene, plave, 
svakakvih boja. To se stavi na maramu, košulju, pa bude 
lepše, svečanije. Ja sam to heklala i prodavala i tako ima-
la za namirnice i za ponešto. Dugo je moj život tako 
izgledao, slično kao u kući mojih roditelja i kod muža.

Imala sam 30 godina kad je donet Zakon o skidanju 
feredže. Znam kad su ih kod nas u selu skidali. Došli 
su ljudi iz Tutina i oni su se okupili kod jednog Amira 
koji je imao najveću kuću u selu. Imali smo u komšilu-
ku rođaka, on je bio iz Komiteta. Njegova žena se prva 
otkrila. Ona je izašla na ulicu i nasred ulice je skinula. 
Sve su žene to videle. Kad je skinula feredžu, ona je sta-
vila maramu, pa prsten na maramu, pa zaveže prsten i 
tako je išla. Bila je primer kako savremena žena treba 
da izgleda. To se danima pričalo po selu. Kad odeš kod 
nekog, samo pričaju o tome što je ona uradila.

Šehrija, tako je bilo njeno ime, ali svi su je zvali AFŽ. 
Kasnije, kad su žene počele da idu na sastanke, gde je 
naređivano da se otkrijemo, ona je bila prva. Predvo-
dila je kolonu. Nju su vodili na te sastanke. Rekli su joj 
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da okupi sve žene iz sela i da im naredi da skinu i zar i 
feredžu. Bila je mnogo sposobna i spremna žena. Zna-
la je da odseče riječima. Mislim da je ona bila najspre-
mnija da se sa ženama ubeđuje.

To je trajalo više dana. Ona nas je okupljala, pa smo 
razgovarale. Pričala, zašto je važno da skinemo fered-
žu. Nije dolazila samo kod nas, ona je išla i u Ribariće 
i u druga sela. Tamo gde dobije naredbu, ona bi tamo 
išla. Pričala je da je donet zakon i da žene moraju to da 
urade, da moraju da počnu da se školuju, opismenja-
vaju, da čitaju i pišu, da će fabrike da se otvaraju i da 
će žene da rade, da zarađuju, da imaju svoj dinar. Go-
vorila je: “Drugarice moje, hajde da zajednički rešimo 
ovaj problem.”

Pričala nam je kako je došao zakon i da to mora da 
se poštuje. Rekla je mojoj majci: “Zatvoriće ti muža u 
zatvor ako ne skineš čaršav.” Nije to bilo svejedno. Hod-
ža Hasim se mnogo mučio. On je branio, vikao je: “Ne 
može to tako, to komunisti hoće na silu da zabrane.” To-
liko je bio čvrst i od reči, da svoje žene iz kuće nije ot-
krio. Uhapsili su ga. On je vikao: “Hapsite, zatvarajte, 
radite šta hoćete, ali ja ne dam!” Mora da se skine čar-
šav! Došla naredba. Sve žene moraju to da skinu. To 
je država naredila i nema tu ovo-ono, mora da se skine.

U našem komšiluku bilo je nekoliko žena koje su 
odmah poslušale. Ali, bilo ih je malo. Za mene je to 
bilo k’o kasapljenje. Žene kukaju, vrište. Aman, dragi 



110

Aida Camović 

Bože, plaču, padaju u nesvest. Znam da je to mojoj 
deci bilo smiješno. Prvi put vide da odrasla žena pla-
če. Dugo su nas posle imitirali kako smo plakale, pa 
se smiju. Ali, to je bilo zverstvo! Eto, kad vidiš toliko 
prenemaganje i suze, shvatiš da je to bilo nasilje. Neka 
priča ko šta hoće, to je istina, ja istinu pričam. Zamisli 
sad da je obrnuto, kako bi se ti osećala kad bi ti neko 
silom stavio čaršav i peču, kako bi se osećala, kaži mi? 
U redu dobrovoljno uvijek, ali silom?

Ja sam mnogo plakala. Ni devojka dok sam bila, ni 
posle, evo ni sad, nikad bez marame nisam bila. Sad je 
to normalno da i devojke i žene idu gologlave. Al’ tad 
rijetko, ja sam se osećala k’o da me je neko golu skinuo. 
Eh, dragi Bože, ti pomozi. Sanjam ti, moja ti, svaku noć. 
Sanjam kako gola trčim po mahali, pa me neko juri, pa 
ja bežim, kukam, čupam kosu. Dugo nisam mogla da 
izađem na ulicu. Meseci su prošli. Zamračila se u sobu, 
po ceo dan sam držala zavese. Bilo me je sramota i od 
sebe i od Boga.

Kad je prošlo dosta vremena, kad sam videla da mo-
ram da nastavim da živim, svaki put kad bi trebalo da 
odem među ljude, kad bi došli gosti, ili sam morala da 
odem u grad, najpre sam se dobro isplakala. Sva bih se 
tresla. I dalje nisam imala snage da izađem potpuno 
otkrivena. Nego, kad hoću napolje, ja uzmem i donji 
deo feredže. Preko glave se pokrijem nekom maramom. 
Pa bi malo tu maramu preko usta stavila, ali videlo bi 
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mi se lice. Tako sam dugo izlazila iz kuće. Trebalo je 
da prođe vrijeme, da se naviknem. E, moj sine, kako je 
ono bilo lijepo, možeš i da odeš i da se vratiš, niko te 
ne pogleda, a ovo sad, pravo me gleda u oči. Ja ne smi-
jem glavu da podignem od sramote, sve gledam u kal-
drmu, lakše mi, i meni vala i mojoj duši.

Zakon o zabrani nošenja  
zara i feredže

Član 1.
Izražavajući želje narodnih masa, radnih kolektiva i masov-

nih organizacija, a u cilju da se otkloni vekovna oznaka potčinje-
nosti i zaostalosti žene muslimanke, da se olakša ženi musliman-
ki puno korišćenje prava izvojevanih u Narodnooslobodilačkoj 
borbi i socijalističkoj izgradnji zemlje i da joj se obezbedi puna 
ravnopravnost i šire učešće u društvenom, kulturnom i privred-
nom životu zemlje, zabranjuje se nošenje zara i feredže i svako 
pokrivanje lica žene;

Član 2.
Zabranjuje se prisiljavanje ili nagovaranje žene da nosi zar i 

feredžu, odnosno pokriva lice, kao i svaka druga radnja usmere-
na na podržavanje nošenja zara i feredže i pokrivanja lica žene;

Član 3.
Kazniće se do tri meseca lišenja slobode ili novčanom ka-

znom do 20.000 dinara:
a) ko nosi zar ili feredžu, odnosno pokriva lice,
b) ko od svojih ukućana zahteva da nosi zar ili feredžu, od-

nosno pokriva lice;
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Član 4.
Kazniće se lišenjem slobode sa prinudom radom do 2 godi-

ne ili novčanom kaznom do 50.000 dinara:
a) ko silom, pretnjom, ucenom ili drugim sličnim sredstvi-

ma nastoji da se nosi zar ili feredža odnosno pokriva lice žene,
b) ko zloupotrebljavajući verska osećanja, koristeći predrasude 

i zaostalost ili na bilo koji drugi način, vrši propagandu da se nosi 
zar i feredža, odnosno pokriva lice žene;

Član 5.
Administrativni – kazneni postupak za prekršaje iz člana 3. 

ovog zakona vodi u prvom stepenu izvršni odbor sreskog, grad-
skog (reonskog), narodnog odbora;

Član 6.
Za postupak po krivičnim delima člana 4. ovog zakona nad-

ležan je sreski sud.

Zakon za Srbiju usvojen je 9. januara i od tada, pa 
sve do 8. marta 1951. godine trajala je kampanja za ski-
danje zara i feredže, koja je imala svoju završnicu veli-
kim ženskim mitingom u Novom Pazaru, 8. marta 1951. 
godine povodom Međunarodnog dana žena, kada su 
žene došle na skup bez zara i feredže.
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Nefija

Moja majka je umrla kad sam se rodila. Nisam imala 
više od godinu dana. Nju ne pamtim. Moj se otac nije 
ponovo ženio. Majka je, pričali su mi, bila bolesna žena. 
Imala je ekcem po rukama, mnogo se mučila. Nije se-
jala brašno, nije prala veš, tresla, sređivala po kući, ona 
to ništa nije radila. U kući smo imali jednu ženu koja 
joj je pomagala, bila je mnogo vredna. Imali smo dru-
gu ženu, jednu našu svojtu, ostala je bila mlada bez čo-
veka, čuvala je mog brata, on je još malo dete bio. Ka-
snije je moja sestra stasala, pa je mogla da čisti, nami-
ruje i sve to što su radile ove žene, ona je to preuzela.

Ime mi je dao moj otac, po jednoj ženi kojom je že-
leo da se oženi. Nikad je nije prežalio. Moja majka je 
to znala i nije joj bilo pravo. Svaki put ju je ime podse-
ćalo na to, ali se pomirila s tim. Nana mi je pričala da 
me majka nikad nije nazvala Nefija, uvek je govorila – 
Neno. Nana me je i odgajila, očeva majka. Ona mi je 
bila i majka, a i otac. Nije dala reč da padne na mene. 
Uvek me štitila. Sve me je naučila – da znam gde je 
kome mesto, kako da se ponašam, da kuvam, čistim. 
Sve što je moglo, ona me je naučila.
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Upisala sam tečaj za šivenje 1948. godine. Trebalo je 
da pođem da naučim da šijem, ali u tom periodu brat 
je ugovorio brak sa čovekom kog nisam znala. Nikad 
ga ranije nisam videla. Veruj mi, nije mi padalo na um 
da se udam. Ja mlada, 15 godina, da se udajem, ali ko 
me pita. Tad se pitala porodica. Šta ti kažu otac i brat. 
Kad sam izlazila iz kuće sestra mi je govorila: “Nemoj 
da plačeš, videće ti neko crvene oči.” A, ja ne mogu da 
se zaustavim. Šta sam mogla drugo osim da se ispla-
čem. Brat odlučio, a mene sramota pred ocem da ka-
žem da neću.

Kad sam došla u opštinu da se venčam s tim čove-
kom, videla sam ga kroz mrežicu od peče i uopšte mi se 
nije dopao. Razmišljala sam, pa, kako da živim s ovim 
čovekom. Moram nešto da uradim, znala sam da mi je 
to poslednji pokušaj. Ja, šta ću, kako ću, priđem mati-
čaru i šapnem mu: “Molim Vas, nemojte da me ven-
čate s ovim čovekom, on mi se ništa ne sviđa.” Mati-
čar je ozbiljno shvatio moju odluku i nije nas venčao. 
Vratila sam se kući s bratom, koji je bio besan na mene 
i dugo nije hteo da mi se obrati, ali ga je posle određe-
nog vremena prošlo.

Kad god bi moj otac ulazio u kuću, svi smo bili na 
nogama, jer smo ga poštovali. Ako bi slučajno neko 
sedeo, pa pokušao da ustane, on bi govorio: “Sedi, ne 
ustaj!” Ali smo mi morali, iz poštovanja prema njemu. 
Bio je veliki čovek, pismen, jedan pravi gospodin.



115

Abida i Nefija

Kod nas su dolazili razni ljudi. To čizmu što je ima-
lo, prošlo je ovom ulicom. Bilo je bandita i lopova, pa 
su pljačkali ovu pazarsku sirotinju i gore po selu krali 
stoku i preprodavali. Naš Pazar je bio mali grad i sve 
se znalo. Bilo je veliko siromaštvo. Došli bili Nemci, 
bilo je i Talijana, pa je bilo i četnika po brdima i Al-
banci su dolazili tamo iz Mitrovice, bilo je i partizana, 
komunista.

Moj brat je bio u partiji, nešto je voleo da se petlja 
po tim komitetima. On dođe i kaže: “Da se skine fe-
redža, mora, stigla naredba iz Beograda. Otvaraju se 
nova radna mesta. Zapošljavaju se i žene i muškarci za-
jedno. Hoćemo da živimo kao svi ljudi u svetu. Dosta 
nam je neznanja, nepismenosti i sirotinjluka. Nema 
više hanuma, efendija i gospode! Nema više jedni bo-
gati, a drugi siromašni. Sad smo svi drugovi, svi ima-
mo jednako i svi se jednako pitamo.”

U naš grad su došli iz Partije ljudi, bila je jedna žena 
i hodža. Dole u školi je bio zbor i tu su bili muškar-
ci sa svojim ženama i mi, devojke, došle. Nedelju dana 
ranije su nas obavestili. Žene moraju da budu jedna-
ke, to je naređenje. Stigla je naredba, hapse i zatvara-
ju žene koje neće da skinu feredžu. Moja sestra kaže: 

“Kuku, oteraće nas u zatvor. Da idem ja ovako mlada 
u zatvor!” “Ne kukaj, nećemo mi u zatvor, šta smo mi 
krive da idemo u zatvor”, kažem ja njoj. Ona puuup i 
skide. I ja sam je tad skinula i više je nikad nisam nosila. 



116

Aida Camović 

Pravo da ti kažem, ne bih je nikad više nosila. Mi iz 
naše kuće smo poslušali, niko se nije bunio. Mi to po-
skidasmo i to se završi. Bilo je malo čudno jedno vre-
me, onako bez čaršava, jer tako živiš, to ti normalno, 
posle promena bude čudna, ali smo se brzo navikle na 
to. Ove starije žene, one su to teško podnele, mi, mla-
đe, života mi, ne. Hajde, vesele bile, skinule, raskomo-
tile smo se. Olakšale sebi život.

Tri godine posle tog događaja, udala sam se za čo-
veka kog sam sama odabrala. On je bio u partizanima, 
došao kod moje strine jedne. Bio je njen rođak, ja sam 
ga upoznala i tako je bilo. U to vreme su se otvarale 
fabrike, gradilo se. Jednako su Jugoslaviju gradili svi, i 
muško i žensko, tako da što se toga tiče, feredže i ski-
danja, to je za mene sve na mestu.

Mi žene smo uglavnom sedele kući, tkale i održava-
le kuću. Nigde ništa nismo radile, osim po kući. Muški 
su radili, to je bilo za njih, nije se tu mnogo promenilo. 
Dedo je imao veliku slobodu, istu kao i pre braka, pu-
tovao, provodio se s društvom, voleo je i da se kocka, a 
moje je bilo da ćutim i ne postavljam pitanja. Mnogo 
kasnije sam saznala da je jednom u kockanju izgubio 
svu ušteđevinu koju je imao, pa je hteo da uloži i kuću, 
da ide na sve il’ ništa. Jedan prijatelj ga je u poslednjem 
trenutku zaustavio. I da smo svi ostali na ulici, da je iz-
gubio sve, ne bih smela reč da kažem.
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Ja ne mogu da se žalim, život je bio takav kakav je 
bio. U Jugoslaviji sam se udala, rodila decu, radila, ži-
vela, mučili se, nije bilo jednostavno. Što život može 
da ti priredi i iznenadi, ali što možeš da imaš snage, da 
sve to prebrodiš, to čovek ljuti ne može da shvati, dok 
mu se ne desi. Bilo je tad sirotinje dosta. Mi smo, hva-
la Bogu, imali da pojedemo, da popijemo, nismo željni 
ostajali. Otkako je bio rat, ja za bogatstvo pet para ne 
dam. Sad da mi neko kaže – treba da jedeš samo jed-
nom dnevno i moraš da živiš pod šatorom, ja bih re-
kla – može. Samo da imam osnovno, da ne moram da 
pozajmljujem brašno kod komšije. Toliko. Da se umre 
mora, to svakako, al’ kad ide, nek ide redom. Da ne 
strahujem da l’ će mi dete poginuti. Za sebe… ja godi-
na imam. Ponekad ne znam koji je dan, vreme, k’o iz-
gubljena. Ako tako bude taj dan, ako me smrt tako za-
desi, onda dobro. Ja sam ostarela, pa me neće ni boleti, 
neću ni znati. Što manje znaš, lakše.

Svakako nas niko ništa ne pita, ko što nas nije ni pi-
tao. Samo da rata nema, drugo šta god hoće. Najteže 
je majki koja je izgubila sina, njoj je sad svejedno koja 
će biti vlast.
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Prvo pa muško

Tako su u nas, u selu, vazda govorili kad 
nešta dobro odma’ ubodeš, kad ti odma’ dobro 
krene pa pogodiš kakav valjan poso, ili ako ti od-

nekle zaluta neki ionako ćorav dinar. A, to vam je prije, 
đeco, bilo rijetko. Vremena su gonila s rđavog na gore. 
Posla je bilo slabo, a para još slabije, sem ako ne dogo-
niš drva, a za to si mor’o da budeš zdrav k’o zelen bor. 
I pitate me, đe su sad te tol’ke drvoseče, te ljudeskare 
ko od brda odvaljene? Eno ih, vala, pod zemljom, bri-
jegu se vratile. A vi ste studenti, đeco? Ja, ja, studenti, 
fino. Da vi kažem nešta, ne valja kad se mnogo čoek 
fali, ni snagom, a vala ni pameću. Brzo se satre. Sila 
jada vidi da to malo snage potroši, a da ono malo pa-
meti što ima išćera. Sine, sve što ti se nudi na kašičicu 
uzimaj, i slatko i gorko. Ja sam tako i zdravlje trošio, na 
kašičicu, pomalko, a bogami ga za više nisam ni imao. 
Bezbeli, samo se vi keslajte! Čiča se bolesan rodio, pa 
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mu se i ta boles’ razvukla k’o gladna godina. A, da bi 
čoek bio bolesan mora prvo biti živ, i otud evo mene 
danas sa vama, veselnicima, da se na meni učite. A vi-
kala je moja pokojna baba: “Žuti žutuju, a rumeni pu-
tuju!” Čitav život tako previkala, a ja joj nijednom ni-
sam povjerovo. Nego sve onako slabašan i nejak gledo 
iza koje li će gudure Čuma izbiti.

Para niđe, ni za kaučom dinar da nađeš. Ma bijeda, 
sve golotrbo i gologuzo. Nema se čoek za šta vel’ko ni 
obradovati. Posle sam ja po selu čuo da se tako narod 
raduje i za mnogo manje zgode. Na primer, kad neko 
dobro baci kamen, nâš ono, kamena s ramena. Zagazi 
rmpalija upolje, zavrne nogavice pa onaj prvi kamen 
daleko zafrljači, a narod oko njega zagalami: “Tooo, 
roka moj, prvo pa muško!”

E, vidite, ja sam vi bio taj kamičak što ga je moj ćaća 
prvi, da prostite, u mater izbacio. Šude! Šta šištite ko 
fapovi ventili! Uši mi otpadoše! Znam ja da je vama 
ova pogospođena fela u bijelim mantilima to gospocki 
ispričala i da ste kamare knjiga pročitali o tome kako 
je to nekakvo razmnožavanje. Bogme, nekad nije bilo 
tako, nego rke-koke, pa ako dijete prekoostane, tek je 
onda razmnožavanje.

Al’ neka, njino je da vas školuju, a čiča bi samo vo-
lio da vam nešta ispriča, stra’ me da ću u grob ovo po-
nijeti, a tamo otoga vajde nema. E, ljudi, što me ufati-
la neka jeza, sav sam utrnuo. Da nije od ove anestezije?
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Nači, ja sam mojima bio to – i prvo i muško. I čoek 
bi pomislio da su u pravu oni što misle da je to neko 
postignuće, jer me je majka u teškoj muci rodila. Ja bio 
požurio da što prije vidim dunjaluka, pa pokaramba-
sio i onaj red što ga je priroda ustanovila.

Ćaći su mi dolje nizput u kafani cjepali košulju, dok 
ja sam izgleda pokušavo ženi, koja me je ispod rebra 
čuvala , sve ono dolje, da izvineš, poderem. Bilo mi tje-
sno, šta li. A, jesam vazda bio glavat. No, dođe i taj va-
kat, rodim se i ja nekako. Na o-ruk. Onda uvati majku 
i mene neka groznica, i oboma nam je, kažu, svijeća viš’ 
glave gorila. Al, malo pomalo, izbirikasmo se. Prvo se 
izvučem ja, pa za mnom i ona. Garant je ni Bog sami i 
svete trojice nisu mogli od prvenca odvojiti. Al, mene 
ti ta vatra načisto ojadi. Osušim se ko vejka. Ćaća bio 
došo da provjeri kako sam, pa ka’ su ga žene išćerale, 
vidio da je neko zlo pa otišo da kresne još koju. Aman 
đeco, jeste pogani, čiča misli na čašice. I nemojte mi više 
upadat u riječ. Ovo vi je ozbiljna priča; možda vas ovi 
doktori i sestre ne fermaju, ali ja vas gledam ko odrasle. 
Ne valja đetetu puno gugutati, onda ono vazda ostane 
nedonošče. Gledaš ga i misliš, odras’o čoek, a ono be-
leđiju od turpije ne razlikuje.

Nego, ležim ti ja u onijem krpama, uvijen ko božić-
ni ljeb, a ćaća dolje u kafani sijedi. Malo sjedi, malo pod 
astalom leži. Više se ne zna za čiju dušu pije, za svoju, 
moju ili za obadvije. Posle se znalo; pije za cijelo selo. Taj 
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je jednom flašu oliz’o, i otad je bio stalno žedan. Viđe-
le žene da se ćaća tri dana ne trijezni, da od njega nema 
vajde pa poslale tetku, koja je vazda bila blage naravi 
da zamoli komšiju Mitra da nas začas pregna u svojoj 
fići. Vele mu, benzin nek ne štedi, nego pravac bolnica.

Jedino se baba protivila. Ta ti doktorima nije vjero-
vala ni slovo. Šta velite? A jok, ne bi bogomi ni vama, 
čim bi vas sa knjigom viđela. Nju su ti isključivo zani-
male travke, voljela je da privije bokvicu više neg’ išta. 
Šćela da mi smakne onu vatru, pa mi na smijenu turala 
troje čarapa, jedne s purom, druge rakijave i treće pune 
rendanija kupjera. Meščini da nikad više čarapa nisam 
imo. Smantaju oni babu nekako, a komšija Mitar sjuri 
niz onu obalu ko hajvan i ete ga za sekundu pred bol-
nicom. Kapija se pred nama otvori maltene ko ova da-
nas, automacka. Izletio portir iz one kućice, zabrinut. 
Jasno čoeku da se nekome primakla žuta minuta.

Prime nas u bolnicu oboje. Jedno do drugog leža-
li. Znali moji nekog načelnika, pa on dao da se maj-
ci stavi krevet pravo do dijeteta. Prigledaju ti mene 
malo, gore mi se snaga povrati, al’ dolje, u noge, nika-
ko. Prođe mjesec, dva, tri, prođe pogodine, sve osta 
isto. Isto ko i sad.

Donesu me kući obučenog u nekaku benkicu, a do-
nji deo onako dronjavo visi, k’o da sam neka probušena 
lutka, pa puštam ozdo. Baba izišla pred nas u avliju, pa 
kad me prepipala viknu: “Ljudi, ovo dijete nema noge!”
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“Ima majko, ima”, to viče moja majka, a glas joj pla-
čan. Takav joj je posle vazda bio, dok sam ga pamtio. 
Sad ga se više ni ne sećam.

Tu svi uljegoše nazad u kuću, ćutke, kao da se sa sa-
rane vraćaju. Majka, vjerujem da je imala iđe drugo 
sa mnom, na pragu bi se okrenula i otišla, samo da je 
znala šta je čeka. Nekad mi se opet učini da je znala, al’ 
onomad je za ženu bila sramota da se vrati kod rodite-
lja, i mnogi su pred takvim nesrećnicama kapije man-
dalili. Prekoračila je onaj prag gledajući ozgo umene, i 
otad je vazda bdila nada mnom. Ko neko malko uvelo 
sunce, al opet – sunce. Ljepota. Jedino se tad i smijala, 
sirotica. Kao da je i ono malo sreće što je imala odva-
jala samo za mene.

No, tako otpoče moj život u selu. Bez mnogo vike i 
galame i s vrlo malo smijeha, uglavnom majčinog. Ozgo, 
vidi se, pravi delija, dolje noge sušičave. Uniješe me 
tada kao kakvu polovnu stvar. Tako su me i proslavi-
li. A, majka mi baš zato, ko za inat, dane ime Radovan.

Da vi kažem, za jednog Radovana, mnogo sam, bre, 
plak’o. Garant sam bio naslutio da mi se sprema ćaćina 
zabrana. U kući je vazda visila neka tišina, ko u grobu. 
Ali velim, bolje i ta tišina nego kad baba zacokće, a to 
vam je, đeco, ustvari bilo njeno nemušto “jesam vam 
rekla”. Ona je za sve krivila, kako je vikala, kubatore. 
Кaže: “Dijete potrčalo napolje, a vi pametni opet šćeli 
da ga pošaljete u majčinu. Pa ni ljeb se dvaput u rernu 
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ne tura, a kamoli čoek.” Šta to? Šta to? Ko to cokće? 
Nemoj da se sa tim šegačite.

Molim dedino? A, moj deda! E, što se dede tiče, i 
taj bi svaki dan pio, samo da se mogo sa sinom u oči 
sastaviti, a mi nismo imali trijes kafančina, nego ono 
jedno kafanče. Možda i jes povazdan krišom pio, a ako 
je tako, onda je krišom i jeo, pošto ga nismo viđeli da 
usta uopšte otvara. Samo mi je majka jedared, sva u 
suzama ispričala, da ju je ubrzo po mom rođenju sve-
kar mrko pogledo i reko: “Ti, jado, da si nešta valjala, 
ne bi ga takog rodila.” Vele da je jedino tad baš bazdio 
na džibru, al u pjanoga jezik lakše samelje ono što mu 
pamet servira. Mora da se, makar ko kroz maglu, se-
ćao šta je kazao, pa da l’ od sramote, il od toga što nije 
ni umio ništa ljepše, a ni crnje da kaže, posle je vazda 
ćutao kao zaliven. Rek’o čoek šta je imao, a bolje da se 
mutav rodio, na isto bi izišo.

Rastem ti ja pomalko, meščini i od toga me stra’, ali 
dijete ko dijete, druga posla nisam ni imao, no da ra-
stem. Prolaze dani, a onaj se čaršav podamnom širi, po-
lako iz kolekve u seharu, iz sehare u krevetić. Lijepo se 
čuje kako mi u onoj čami kosti krupnjaju. Taj krevetić 
mi je sklepao komšija Mitar. On, siroma, nije mogao 
da ima đece, pa mu bilo milo i mene, onakog, da vidi. 
Da se oko mene, veselnik, zabavi.

Prođe tako malo vremena, tetka se udade. Ali, tamo 
ih druga nesreća sačeka, tako su oni mislili, a nisu znali 
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da im je pamet nesrećna i kratka. Vele, nikako da se rodi 
čoek, sve same šćeri. Tetak je prvu šćer Zorku nekako 
i proslavio. Nije baš ispuške puco, al jeste bio sofru tu-
rio, i komšije zovnuo, i piće se točilo. Doduše ne ono 
iz bureta, to se za sinove i svadbe čuvalo. Drugu šćer 
je moro debelo kroz prste da progleda, ako ju je i gle-
do, al’ kad stiže treća, to ga načisto skoli.

A tetak bio vernik, pa se već kod prve šćeri u crkvu 
okrenuo. Meščini da je više isklečao u onoj našoj cr-
kvici nego li sva đeca iz svih škola što ih je bilo na svi-
jet, na kukuruzu. Al’ džaba je metanisao, Bog je nje-
mu već udjelio i šakom i kapom, samo on to nije imao 
oka da vidi. Taki ti je čoek, kad nešta zaište, upre kao 
june, pa ne vidi ni ono sreće što je osvojio, a ako li vidi, 
i to mu se učini malo. Đeco moja, da vi kaže čiča, valja 
stvar namestiti vako – malo je samo ako fali, dovoljno 
je kase ima, a mnogo nek bude samo kase daje. I tako 
tetak umesto da pođe za srećom, on pusti da ga nesreća 
voda naokolo, pa tamte-vamte, na kraju završi u kafani. 
Ona mu crkva izgleda bila samo obilaznica.

Pije upar s mojim ćaćom. Za istim astalom sjede, jer 
su se u istoj muci sastavili, samo su s drukčije strane priš-
li. Jednome život kriv što mu je sin bogalj, a drugome 
što mu je kuća puna ženske graje. K’o da ima ljepšeg 
smijeha od ženskoga, bogati. A, i jedan i drugi kuka-
vice, od rođene đece bježe, još umislili da su im žene 
nešta skrivile, pa tetak na svoju i ruku poteže. Fino 
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modra bude, ni marama ni pomade to više ne mogu 
da sakriju. A, na sebe da dignu ruku to ne smiju. Ipak, 
i toga je bivalo.

Jednome se Branimiru naređala šćer za šćerkom. On 
se prvo propio, sve po redu, a posle je lunjao po selu i 
proslavljao tuđu mušku đecu i njina veselja. Išao je od 
krštenja do rođendana, od ispraćaja do svadbe. U na-
koga čoeka bila tri sina, sve po godinu dana razmak, i 
on ih tako i dav’o u vojsku. Međutim, najmlađi mu sin 
umre malo prije ispraćaja, a onaj Branimir budalčina 
izbije na saranu, pa sav onako smrdljiv ko uskislo bure 
među rušnim narodom nazdravlja: “Oj regruti, srećni 
vama puti!” Ne prođe dugo otoga, a on s puškom o ra-
menu ode k’o kanom u lov, i tamo ulovi samoga sebe.

A, vidite đeco, sve bi im palo lakše da su sebi malo 
oduška dali, da su koju suzu pustili, al’ u nas, u selu, 
muška suza ti je bila ređa od zlatne rude, a nju u ovom 
kršu nismo ni imali. Bio sam vam pomenuo zabranu, 
tad je meni ćaća sve suze prekratio. I to tako što je pre-
bio drugoga na moje oči. On je, već sam vi kazao, po-
vazdan pio i katkad je nešta nadničio, a kući je rijetko 
svraćao, pa majka i ja često nismo ni znali đe tavori, a 
nije nas izgleda mnogo ni zanimalo. Jednog dana, izbi-
je ti neki nepoznat čoek na vrata. Ja načasak ost’o sam, 
majka po vodu otišla. Bila mi već deveta godina i mo-
gao sam polako uza zid da milim pokući. Dovučem se 
do vrata, a ovaj ti mene stade ispitivati, te đe mi je otac, 
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te kase vraća. Lijepo mu velim da ne znam, a on će meni 
na to: “Kakav si ti to sin kad ne znaš đe ti je otac?”

Ja se tu zaplačem i ne presušim ni kad je ćaća u neko 
doba stigao. Setio se đe mu je kuća. Kad ni posle sil-
ne njegove dreke nisam prestao da cmizdrim, on sku-
pi ono malo pameti što mu je ostalo i izokola me ispi-
ta. Meščini da nam je to bio najduži razgovor u živo-
tu. Doznavši od mene sve što treba i ne treba, ćaća me 
izjutra uprti sasobom i pođosmo tražiti onoga čoeka. 
Prvi put me tad u narod izveo. I pošljednji.

Nađosmo mi onog jada u kafani, a ćaća priđe pa mu 
pravo flašu oglavu razbije i izgazi ga. Ne zna siroma šta 
ga je snašlo. Posle je meni iz dupeta u glavu došlo što je 
ćaća njega podnoge bacio. Bilo mu je lakše da ostanem 
ubog, nego da se pročuje da sam, da prostite, plačipička.

Kad mi je majka umrla nisam ni suzu pustio. Ono-
mad se na porođaju provukla kroz iglene uši, smrt za-
njom vrata zatvorila. I možda je od smrti bila utekla, 
ali od marvenjačkog života nije. Cijeli život je teglila, 
čistila i prala, i za starcima i za ćaćom i oko mene. Na-
tovarila bila pune naćve brašna da nas namiri, okliznu-
la se i pala. Vrat nije slomila, al zato nogu jeste, na tri 
mesta. Sirota moja mati. Mora da nam je neko u fami-
liji bio velika šmugara, čim nas je nesreća vazda uno-
ge gađala. Taj prelom, viš koljena, nikako nije hteo da 
joj zamladi. Kost joj se lijepo kroz kožu bijeljela. I na 
kraju joj kroz tu ranu i taj bijedni životić otekne. Ćaća 
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nije imao para ni čestito da je sarani, pa su tetkini po-
mogli. I komšija Mitar.

Posle toga sam uglavnom boravio kotetke, možda me 
je ćaća u zalog dao, da se oduži. Ko veli, može biti da ću 
u tuđoj kući makar nešta valjati. I mislio sam, saće malo 
biti drukčije, kad itamo jad. Jad sreća ga odnijela. Šta ste 
se to razmileli k’o beli miševi? Strpite se još malo. Joj, 
muko moja, muko svačija, što su me neki žmarci spopali.

A, narod veli da svak svoju muku muči, no kase čoek 
malo bolje zagleda meščini da je to sve jedno te isto. I 
još nešta da vi o narodu kažem: kad treba nešta pravo 
da rekne, tuđu guzicu da spasi, tad se tek svaki dese-
ti seti đe su mu usta, a kad ne treba na dupe bi progo-
vorili. Malo li je tetki bilo što je muž uvati zakosu pa 
obrisa sa njom pola kuće, nego je i avlijske abrove mo-
rala da trpi. Uh, što su pojedini voljeli da ti preko tara-
be so na ranu naspu. Samo li čuju da neko u našoj kući 
zaplače, eto ti ih preko avlije, čitav zbor se sastavio, pa 
naguđuju: “To se neka njina popišulja dere, znaš kaki 
je moj Nidžo, živ se ne čuje. A ručicom kad me stegne 
oće prs’ da mi otkine.” A, ja to slušam i mislim se: jes 
to naopako, dijete si, još se od sise nisi odvojilo, a već 
su jedne ublato bacili, a druge u zvijezde okovali, već 
treba nekome da ugađaš.

Molim? Molim? Nešta vas đeco ne razumijem, ciči-
te brate uglas. A i ladno mi, a slabo ladnoću podnosim. 
K’o da nisam odavle, možda sam se zato vazda k’o gost 
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osećo. Uvalili mi tuđe kosti i tuđu krv. U tuđe me ti-
jelo stavili. A, ovdašnju mi dušu dali. Pola života sam 
proveo u zavadi s ovim tijelom, kobajagi, ja mu nešta 
naređujem, a ono ne sluša. Kad sam bio budala. A, kud 
bi beznjega? I kome je sad ladno? Кo trpi?

I tetka je trpjela, što ukući što van nje. Jedino je u 
kujni niko nije dirao, zato je onako lijepo kuvala. Ta 
sarmu ostavi i po deset sati da se krčka. A pošto nisam 
mogo daleko da odmaknem, ja malo-malo pa uznju.

Tetak je van kuće bio dobričina, pravi crkvenjak, te 
ovoga naziva bratom, te onu sestrom, i kad dođe kući 
prvo ikonu poljubi. Vidim, sve ustima gađa da potre-
fi onog malog Isusa, a svoje šćeri ni ne gleda. Gledam 
ga i mislim se: jado jadni, pa možeš cio ikonostas od 
jutra do sutra da celivaš, ako dijetetu trun ljubavi nisi 
pokazao, bolje da si đavola u dupe poljubio.

Džaba se poulici keziš narodu, kad ukuću ulaziš ko 
kišni oblak. A, pod njiovim je krovom vazda kislo. Prvi 
put sam to svatio kad sam zateko tetku kako roni suze 
u kujni. Ma plače žena baš kao kiša. Prostrelila me na-
duvenim očima i zajecala: “Jeste, plačem, šta me briga! 
E, moj Radovane, dobro je dok čovek može da se ispla-
če. Kad se zazida, džaba mu. Ko se na vreme ne ispla-
če, njega ti spodbiju bijesovi, pa tuče u sve oko sebe. U 
budak, u drugoga, u bližnjeg svoga. Ali onaj zid više 
da probije ne može!”



129

Prvo pa muško

“Od takvoga je bolje bježati, a ako ne možeš da po-
bjegneš, onda se barem skloni. Zato sam ti ja, dijete, 
povazdan u kujni. Otud mu mogu kavu iznijeti, ranu 
postaviti, malo ga raskraviti, a najvažnije mi je što se 
mogu dobro isplakati. Uposlim ruke, pa onda i srcu la-
kne, ne odbijaju mi se one misli ko lelek u praznoj kući. 
Zavrnem rukave, pa namesim kiflica. Dođu sitne, male, 
čini mi se prebrojati ih ne možeš, baš ko suze. Ako mi-
sliš da mi je zbog tih batina teže nego njemu, grdno si 
se prevario. Bolje modro lice nego crna duša.”

Ostavi ti mene tetka kraj kredenca u kujni, ko priko-
vanog. Stojim, a u glavi mi odzvanjaju njene riječi. Mu-
mlam nešta sebi u bradu, ni sam ne čujem šta, glas mi 
se skupio ko pačiji prdež u oluji. Кoliko sam puta sebe 
ustavio da ne plačem. Dođe mi, bre, teško, sav popla-
vim ko čivit, ali suzi ne dam da kane. Pola radi sebe, a 
pola radi drugoga. Sve mislim kmeknem li otac će čuti 
đe god da je, a tada je već bio leg’o u bolnicu među či-
raše, pa će dovatiti prvog dosebe i zgaziti ga ko sepet, 
a to će na moju dušu otići.

Stojim tu, udrvenio se, a onda mi na um pade kako 
je tetka svojoj čeljadi vazda tepala: “Kiflice moje lepe, 
kiflice, moje slatke.” Jašta, đeca su bre rados’, ma kaka 
bila. K’o što sam ja mojoj majci bio. Radovan. Кako mi 
to protutnja krozglavu, tako osetih da mi je za dušu pri-
vezan nekaki teg koji se otego dolje do utrobe. Pomislih, 
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nije ni čudo što niđe ne mogu da se maknem. Taj teg 
mi je bio tako pritisnuo drob da sam pomislio kako mi 
se crijeva svaki čas mogu odmotati i ižljeteti ko opasač 
kroz labave gajke.

Tu više nisam mogo da izdržim. Grunem u plač iz 
petnih žila. I pred očima mi proleti sve ono što se u meni 
okamenilo k’o kaka strašna ruda pa sam se vascijeli ži-
vot nečeg plašio. Da me niko nikad neće voljeti, a maj-
ka me voljela k’o nikog. Da će me narod k’o kakvu dži-
ku odbaciti, a evo me, međ vama u ovoj sobi. Da ću po-
stati onako bezruk ko ćaća što mi je bio, a evo me ruke 
vam pružam. I plačem. A koda se i vama suza zacaklila.

Dela, dela, pustite suzi da kane, i neka vas vide, da nam 
i to malo krene s koljena na koljeno. Kad je tuga, plačite, 
da bi znali da se nasmijete, jer ako se ne budete isplakali, 
ni radost vam neće pasovati. Tumaraćete okolo ko ave-
ti, i ništa vam neće biti povolji, bićete sami sebi preko-
brojni. Ako vam je ko šta nazlio, tugujte k’o ljudi, i ljuti-
te se k’o ljudi, da bi znali da se obradujete i da oprostite.

Kućete to? Čekajte, očiju vam! ‘Tio čiča još samo da vi 
kaže da vas voli. Volim vas ko da ste moji – jer vi to i jeste. 
Milo mi je što sam vi ovo ispričao, što sam mog’o ruku 
da vi pružim i obaška suzu da pustim, i kada vas sve tako 
skupa pogledam prosto mi zamirišu one tetkine kiflice.

Samo đeco, nešta su vam ti mantili dugački, otkad 
se to mantili do poda nose? Ili ste se vi smanjili...
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* * *
“Čiča, kaka su te đeca noćas spopala? Šta to prizi-

reš? Smiri se spavaj, Bog te ne ubio, šta to trabunjaš?”
“Pa pričam ovim studentima.”
“Kakvim studentima? Nema ovde nikakvih stude-

nata. Nema ovde nikakve đece.”
“Kako nema?”
“Lijepo. Nema. Ćuti i spavaj.”
“Čuj, nema đece... Okle onda mirišu kiflice?”
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Beograde,  
Bukefale moj

Beogradom se sada može proći samo peš-
ke ili na konju. Možda je tako i najbolje, tako 
nam ništa ne može promaći, a i ja uvek znam 

gde sam svog dorata vezala. Beograd je grad koji sva-
kom konju može da iščupa rep, eto toliko je jak. I nije 
on slab nego je sada sputan i vezan. Njemu fali samo 
neka narodna heroina ili neki srednjevekovni junak 
da mu izvuče mač kralja Artura iz duše. Dok nam ona 
ili on ne dođu, Beograđani će, kao nekad njihovi pre-
ci da oru drumove. U krvi nam je to, da štikle i đono-
ve vekovima ostavljamo u blatu. Nismo se mi mnogo 
pomakli od srednjeg veka. A i kako bi, kad je najsigur-
nije da svog Šarca držiš uza se, na se i poda se. A, pod 
nama je istorija duga milenijumima koju smo rasko-
pali i šine koje smo kojekude kao stare kosti povadili i 
zbog kojih stojimo u mestu vekovima u betonskim ci-
pelama i ne možemo da krenemo dalje.
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I tako su Beograđani u drugoj deceniji XXI veka, 
kao nekad njihovi preci počeli da svugde idu peške 
ili na svom konju. I sve im se to čini i naopako i nor-
malno, i to da Romi skupljaju sekundarne sirovine po 
ostacima belog grada, i da crni kruh sad jedu samo bo-
gati, dok današnja sirotinja što je pretekla iz srednje-
ga veka jede beli hleb poput grada u kome kao živi, i 
da je svima postalo svejedno što su bulevari raskopa-
ni već dva veka, dok se tokom noći po stoti put prevr-
ću kocke iz Skadarlije i da je najsigurnije u Beograd se 
spustiti iz vazduha. Evo, čak nam je i Stefan Nemanja 
doleteo jeroplanom, koga je video prvi put u svom za-
grobnom životu.

Kažu da je Beograd najlepši iz vazduha, svega neko-
liko puta ga bombardovali u prošlom veku. Još nismo 
obnovili sve, nismo stigli, skoro je to bilo, sad se bavi-
mo dalekom istorijom, jer nam je to savremeno, i kroz 
grad je bolje da idemo peške il’ da svako protutnji na 
svom Bukefalu. To je Beograd danas, Bukefalo koji se 
plaši svoje senke i onoga što je nekad bio. A, kakav je 
to grad bio, stigao je da ugosti i one Gadafijeve kamile 
i da celom svetu kaže da ne moraš da imaš kornjače sa 
Galapagosa da bi bio večiti grad, dovoljan je bio i ali-
gator Muja pa da predvodiš ceo Treći svet.

U Beogradu se svako rađa po drugi put, samo su se 
Nesvrstani rodili jedanput. Prvi put si se rodila kad te 
mama zanela i ispustila na džadu za Stambol, a drugi 



134

Aleksandra Đorđević 

kad si postao svestan da si u Beogradu. To je jedini put 
kad se rađaš, a da si svestan da si se rodio, ili, što bi re-
kao Duško Radović, dovoljno si učinio i da si se samo 
jutros u Beogradu probudio. Istina je da je svako jutro 
kad si ujahao u Beograd početak jednog divnog prija-
teljstva koje se ne može ponoviti. A Bogart nikad i nije 
izgovorio: “Sviraj to ponovo, Sem”, ali to nije ni važ-
no, bitno je da se ta predstava igrala u Beogradskom 
dramskom pozorištu. Važno je samo to da ko je imao 
jednom Beograd, imaće ga zauvek.

A velika je životna trka taj Beograd. Taj Grand Prix 
će retko ko da osvoji. Možda i zato hoće da nam unište 
hipodrom jer nikad nisu uspeli da ga osvoje. Znam ja 
tebe dobro, Bukefalu moj, rzao si ti i ostali konji iz šta-
le na vreme, ali smo vas samo na tren mogli čuti, kao 
nekad kad je Bijelo dugme tu pravilo koncert. Pesmu 
nismo čuli nego smo samo iz protesta otišli. Ne bri-
ni, nećemo se povući ovaj put, ima bitaka koje se ne 
mogu izgubiti.

A na sve smo se mi navikli u Beogradu, pa i to da Bu-
kefalo mora sam da se propinje na zadnje noge, kao ne-
kad iz pepela keltski Singidunum, da sam sebi vida rane 
kao kuća večitog Dar al Džihada koji je bio rušen do 
temelja nakon svakog rata, a opet, kad vidim migrante 
kako lutaju naokolo jasno mi je da se sve ustvari samo 
diže iz pepela i menja poput mog Beograda. I nema više 
one dvehiljadugodišnje senke koja nam je dolazila sa 
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Istoka, sad ima samo hlad koga kao neku mrlju prave 
zgrade na obali Save gde im mesto nije. A, kao grad je 
sišao na reke, ali se moj Bukefalo nije napio vode. A i 
kako bi, kad su ta dva njegova oka plava zapravo Du-
nav i Sava koji nas gledaju i opominju milenijumima, 
pa smo im zato stavili betonski povez preko jednog oka 
i time siluetu grada promenili. Hram se sada može vi-
deti još samo u pločici na vratima mog stana, a nekad 
je mogao i sa bilo koje tačke kada ste dolazili u grad. I 
Beograd nije više grad – glavna stanica na koju se do-
lazi, preseda i odlazi već je to sada grad iz koga se samo 
odlazi. Niko ne zna kako se to iz Beograda sada odla-
zi kad više nema železničkih šina i autobuskih perona, 
verovatno peške, kao i pre dva veka. Možda zato i tre-
ba da bude večno raskopan, ne bi li Beograđani svoje 
blato uvek nosili sa sobom.

Beograd je svet, tvrdili su nekad studenti i onda su 
otišli u svet da ga promene. Zbog njih je i vrabac kao 
simbol Beograda najčešća ptica na planeti. A Beograd 
se stalno menja jer se menjaju i Beograđani. I nekako se 
svima čini da je ovo mali grad, da je ovo Beograd-Mala. 
A nije, nego si uvek Mala kad si u Beogradu jer ti nika-
da ne dâ da odrasteš i da kažeš: “Eto, ja sam se tu igrala 
i vidiš to dvorište, igralište, biralište, gubilište još uvek 
je tu.” Moguće je i to da mi danas nismo dostojni onih 
Beograđana koji su gradili Beograd, onih koji su, kad 
kažeš ‘zgrada’ ustajali i govorili Beograđanka, pa im zato 
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prevrćemo grobove ne bi li našli te zlatne kocke koje 
su oni ostavljali za sobom. Trusne su ti kosti, moj Beo-
grade, ali Bukefalo kosti nema, ali kosti lomi. Baš zato 
ga uvek živi Beograđani stalno ruše u inat onim umr-
lim da bi svako mogao da kaže: “Ja sam prvi Beograd.”

Stoput ti je neko, Beograde moj, rekao da si najgori 
od sve dece. A, nisi, samo nisi dao da te osvoje i uzja-
šu oni koji te ne zaslužuju i nazovu svojim. Oduvala 
je njih košava tvoja. A, ona ovde duva jedan ili sedam 
dana, ili, ako je baš mnogo naljutimo onda nas oduva 
pravo u XXI vek. I tako na mesto ćerpičara iz minulih 
vekova iznikli su moderni stakleni soliteri kod Narod-
nog pozorišta, oko kojih Beograđani idu peške i ostav-
ljaju miris za sobom. Tako i treba da bude, zveri treba 
da ostave trag. Strašne su lavice te Beograđanke, eno, 
jedan Bosanac se vratio majci u Bosnu samo zbog nje.

Gordi su tvoji meandri, Beograde. Svuda si pošao, 
u svaki sokak zašao i na kraju si uvek svojoj kući došao. 
A bio si tamo i gde nije trebalo da budeš, i ispraćao si 
svoje ljude da idu na mesta na koja si nekad bio doče-
kivan lepo. I dalje ti je galop ostao na 442 do Zagre-
ba, još uvek možeš otkopitarati do Lovćena, dok Zmaj 
od Ljubljane dolazi da te odvede svakog 5. aprila da za-
jedno obeležite opsadu Sarajeva, i na kraju svi zajedno 
odemo tihim kasom u suton koji večno sja, tamo gde 
je Makedonija. Beograde, ti i dalje imaš ulice u svakoj 
bivšoj jugoslovenskoj republici i svaka tvoja ulica je 
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ucrtan spomenik na tebi, zbaci Kaligule koji bi da te 
uzjašu, a nikad ata nisu imali.

A danas je u Beogradu sve naopako. Tako i automat 
u troli govori da treba da platimo kartu tek kad izlazi-
mo iz nje i Švajcarci nam traže da im vratimo tramva-
je za muzej, koje su nam poklonili da se vozimo, a ne 
da idemo peške kao što smo nekad išli. A, mi ni one 
naše parnjače što smo koristili pre automobila nismo 
uspeli da sačuvamo za neki naš budući muzej. Točkovi 
nisu naša budućnost, noge i ruke su i dalje naša konjska 
snaga. A, potukli smo se mi i za sadnice one japanske 
trešnje kao nekad za hleb na Trgu. I sve smo zabora-
vili, i Dafinu i Jezdu i da smo nekad svi bili milijarde-
ri, ma zaboravili smo i kako se pravi Embargo kolač jer 
mi sad jedemo samo Moskva šnit. A, nekad se Beograd 
prepoznavao po Vasinoj torti. Dobro je da nam je još 
Pelivan ostao, mada će možda i on da se istopi kao prvi 
sneg koji sve ređe pada u ovom prljavo belom gradu.

Danas je Beograd senka one metropole koja je ne-
kad bio, a čini mi se da nam je čist i zdrav potrebniji 
no ikad. Sivi su postali oni labudovi koji se šepure po 
Zemunskom keju kao, sad već oni ostareli panonski la-
budovi na Novom Beogradu. Ni Dunav više nije tako 
plav, a kako bi i bio kad je u njemu ostavljena hladnja-
ča, samo je sinje nebo ostalo plavo, i poneka bela maska 
koju Beograđani ponosno nose ispod nosa. I kao ne-
kada rimske terme koje su bile na svakom ćošku, sada 
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svako malo niče neka nova nepoznata, a opet najvažni-
ja, istorija. Normalno je to sada Beograđanima, jer i na 
Cvetnom trgu više nema cveća, ali biće još 54 fontane, 
pa ćemo valjda i neku smokvu tamo posaditi i njenim 
lišćem sve moguće rajske bašte time prekriti. Rajsko 
naselje se uvek i zasluživalo životom na zemlji. Ipak je 
najvažnije da se nećemo gondolom voziti, nemamo mi 
ni bitnije šofere, a kamoli gondolijere, pa nisu ni Tur-
ci Beograd iz vazduha osvojili, drugi su vekovi to bili.

Kažu da hoće i novi centar grada da ti naprave, ne 
znam zaista šta to više znači, svi se mi i dalje sastajemo 
kod Konja. Lažu oni kad kažu da Hrvati ne govore da 
se sastaju “kod konja” već “kod bana Jelačića”, znam ja 
to, jer ih je moja mama slušala dok je pila kavu s mlije-
kom na Adventu. Isto se i raduju kao i mi, tačka susre-
ta dvoje ljudi je uvek sreća. A srećom, pa su nama samo 
probali da ukinu tramvaj dvojku, taj tramvaj zvani že-
lja kojim se vozi sirotinja, a koji označava mesto susre-
ta elite sa nama koji nosimo Beograd samo u srcu kao 
što je nekad pevala Lola Novaković. Ma, Beograd je 
postojao i pre tog haute couture Ja ♥ Beograd tramva-
ja dvojke, čak je i Gotjeu to bilo jasno kad je naslikao 
svoje čuvene plave pruge preko, kao da se i on upravo 
okupao na beogradskom moru. I on kao i ja – l’enfant 
terrible svoje klase.

Eh, Bukefalo moj, kad si pored mene ja ne osećam 
da se kotrljam sama. Zato i volim da se šetam s tobom 
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po ovom asfaltu, ti crn a ja crvena, i svi se čude nama 
dvoma što smo zajedno, a ne što hodaju peške po ras-
porenim ulicama. Fatalna smo ti mi ljubav, Beograd i 
ja, crveno i crno, buka i bes na početku i kraju svega. A 
nekad je ovaj grad bio silan kad ga vidiš, imao je i celu 
železničku i veliku autobusku stanicu, na svakih sto 
metara je bilo po neko stajalište za trolu, bus i tram-
vaj, a danas mu je najveći objekat ona raštimovana ne-
onska fontana na Slaviji. Rashodovali su te, Beograde, 
tako dobro da kad Beograđani idu peške zaboravili su 
i kako izgledaju parkirališta za bicikle. Odustali smo ti 
mi, Bukefalo moj, i od zaštite životne sredine. Nismo ti 
mi zaštitili te divne bele grive da nas ne podsećaju kako 
vazduh čist treba da bude. Čađ se spustila na grad br-
zinom munje i Beograd se kao kad si ti, Bukefalo moj, 
bio mlad pastuv i uplašio senke svoje, jer nema viševe-
kovnog hlada ispod koga može da se sakrije i šume u 
koje može da se vrati. I Košutnjak planiraju da pose-
ku i da u njemu grade svoja skrovišta. A gde mi, Buke-
falo, da se sakrijemo kad Beograd štala nikad nije bio?

Još je meni moj tata pričao da je kao mali video na 
vašaru u Kruševcu kako je konj odgrizao ruku nekom 
čoveku. Jesi li ti to bio, Bukefale moj? Nisi hteo da daš 
da te jaše ko stigne? A, vodali su te od vašara do vašara, 
i cirkus Di Soleil si im zamenio s ovim novogodišnjim 
ukrasima kojima su te okitili na 20 stepeni u septem-
bru. I otopili smo ti mi krila Dedalova i srušili zgradu 
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Ikarusa na Novom Beogradu. I na mesto svake poru-
šene fabrike tržni centar izgradili. “Kakva je to tek Pre-
cizna Beo Mehanika bila”, pričaće istoričari. I baš zbog 
njih ti Džej tamo negde gore peva: “Beograde, bez mo-
rala, kako te samo nije stid, tesna mi duša pa mi dođe 
da glavom udarim u zid.” I baš zbog svih tih poruše-
nih zidova, šina tramvajskih, kontaktne mreže trolej-
buske, pruga železničkih i najrupa na putevima i pu-
teljcima, Beograđani i njihovi gosti ponovo, kao pre 
dva veka kroz grad idu pešice i vide sve jasno kao dan. 
A, odavno je meni postalo jasno da su jedina istina u 
ovom gradu ostale moja kosa crvena i oči zelene kao 
boja manevarke kojom je moj otac upravljao u nekom 
drugom životu. Poigrali su se stari Rosandićevi konji 
vrani sa tobom, Beograde moj. Procenio si ti njih na 
vreme, ali su oni iz krada uspeli da te tako lepog, div-
ljeg i neosedlanog uzjašu. I vidi istorija da ti je bolji bio 
taj tvoj prirodni kas od tempa koji ti oni sada zadaju. 
Vidim i spremam ti vatrene kočije da okrenemo još je-
dan poslednji krug zajedno u slavu večnog Beograda. 
Bukefale moj, budi mi silan i dobro mi stoj. Zaslužio 
si ti to, Mili moj.
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Na peronu broj 6, u kasno letnje po-
podne, na železničkoj stanici Beograd-cen-
tar, guram svoj kofer kroz gužvu i jedva us-

pevam da se probijem do tačke preseka koloseka, gde 
konačno skinem masku da uhvatim nešto vazduha. Tu 
pitam veoma ozbiljnog konduktera u kom pravcu ide 
pristigli voz. On mi promumla odgovor koji se pokla-
pao sa naznakama na mojoj karti, gledajući me ispod 
kondukterske kape mrko, kao da sam mu nešto sum-
njiva. Krenem da tragam za svojom kartom, da li sam 
je ostavila na stolu u knjizi, mislim, dok mi talas ljudi 
koji se sručio na mene obara torbu sa stvarima koje se 
prospu svuda po peronu. Grčevito gledam kako talas 
raznosi moje lične stvari i stojim nepomična. Jedna 
ruka poseže za mojim neseserom, ali ubrzo uviđa nje-
govu beskorisnost i nogom je šuta dalje, u nečiju drugu 
ruku. Stvari tako lako mogu postati bilo čije. Sagnem 
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se da pokupim novčanik i u njemu pronađem zgužva-
nu kartu, ali kasno. Ta me je nepomičnost tako često 
vodila u nevolje. Čujem zvuk pištaljke, vidim nemarno 
mahanje znojavog konduktera i tek pristigli voz kako 
napušta stanicu u istom onom ritmu kojim je i došao, 
u ritmu kojim tačno mogu da osetim podmuklost nje-
govog naglog odlaska. Od sebe skrivam da osećam ne-
kakvo zlokobno zadovoljstvo propuštenog i trenutno 
olakšanje zbog koga se odmah prekorim. Vidim kako 
privezak od ključeva stoji zakačen za šine. Da li bi to 
trebalo da bude neki znak? Obliva me hladan znoj dok 
kupim ostatak rasutih stvari koje su izgleda još uvek 
moje. Da li da se okrenem i odvučem sa sobom svu 
ovu težinu kofera koja me netremice posmatra i govo-
ri mi nešto što ne želim da čujem?

Na stanici gde nemam nikakav osećaj protoka vre-
mena, osluškujem trzaje točkića tuđih kofera. Neki ko-
feri deluju sigurnije od drugih. Neki pak jedva vuku svo-
je vlasnike za sobom. Čujem pojedinačna kratka disa-
nja ispod maski ljudi koji tek pristižu. Debele muve sle-
ću na kante sa smećem. Žena pored mene će progutati 
svoju masku, udaviće se u sopstvenoj opreznosti. Upr-
kos davljenju, ona uspeva da mi se obrati. Ni oči joj ne 
vidim od zamagljenih naočara. Pita me koji voz čekam. 
Kažem joj da sam već jedan propustila. Nasmejemo se 
mojoj gluposti. Ili se bar ja nasmejem. Od nje čujem 
samo jedno “h”. Pita me čime se bavim. Kažem joj da 
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frilensujem kao kopirajter. Ne mogu da procenim da 
li me je razumela, da li me je uopšte čula, da li sam ja 
nju dobro čula, jer ona samo malo pomeri svoju glavu 
ulevo, kao da je sklanja od muve. Njeno ćutanje me još 
više tera na želju da joj ispričam sve, kako mrzim da pu-
tujem, kako nikad ne putujem, kako u putu ne mogu 
da spavam, kako inače ne mogu da spavam, kako mi 
vožnja izaziva mučnine, kako kategorički odbijam da 
ovu stanicu nazivam Beograd-centar, jer to je daleko 
od centra, ali je ipak tako nazivam i ipak sedim tu, na 
stanici kraj nepoznate žene kojoj bi želela da priznam 
da ne znam šta je uopšte centar, da li postoji i gde se 
nalazi moj. Žena ustaje i odlazi, da li od debelih muva, 
mojih ili svojih misli, nikada neću saznati.

Stanica odjednom postaje gluva i sada mi se već privi-
đa da je tu kraj mene umesto gomile ljudi velika umrtv-
ljena košnica. Tišinu prekida zvuk sirene, prigušeni glas 
nerazgovetno najavljuje voz koji će svojim dolaskom 
srušiti celu stanicu, gazeći sve pred sobom, čini mi se. 
Ljudska košnica je tako blizu šina, a ja se ne usuđujem 
da priđem. Dolazak tog gigantskog voza me parališe. Po-
novo ću ga propustiti, okriviću neredovnost i kašnjenje 
vozova i Železnicu Srbije i beogradsku saobraćajnu gu-
žvu i nezaustavljivu brzinu XXI veka i to što uopšte ni-
sam ni mogla da pronađem stanicu. Ako se sada zaista 
okrenem, i moj kofer će biti lakši i vreme će se razvući 
i moći ću da skinem zaštitnu N95 masku. Ako odlučim 
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da nikada ne napustim Beograd, biću ponovo utišana 
tom predivnom bukom njegovih ulica, koja me je svih 
ovih godina spašavala od buke i haosa sopstvenih misli. 
Kondukter me pita: “U jednom pravcu, ili povratna?”

Sve što je daleko, čini se lepim. Kao kada sam presta-
la da viđam G-a i njegov lik sveo se na kratak svetlosni 
trzaj. Iako više nisam jasno mogla da zamislim njegov 
odraz, njegovo postojanje bilo mi je prisutnije. Obra-
dovala bih se samo pri pomisli da je sam. Tada smo svi 
isti. Gledam ljude u vozu i čini mi se da smo svi – isti. 
Svako zagledan u svoj prozor i u svoju daljinu. Svi smo 
tu, u istom trenutku prisutni, ali svako u svojoj odsut-
nosti. Svi mi, putnici, svedoci brzine koja nas okružu-
je, zarobljeni smo svojom voljom u vozu koji tu brzi-
nu kontroliše, uzrujani njegovim povremenim zaustav-
ljanjem na stanicama koje nisu naše. Posle deset godi-
na vraćam se u svoj grad. Imam 28 godina, jedan kofer, 
jedan prazan notes, poslednju sliku oca iz grada u koji 
dolazim i poslednju sliku G-a iz grada koji napuštam. 
U mojoj glavi, iz godine u godinu, taj maleni, daleki 
grad u Zapadnoj Srbiji postajao je veći od prestonice. 
Pokušavala sam da osetim njegovu uobičajenu tempe-
raturu, čistinu vazduha, hladnoću jutra, tišinu noći i us-
porenu cirkulaciju ljudi na ulici, sve ono čega nije bilo 
tamo gde sam želela iznova da stvorim dom. Sasvim 
prirodno, poznavanje imena skoro svakog drugog pro-
laznika na ulici. Normalno zaustavljanje obaveza da bi 
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se popila kafa sa starim prijateljem. Uzimanje namirni-
ca na veresiju u svakoj drugoj piljari. Zvonjava stakle-
nih pivskih flaša ispred svake piljare. Dovikivanje sa 
prozora susednih zgrada dve komšinice. Slobodno še-
tanje po sredini ulice. Vreva ljudi na groblju za vreme 
zadušnica. Ljupko prebacivanje kolača preko grobova. 
Zvuk kosilice za travu. Bose noge po sveže pokošenoj 
travi i njen miris koji privlači komarce. Curenje lube-
nice niz bradu. Glasna muzika iz automehaničarske 
radnje. Stari obućar čeka svoje dugogodišnje mušteri-
je. Miris svežeg hleba iz pekare u tri ujutru. Zagriženi 
vreo hleb u zubima sitne i nestrpljive devojčice koja 
ga žurno nosi kući. Komšija koji navraća bez razloga. 
Majka orezuje ruže u bašti. Otac lista novine koje šu-
šte pod njegovim prstima.

Otkako sam otišla, postepeno, mnoga sećanja po-
čela su da izmiču. Slike i zvukovi polako su počeli da 
se stapaju, sve dok ne bi sasvim poprimili oblik bluro-
vane, zbrčkane, nedefinisane mase. Ostale su mi samo 
prave fotografije. Ali, one mi nisu mnogo značile. To-
liko sam ih često gledala da sam izgubila svaki odnos 
prema njima. Prema tim uokvirenim predelima i uokvi-
renim ljudima. Ono što je trebalo da bude uhvaćen tre-
nutak u vremenu, danas mi je izgledalo kao nemi tren 
prošlosti koji ima, ali uopšte i ne mora da ima, znače-
nje. Sve uramljene fotografije koje sam odmah po use-
ljenju u svoj mali iznajmljeni stan poređala svuda, vrlo 
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brzo popakovala sam u fioke. Frižider je često bio pra-
zan, a fioke zatrpane hrpom plaćenih i neplaćenih ra-
čuna, ugovora, ličnih dokumenata, koverata s nenapi-
sanim rođendanskim čestitkama natrpanih s još nekim 
kovertama, priznanicama, uverenjima, potvrdama, spi-
skovima za kupovinu, garantnim listovima, medicin-
skim izveštajima i receptima, kovid priznanicama, re-
zultatima testiranja, diplomama i sertifikatima kurseva 
jezika i drugih kurseva, portfolijima, sivijevima, pro-
motivnim flajerima, svime što je, dakle, preko neop-
hodno čuvati i što je ubrzano vodilo ka tome da posta-
nem kolekcionar papira i hrpa sa brojevima i obrasci-
ma, kolekcionar dokaza o redovnosti plaćanja i obnav-
ljanja biro knjižice i ugovora kablovske televizije. Sve 
što jednu osobu može definisati kao odgovornu gra-
đanku. Često bih nakupljene rokovnike s oznakama 
firmi i preduzeća koja su me povremeno zapošljavala, 
a onda bi me bez mnogo objašnjenja vraćala u čekao-
nicu Centra za socijalni rad, odvajala kao potencijalne 
dnevnike koje nikada neće ispuniti nešto smislenije i 
duže od: jaja, mleko, jabuke, sirće, pošta... Ti dnevni-
ci zjapili bi prazni dok im stranice ne požute. Trudi-
la sam se da na sve načine oplemenim iznajmljeni stan 
u ulici bez drvoreda, u koju je svetlo retko navraćalo. 
Odlučila sam da umesto mačke gajim biljku, koja, kako 
su mi rekli, ne raste, ne cveta i nije je potrebno često 
zalivati. Iako naizgled beživotna, svaki put kada bih se 
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posle dužeg odsustva vratila u stan, ona bi me čekala 
spuštenih listova koji bi se jednim gutljajem vode po-
novo vratili u isti položaj. Kroz hladno obojene zido-
ve, slušala sam zvukove svakodnevnog života svog ko-
mšije čije lice nikada nisam videla i koga nikad nisam 
upoznala. Znala sam kad mu zvoni prvi jutarnji alarm 
i kad se tačno vraća kući petkom. Često bi me zabri-
nulo njegovo nepoštovanje dnevnog rasporeda na koji 
sam navikla. Njegovo pevanje u kupatilu bi me slatko 
nerviralo vikendima. Njegov vokabular svodio se na 
razgovore sa donosiocima hrane i svađama sa sudijama 
utakmice. Prigušeni zvukovi njegovog hrkanja svako 
veče, učinili bi da i ja pre zaspim. Njegovo iznenadno 
buđenje usred noći da zaključa vrata, podsetilo bi me 
da ni ja ne bi trebalo da spavam otključana. O tome je 
ranije brinuo G. Otkad se iselio, jedva sam stekla navi-
ku nošenja ključeva svuda sa sobom, sve dok se ta navi-
ka nije pretvorila u opsesiju, u paranoju da se ključevi 
ne izgube, da ne ostanu u bravi, da ih slučajno ne ba-
cim u kontejner zajedno sa smećem, da mi ne ispad-
nu, da mi ih neko ne ukrade, da mi ne propadnu kroz 
probušeni džep kaputa. Dok bih sedela u kancelari-
ji, smišljala bih sve moguće i nemoguće scenarije pro-
valjivanja u moj stan. Provalnik bi najpre pokušao da 
obije moju bravu, a onda bi uvideo da je stan zapravo 
otključan. Nasmejao bi se svojoj sreći i mojoj neopre-
znosti. Najpre bi otvorio fioke i zaronio u more papira 
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sve dok ne dođe do tankog svežnja ušteđevine i baki-
nog srebrnog prstena. Kada bi shvatio da tu više nema 
ničeg, pogledao bi u moj fržider, zamišljam, možda bi 
osmotrio knjige, slike na zidovima, zagledao bi neo-
prane sudove i otiske usana na vinskoj čaši kraj kreveta. 
Onda bi izašao, a ceo stan bi buknuo u plamenu, zami-
šljam, jer bi pljačkaš, isto kao i ja, zaboravio da isključi 
rernu ili peglu. Moj komšija koga sam zbog bliskosti 
počela da smatram cimerom, ubrzo je našao devojku i 
naš odnos se prekinuo. Nisam više želela da znam kad 
se vraća kući i koju pesmu peva dok se tušira. Umesto 
dostavljača hrane, na njegova vrata počela je da zvoni 
žena bez lica, od koje sam saznala ime svog komšije i 
bivšeg cimera koje bi ona ponavljala iz noći u noć. Iz 
ljubomore i očaja, tri meseca nakon našeg konačnog ra-
skida, pozvala sam G-a da kod mene prespava i odmah 
sledećeg jutra uvidela da to nije bila pametna odluka. 
To kraj mene nije bio G. To nije bio on koji uvek zna 
gde su mi ključevi i ima tri rezervne kopije. To je bilo 
njegovo istrošeno i zadovoljno telo. Pošto nisam imala 
gde da se sklonim, pravila sam se da spavam i čekala da 
se G-ovo telo probudi. Kad se telo probudilo, skočilo 
je na obe noge, isproveravalo notifikacije na telefonu, 
piškilo u njemu poznatom wc-u, popušilo je cigaretu 
na terasi, a onda je pogledalo koja je knjiga položena na 
prelomu, a koja slika visi na zidu. Posle ta dva posled-
nja trzaja, telo je iščezlo i ja sam napokon otvorila oči. 
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A, imala sam utisak da sam videla i više. Ta knjiga na 
prelomu i slike na zidu bili su življi predmeti od mene 
na krevetu i, više od mene zasluživali su poslednji po-
zdrav. G. se posle tog jutra više nije vratio.

Sada, kada otvorim oči dok putujem, predeli koji 
me okružuju i dalje su tu. Sve mi se čini kao beskonač-
ni identični brdoliki pejzaž Zapadne Srbije. Monotona 
lepota prirode, pa onda tunel. Taman se naviknem na 
svetlo, ono mrak. Taman se naviknem na mrak tune-
la, ponovo me zaslepi svetlo sunca. Ipak, dužina puto-
vanja mi ne smeta. Potajno priželjkujem da voz uspo-
ri. Prestajem da slušam automatski glas koji najavljuje 
sledeću stanicu i podseća da je pušenje u vozu zabra-
njeno. Ovo drugo je malo teže ne čuti. Potiljak čoveka 
na sedištu preko puta mene podseti me na G-a. Da bih 
skrenula misli, stavljam slušalice. Nema povratka, ima 
samo ponovnog odlaska, mislim. Nigde se ja ne vra-
ćam. Pošto sam pre deset godina otišla bez osvrtanja, 
bez obećanja da ću makar nekad i navratiti, moj maleni 
grad dočekaće me, naravno, kao staru strankinju. Kad 
se voz zaustavi, osetiću odmah njegovo dobro poznato 
ćutanje i durenje. Čim se otvore klizna vrata voza, ve-
tar će mi ošinuti hladan šamar po obrazu. Pas lutalica 
pogledaće me pravo u oči. Njegovi tek rođeni štenci 
cvileće gladno, a ja neću moći da ih lociram. Olinjalo, 
slepo mače će se uvijati oko mojih nogu. Neosvetlje-
na ulica smejaće mi se što se pribojavam noći. Tišina 
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grada naježiće me do kostiju. A, ljudi mi neće dati da 
govorim. Izgledaću im daleka. Kao da nisam ni došla. 
Neko će reći, video sam da je M. u gradu. Zamišljam 
to kao repliku iz neke američke serije. Zamišljam dva 
lika koja sede u praznoj birtiji za šankom i imaju šeši-
re. Kad ispiju poslednju čašu piva otići će kući i ulice 
im više neće izgledati isto, jer sad bi na nekoj od njih 
mogli i mene da sretnu. I kad bismo se stvarno sreli, 
ko god to bio, osetila bih se možda važnijom. Ako bi 
me oni pitali šta radim, ono što radim učinilo bi mi se 
stvarnijim. Ako bi me pitali do kad ostajem, možda 
bih osetila da negde stvarno i živim.

Kako se voz približava, ni noćne ptice, ni zrikavci, 
ni miris šećerne vune ni pečenih kestenova, ni ljudi 
koji se dovikuju sa prozora i ispijaju jutarnje kafe, ništa 
od toga mi više ne deluje kao idilična slika iz sećanja, 
koju sam oblikovala po uzoru na nekakav holivudski 
film iz pedesetih. Prolaziću pored birtija gde neće se-
deti američki glumci sa kaubojskim šeširima, već ćela-
vi sredovečni muškarci s nabreklim stomacima sluša-
će nostalgično pesme svoje mladosti i trkaće se u laga-
nom samoubilačkom ispijanju jeftinog alkohola. Par 
srednjoškolaca kraj njih čekaće da se dugo leto konač-
no završi. Ista stara gospođa prodavaće kokice na istom 
mestu kao i pre deset godina. Ljudi će kao hijene kru-
žiti oko oglasnih tabla sa umrlicama. Zvoniće zvona za 
večernju liturgiju. Neki roditelji vući će svoju decu na 
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spavanje, deca će se bacati na zemlju i vikaće iz grla. I 
kada uđem u dvorište svoje kuće u kojoj će svetlo go-
reti samo na jednom prozoru, pas na lancu će zalajati, 
a majka će otvoriti teška, ulazna vrata. Dočekaće me 
umornog i zabrinutog lica. Zagrlićemo se i pas će se 
otkinuti s lanca.

Kad zatvorim oči, vidim svoje kapke iznutra. Ose-
ćam očeve tople ruke na leđima kako me grle. To nije 
otac iz uramljene fotografije u fioci. To nije otac iz koš-
marnih snova. To nije fotografija sa nadgrobnog spo-
menika. Nije ni sećanje iz sna. To je otac koji me čeka 
na stanici. To je otac s toplim bradatim obrazom, a ne 
hladnim sivim pločnikom. To je otac s odećom koja 
miriše na duvan. Kad zatvorim oči, vidim njegove pre-
savijene ispeglane stvari na stolici. Vidim njegove ispr-
ljane tabane koji gaze travnjak. Vidim njegov usijani 
pocrneli potiljak. Vidim kako prislanja svoju ruku uz 
moju, da uporedimo ko je više potamneo. Zvuk otvara-
nja flaše mineralne vode. Zvuk klepetanja papuča. Zvuk 
zaključavanja kućnih vrata kasno u noć. Prigušen zvuk 
prenosa utakmice. Kipenje kafe na šporetu i očevo mu-
mlanje u bradu. Zvuk njegovog glasa dok razgovara te-
lefonom. Osećam se sigurno, odjednom. Kad bi otac 
razgovarao telefonom, osećala bih se sigurno. Mnogo 
sigurnije nego kad bi ćutao. Dugo već otac ćuti. Ni u 
snovima ne vidim da pomera usta. Kada budem zako-
račila u sopstvenu kuću, da li će tu i dalje biti njegove 
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stvari? Sterilni miris bolnice. Komešanje medicinskog 
osoblja, kikotanje medicinskih sestara dok u susednoj 
sobi odeljenja intenzivne nege neko upravo gubi ži-
vot. Podmetanje novca lekaru koji leči mog oca. Lekar 
koji vešto sakriva novac u džep mantila. Otac je, isto 
kao i G. otišao u jutro da se više nikad ne vrati. Sve je 
bilo belo od snega koga, prvi put te zime nije stigao da 
očisti. Snegom zakrčenu stazu, umesto njega očistilo 
je vozilo s njegovim mrtvim telom koje se jedne zve-
zdane noći parkiralo u naše dvorište. Kapanje voska 
koji se topi sa dogorele sveće. Cvetni venci. Neprekid-
no traženje potvrde banke i mobilnog operatera da je 
otac zaista umro i njihova nepomirljivost s tim da mr-
tav otac ne može otplatiti kredite i račune. Zaduživa-
nje za podizanje spomenika. Godinu dana od očeve 
smrti, kraj njegovog groba nikao je jedan grob sa fo-
tografijama starog bračnog para bez datuma rođenja i 
smrti, koji je upravo proslavio zlatnu svadbu, a nared-
nog dana došao na svoju buduću grobnicu da počisti 
i izglanca ploču. Pet godina je trebalo da banka i mo-
bilni operater prestanu da se iznenađuju očevoj smrti.

Žena sa stanice prolazi kraj mene. Preko one jedne 
maske stavila je još jednu i ja ne vidim da se osmehnula, 
a ipak mi tako deluje. Prstom mi pokazuje da je krenu-
la do toaleta i usput mi promumla kako put predugo 
traje. Klateći se na nogama, odšeta do toaleta i ja zami-
šljam kako tamo postoji jedan maleni prozor kroz koji 



153

U jednom pravcu

će pokušati da iskoči. Ali, ona to neće uraditi. Niko to 
neće uraditi. Svi ćemo mirno sačekati svoje stajalište. 
Čak i ako nam se širom otvore klizna vrata i voz se na-
glo zaustavi, niko neće izaći pre vremena. Zamišljam 
taj trenutak kad niko od nas ne može ni napred ni na-
zad. Možda bih u toj tački bila najsrećnija. U toj tački 
u kojoj sam čitavu jednu deceniju.

Dok se voz škripeći po šinama zaustavlja, mislim na 
neraspremljeni krevet i nezalivenu biljku koje sam osta-
vila u iznajmljenom stanu i tačno znam u koju pregradu 
torbe sam stavila ključ. Prvi put posle dužeg vremena ne 
proveram da li je zaista tu. Sa sobom na put ponela sam 
nekoliko ličnih dokumenata i nešto neplaćenih računa. 
Skidam masku i udahnem oštri zadah letnje večeri. Voz 
je ušao u stanicu, baš u trenutku kad se ulična svetla pale. 
Lokalni taksisti vrebaju i pozivaju na vožnju. Jedan par 
se ponovo sastaje. Vučem kofer koji nekim čudom po-
staje sve lakši. Noge mi brže hodaju. Čujem izlazak voza 
iz stanice. Prolazim kraj luna parka koji je i ove sezone 
na istom mestu. Čuje se graja i smeh i narodna muzika. 
Prolaznici me zagledaju i odmeravaju nesuptilno i to 
me zabavlja. Jedan mali dečak me pozdravlja bez razlo-
ga. Njegova baka mi se nasmeši. Kreketanje žaba. Dobro 
poznati put do kuće i šuštanje vetra koji me razbuđuje. 
Automobili usporeno prolaze kao da će se zaustaviti. To 
me ne plaši. Škripanje kapije mog dvorišta. Kroz oblak 
dima cigarete vidim majku kako me čeka na vratima.
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Pariz, Svilajnac

Ne znam šta bih kupio ocu za rođen-
dan. Dugo sam razmišljao, ničega lepog i ko-
risnog nisam mogao da se setim. Kategoriza-

ciju lepo i korisno uvela je majka. Tako me je od malena 
učila. Morao sam opisivati, borio sam se za ono što mi 
se činilo vrednim divljenja. Nasuprot lepoti oka, sta-
jalo je šturo i pomalo dosadno – korisno. Korisno je 
ono što ima praktičnu primenu, rekao bi otac. Kori-
sno je ako dobro služi svrsi. Imao sam mnogo drugara 
i mnogo rođendana na koje bi trebalo otići. Kod onih 
koje nisam dovoljno poznavao odlazio sam sa setom 
dezodoransa i pene za tuširanje, uglavnom marke ma-
lizia. Takvi se nisu izdvajali u školi, prepoznavali smo 
ih mirišući freon malizie. Oni sa kojima sam se dru-
žio dobijali su palice za bubnjeve, gitarske žice, trzali-
ce, lopte, dresove, kompjuterske igrice, narezane filmo-
ve, neki čak i knjige.
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Otac je mislio da mi je najbolji drug, ali ja ga nisam 
tako doživljavao.

Odlučio sam da ga pitam šta želi. Već sam zamislio 
njegove odgovore. Potrebno je popraviti oluk na ćošku 
kuće koji već godinama kaplje iz potpuno nedokučivog 
razloga. Aktuelan je i veliki servis automobila. Najviše 
ga nerviraju birokratske vratolomije, kafkijansko svo-
đenje čoveka na broj. Koliko god želeo da umesto nje-
ga čekam u redovima, čekanje nije nikakav dar. Čeka-
nje je samo deo čina, onaj trenutak pre nego što se ra-
zveže mašna. Čekanje je ono o čemu razmišljamo pre 
nego što otkrijemo šta smo očekivali.

Bio je vikend, sedeli smo za kuhinjskim stolom, pu-
šili i gledali film na RTS. Reprizira vestern Za šaku do-
lara Serđa Leonea. Zapravo, više sam slušao nego gle-
dao, voleo sam melodije i vickasti zvuk Enia Morikonea.

Ton se pojačao, počeo je reklamni blok. Otac je 
ustao, otišao do frižidera, natočio svoj omiljeni gorki 
gazirani sok. Osetio sam da je lišen svih briga, pa sam 
ga pitao šta bi želeo za rođendan. Pogledom je odlutao 
kroz prozor među krošnje krušaka, jabuka i oraha i za-
mišljeno odgovorio: “Dobro bi mi došlo 100 maraka.”

“Sto evra ćale, u stvari pedeset, to ti je pola.”
“Da bre, jeste, potvrdio je moju računicu.”
Posle vikenda, druženja s ocem i psom, došao je 

ponedeljak. Poranio sam i vratio se u Beograd. Dove-
zao sam se do stana na Konjarniku i parkirao auto na 
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obližnjem parkingu. Setim se kako navodim oca uli-
cama Beograda. Podignutom šakom govorio bih mu 
kuda bi valjalo skrenuti, a on bi, oduvek nesiguran, is-
pitivao moju sigurnost. Naš Beograd je bio na relaciji 
naselje Braće Jerković – Crveni krst, trasa pisca Srđana 
Valjarevića. Jednostavno, u tom krugu su živeli svi, za 
nas bitni ljudi. Kad bismo se zaputili nekud dalje, stal-
no bi zapitkivao: “Da li si siguran, možda nije trebalo 
tu?” Smirio bi se tek kada bismo stigli na željeno mesto.

Zaokupljen tim mislima, trolom sam stigao do Nje-
goševe i ušao u kancelariju. Neko vreme sam radio sâm, 
a kad su mi se kolege pridružile, poželeo sam pauzu. 
Dan je već dugo trajao i društvo mi nije prijalo. Oti-
šao sam preko puta na kasni doručak – dve pogačice 
s čvarcima. Na tom mestu ih prave slično kao i moj 
otac u svojoj pekari. Po završenom doručku, stao sam 
ispred zgrade, kako bih još malo uhvatio svežeg jutra 
i popušio dve cigarete. Zamislio sam da u isto vreme 
moj otac puši ispred pekare i razgovara sa pijačnim 
prodavcima. Oduvek mi je kazivao trivijalnosti o ko-
jekavim tipovima.

“Ono ti je Miki, moj ortak, skrenuo je totalno, za-
vršio je Akademiju za bubnjare u Parizu. Ono je Rale, 
on je kao mali vozio mercedesa pijacom, voleo je da se 
hvali. Sad je u Francuskoj, vozi kamione.”

Gledao bih ga, pokušavajući da razotkrijem njego-
ve namere, da li izmišlja ili govori istinu.
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Spontano bi se setio neke zanimljivosti iz života pre 
mog i sestrinog rođenja. Potreba za pričanjem bi mu 
dolazila u nepredvidivim okolnostima. Kada bih ko-
sio travu, zaustavio bi me u poslu i samo počeo da pri-
ča, ili bi pošao sa mnom i sa psom u šetnju, jer ako ne 
započne odmah sa pričom, kasnije bi zaboravio šta je 
hteo da kaže. Jurio je priči u susret, prvog trenutka kad 
bi mu pala na pamet. Voleo sam da ga slušam. Tata je 
to znao i poklanjao bi mi svoje vreme i svoj glas.

Rođendan mu je prekosutra, u sredu. Ne znam šta 
bih mu mogao pokloniti. Mislio sam da bi dobar po-
klon bio kućni bioskop. Ili kinoprojektor. Mogao bih 
iskopati neki polovni u oglasima. Imali smo veliki boč-
ni zid kuće, idealan za projekcije, kao u Sinema Para-
dizu. Ipak, takva zamisao je previše ambiciozna, bio bi 
to više poklon za mene nego za njega.

Dan je prolazio, a ja sam uređivao tekstove. Reče-
nice, jedna za drugom, dobar ritam, dinamika, preci-
zno definisana radnja, osim malo rada na konciznosti, 
ideološkim nekonzistentim junacima i ponavljanjima, 
nisam imao zamerki. Ispred mene, na ekranu jasne na-
mere, dobra motivacija. A ja, ne znam šta bih ocu po-
klonio za rođendan.

Otišao sam na još jednu puš pauzu. Ni o čemu kon-
krektnom nisam razmišljao. Anksiozan, u strahu od sle-
dećeg trenutka, posmatrao sam okolinu. Žene u haljina-
ma što se vijore na vetru, pas čiji jezik klapara u ritmu 



158

Bogdan Panajotovski 

njegovog hoda i pertle njegovog gazde koje se podižu 
i spuštaju u istom ritmu.

Ranije sam mislio da bih uređivanjem tuđih radova 
mogao naći svoj glas. Premisa je glasila – eliminiši tuđe 
i nađi svoje. Ali, istina je potpuno drugačija, čitanje je 
kao zaraza, samo primam uticaje drugih i gubim juna-
ke koji bi mi pomogli da progovorim. Gledam okolo, 
nikoga ne poznajem. Možda nikada ništa neću stvori-
ti, nesposoban da ostvarim zamišljeno.

Pred kraj radnog vremena, više nisam bio u tekstu, 
zenice su pratile slova, ali mozak nije primao informa-
cije. Više nemam koncentracije za druge. Zaslepljen 
svetlošću ekrana, na pamet mi padne jedno ime: Mi-
ralem Petrović.

Potražio sam ga na Fejsbuku. Profilna slika čoveka 
pod tim imenom – morski pejzaž. Koliko može biti 
Miralema Petrovića iz Ulcinja?

U Svilajncu, mnogo pre mog rođenja, postojala je 
velika kasarna u kojoj su se obučavali kuvari za čitavu 
zemlju. Jedan od oficira bio je Miralem. Stecište grada 
tog doba bila je kafana Moravska noć, u koju su svraća-
li razni pevači, političari, biznismeni. Svraćao je čak i 
onaj Vendersov scenarista iz Austrije. U tom šarenom 
društvu, oficir Petrović i moj otac spontano su se po-
vezali. Kasnije, kada bi Miralem prolazio službenim 
vozilom i video mog oca kako šeta psa, pozvao bi ga 
u auto. Vratili bi psa kući, a onda odlazili u Moravsku 
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noć. Otac kaže da mu je bila pišijada kada bi Miralem 
trenirao strogoću na prisutnim vojnicima. Slao ih je 
nazad u kasarnu strogog izraza lica, a onda bi se okre-
tao tati i šeretski mu namigivao.

Obojica su voleli filmove. Odlazak u bioskop bio je 
pravi ritual. Nakon posla građanstvo se sređivalo, malo 
korziralo, pa odlazilo da pre projekcije kod “Pariza” pa-
zari lek protiv neizvesnosti – semenke, leblebije ili već 
nešto slično, ko šta voli. “Pariz” je u gradskom slengu 
označavao semenkarsku radnju Braće Zirap, pročitano 
otpozadi. Avdija i Gazi Zirap su takođe mnogo znali o 
filmu, te su sugrađanima uz semenke i leblebije delili i 
filmske preporuke, šta pogledati, a šta preskočiti. Kao 
da su ispali iz Felinijevog filma, bila su ta braća Zirap. 
Voleli su američke filmove o italijanskoj mafiji.

Miralem je puštao tatu da bira šta će zajedno gle-
dati, jer je tata u Sloveniji bio vojni kinooperater. Za-
jedno su pratili svako delo u čije je stvaranje bio ume-
šan Bekim Fehmiu, koji je za njih dvojicu bio najbolji 
glumac Jugoslavije.

Miralem je postao prijatelj naše kuće. Otkrilo se i 
da imamo slično poreklo, po Miralemovim rečima on 
je, kao i mi, poticao sa zapada Makedonije.

Zahvaljujući službi, dobrom vladanju i odanosti, Mi-
ralem dobija stan u centru grada. Ubrzo u njegov život 
ulazi Amna. Lepa Crnogorka je naročito bila zanimlji-
va mojoj prabaki Makriji koja se radovala poznanstvu 
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sa mladim ljudima koji govore albanski jezik. U nekim 
prilikama, sa Miralemom je govorila i na italijanskom.

Prijateljstvo se razvijalo, zajedno su slavili državne i 
verske praznike, pravoslavne i muslimanske.

Krajem osamdesetih, počeli su mitinzi. Kosovo po-
lje i Miloševićevo Niko ne sme da vas bije. Jednog jutra, 
nakon njegovog govora na Gazimestanu, braća Zirap 
zatekoše razlupanu radnju. Taj mali prostor koji je bio 
pun njihovog duha, preko noći je postao ruina. Po be-
tonu, staklo i celofan, mnogo semenki, leblebija, pista-
ća i ostalih slanih grickalica. Nakon nekoliko dana, Zi-
rapovi su odlučili da napuste grad i vrate se u Gostivar.

Miralem je shvatio šta se dešava i kuda sve to vodi. 
Upozoravao je tatu na opasnosti, znajući da je naša fa-
milija razbijena po čitavoj Jugoslaviji.

“Javi se Sarajevu, javi se Splitu, Puli, Ljubljani…”
Ubrzo Miralem nalazi vezu u beogradskom Gene-

ralštabu i sređuje premeštaj u Titograd. Pre toga, pro-
dao je stan. Sve je uradio u tajnosti, kako ljudi iz ove 
male, u ovakvim okolnostima podle palanke, ne bi sa-
znali njegove namere. Poslednju noć u stanu, proveo 
je sa Darkom. Kupili su dosta pića i rešili da se napiju. 
Miralem je davno Amnu poslao u Ulcinj.

“Sve si prodao, očajno je zaključio tata.”
“Uđi u dnevnu, ostala je fotelja. Nju neću prodava-

ti, Amna i ja smo se borili ko će u njoj sedeti. Ostaće 
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ovde, tako mi je obećala ova žena što je kupila stan… 
Sedi, Darko, ja ću na pod…”

Pričali su o onome što su zajedno proživeli. Bojili 
su ono što je vremenom izbledelo. Te večeri, alkohol 
je izbrisao sve što su jedno drugom rekli. Pod uticajem 
pijanstva, brzo su zaspali. Sutra ujutru, otišli su na bu-
rek, da se još malo otrezne, pa na put.

Miralem je zamolio mog oca da ga odveze do aero-
droma. Samo je u njega imao poverenja. Seli su u gol-
fića i odvezli se do Surčina. Vozili su se u tišini, isklju-
čenog radija. Tata je pokušavao da započne nekakav 
razgovor, ali je Miralem šturo odgovarao. Tek se na ae-
rodromskom parkingu tužno nasmejao i zagrlio svog 
druga. Tata je pratio Miralema do ulaska u terminal. 
Oficir se nije okretao, stojički, čvrste volje, bilo mu je 
lakše da se fokusira na proces, na identifikaciju putnika, 
merenje prtljaga i drugo. Tata ga je pratio pogledom i 
čekao kontakt, međutim, nije ga bilo. Dva dobra pri-
jatelja su se rastala.

Kada se vratio u auto, primetio je da se nešto plavi 
na zadnjem sedištu golfića. Bila je to plava novčanica 
sa likom Klare Šuman. Sto nemačkih maraka. Od tada, 
nije se više čuo sa Miralemom.

Posle nekoliko sati, profil sa imenom Miralem Pe-
trović prihvatio je moj zahtev za prijateljstvo.

“Zdravo. Je l si ti Darkov mali?”
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“Da, da. Otac mi je mnogo pričao o Vama. Kako ste?”
“Dobro sam. Kakav mi je Darko? Je l ostario mnogo?”
“Meni nije, hahah. Ne znam. Vama… Čika Mirale-

me, imam jedan plan, tati je prekosutra rođendan i vo-
leo bih kada biste ga nazvali i čestitali mu rođendan.”

“Vrlo rado, Bogdane. Divno mi je što si se javio.”
Ostavio sam mu broj telefona, a Miralem je učinio 

ono što je obećao.
Ocu je to bio sasvim običan dan. Posle obavljenog 

pekarskog posla odlazio je u obližnje selo po novu turu 
brašna. Bio je u putu, kada mu je odjednom zazvonio 
telefon, nepoznati broj, sa prefiksom +382. Zapitao se, 
ko li ga sad to zove iz Crne Gore?

Javio se. Dubok glas sa druge strane kazao je:
“Da li je to Darko?”
“Da, ko je to?”
“Miralem je... Petrović, iz Ulcinja… Bogdan mi je…”
A onda, čekanje, neizvesnost kao u vesternu. Otac 

je u nekakvom trileru odmeravanja, a lica nigde. Nika-
da nije znao razgovarati telefonom. Treba artikulisati 
oduševljenje, treba se koncentrisati, treba razmišljati u 
potencijalu – šta bih sad sa ovom novom starom stva-
ri? Možda se taj čovek pokvario, možda više nije onaj 
kakvim ga pamtim.

Trebalo bi pokazati zahvalnost. Trebalo bi biti ra-
dostan i pokazati drugima da si zadovoljan poklonom, 



163

Pariz, Svilajnac

čak i kada to nisi. Možda mu nikada nisam rekao ono 
što je očekivao? Možda je očekivao da ga nekako za-
štitim? Možda misli da sam ga izdao? On je vojnik, 
sigurno je postao nacionalista, moguće je da on sum-
nja u mene.

Onda je sleteo sa puta. Auto natovaren brašnom, 
sleteo je u jarak i udario u sklepani zidić. Nije se pre-
vrtao jer je, srećom, bio pod teretom. Samo se zakucao 
u zid. Otac je prošao sa naprslim rebrom i slomljenim 
zubima. I oca i auto popravili su majstori svog zanata.

Prvi koji su došli u posetu bili su Amna i Miralem: 
“Darko, sve je u redu. Tu smo. Ajde, junačino, ozdrav-
ljuj, pa da idemo da se napijemo.” Amna se samo milo 
smejala i mazila mog oca po licu. Sačuvala je set šolji-
ca koga im je tata poklonio povodom useljenja u stan. 
Telefonom je mahala tati ispred lica, da vidi fotografiju 
tih šoljica, bila je ponosna što ih je sve sačuvala.

Otac se sa bolničke postelje samo krezubo smejao. 
Nije ništa govorio. Miralem i Amna su prenoćili u na-
šoj kući. Zatražili su da odu na groblje, da odaju poštu 
prijateljima koji su preminuli za ovih trideset godina. 
Onda sam Miralema, na njegovu želju, provozao gra-
dom, dok je Amna otišla do zgrade u kojoj su živeli, tra-
žeći staru, kožnu krem fotelju. Vozeći se, zastali smo 
kraj ulaza kasarne. Video je visoku travu, zarasle staze, 
razbijene prozore… Rekao je: “Bogdane, ‘ajmo odavde!”
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Otišli smo u kafanu Drumski raj, onu koja je na 
istom mestu već više od 50 godina. Pili smo i pričali. 
Miralem ima dvoje dece, studiraju u Nemačkoj. Na-
dam se da ćemo se uskoro upoznati.

Nakon dva dana, tata je izašao iz bolnice. Za to vre-
me, Miralem i ja smo organizovali njegov šezdeseti ro-
đendan. U vikend naselju brda Baćica, pekao sam ro-
štilj i gledao dva prijatelja kako setno razgovaraju, pra-
zneći flašu šljivovice. Već posle nekoliko sati, ponovo 
su se prepoznali. Govorili su istim jezikom.

Obnovio sam njihovo prijateljstvo. Ovog leta moji 
roditelji planiraju letovanje u Ulcinju.

Tata ne priznaje da su mu otkazale kočnice. Mož-
da bi bilo bolje da sam mu uplatio veliki servis auto-
mobila. Ostao bi zdrav, sa svim zubima. Mogao sam 
sa torenta da skinem neki novi vestern, u kom bi gle-
dao svoje strahove u oči i ne bi znao šta dalje. Ima 60 
godina i sve što mu je potrebno je udobnost. Već sam 
smislio šta će dobiti za sledeći rođendan. Kupiću mu 
fotelju. Da lagodno gleda filmove.
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Istorijski epilog

“Pariz” u Svilajncu. Leblebijska radnja Vardar u vla-
sništvu braće Zirap (prva dvojica sleva). Mesto okup-
ljanja Svilajnčana pre odlaska u bioskop i korziranje. 
Fotografija je nastala krajem šezdesetih godina proš-
log veka. Autor fotografije je neznani junak, zaposle-
nik kod Foto Mirka ili Foto Savića, jedine dve fotograf-
ske radnje u Svilajncu tog doba. Od kraja osamdesetih, 
Zirapovima se gubi svaki trag.
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Bježanje u hrabrost

“I onda ja pobjegnem u čitanje ili pisanje. 
Je li pisanje za vas bijeg od stvarnosti? Uzmeš neku 
knjigu i ne misliš.” Ali to nije ova koju držite u ru-

kama. Jedna od mnogih zabluda vezanih uz književnost 
jest ta da nam služi kako bismo pobjegli od stvarnosti, 
a prava istina je da nema hrabrijeg suočavanja s njom 
kao što je duboko promišljanje počesto teške stvarnosti, 
artikulacije svojih ideja i svjesno izlaganje vlastite ranji-
vosti kako bi se stvarala umjetnost istinitija od povije-
sti. Kada se osvrnete i pogledate u neka “bolja vremena” 
koja su iznjedrila vrhove svjetske književnosti shvatit 
ćete da u rukama držite sve do jednog izuzetno anga-
žirane romane ili priče, angažirane u obranu ljudskog 
dostojanstva. Od Dostojevskog, Kafke, Krištof, Levija, 
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Andrića, u svima djelima koja su stvarali etički ulog pi-
saca jednak je onom estetskom uz važan uvid da jedna 
kvaliteta bez druge ne ide.

Pišite o onome do čega vam je stalo, rečenica je koju 
na svakoj književnoj radionici ponavljam polaznicima. 
Svi oni, svi mi, živimo u određenom društvu, vrlo odre-
đenog sustava vrijednosti i kao autor ili autorica pone-
kad naspram njega, ponekad pokušavajući ga promi-
jeniti, ali uvijek dijeleći njegovu sudbinu. Vjerujući u 
književnost koja može donijeti promjenu raduje me 
vidjeti ljude koji su se ustali s kauča, pomaknuli izla-
zak, uzeli slobodan dan na poslu da to vrijeme posve-
te razmišljanju o pisanju, društvu, vlastitoj odgovor-
nosti, važnosti spoznaje da smo ovisni jedni o drugi-
ma, upućeni jedni na druge i da se kao takvi, uz pomoć 
književnosti, možemo uzdignuti na višu razinu svijesti, 
osjetititi empatiju.

Najjače oruđe književnosti jest upravo proces iden-
tifikacije, a ako držite ovu knjigu u rukama onda ste 
već bolji, već vam je jasnije da oko nas žive talentira-
ni ljudi koji će nam pomoći da uz čitateljski užitak i 
katarzu spoznamo kako je biti drugi i drugačiji. Hva-
la im na tome.
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Aida Camović (Novi Pazar, 1995) po zanimanju je 
slikarka, trenutno na doktorskim studijama slikarstva 
na Fakultetu likovnih umetnosti u Beogradu. Svoje 
radove je izlagala skoro 40 puta, od toga sedam puta 
na samostalnim izložbama. Bavi se pisanjem, uglav-
nom poezije, koju je objavljivala na portalima Ecker-
mann, Hiperboreja, Astronaut, Strane.ba, Xxz maga-
zin, književnim časopisima Sent i Bagdala i bila je deo 
nekoliko zbornika i festivala poezije. Pored radionice 
za mlade pisce “Tranzit”, išla je na radionice kreativ-
nog pisanja kod Enesa Halilovića i na radionice pisa-
nja poezije kod Zvonka Karanovića. Autorka je zbir-
ke pesama Mikroplastika, u izdanju Senta.

Aleksandra Đorđević (Beograd, 1987), železni-
čareva kći. Završila studije istorije a počela da piše pri-
če onoga trenutka kada je shvatila da istorija ne pam-
ti obične ljude i njihove svakodnevne borbe. Sreću je 
našla u radu u nevladinom sektoru. Voli da poseću-
je vašare.
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Ana Vučićević (Čačak/Beograd, 1999) rođena u 
Čačku, odrasla u Čačku i Mrčajevcima. Završila Gi-
mnaziju u Čačku i dramaturgiju na Fakultetu dram-
skih umetnosti u Beogradu. Od tada živi i piše neg-
de između Beograda i Čačka. Realizovani scenariji: 

“Mama i ja” (2019) i diplomski film “Proba”(2021) re-
diteljke Jelisavete Nikolić. “Selica” (2020) i “Dečaci 
su postali cveće” (2021) reditelja Milutina Miloševića. 
Drame: radio-drama “Zaljubljeni jorgandžija Mika” 
osvojila nagradu na konkursu Radio Beograda za ra-
dio-dramu. Drama “Sloboda-Čačak”, izvedena u pro-
dukciji Gradskog pozorišta Čačak u junu 2022. Na-
građena nagradom “Slobodan Stojanović” Narodne 
biblioteke “Ilija M. Petrović” iz Požarevca, a u pripre-
mi je i izdavanje (Narodna bibiloteka “Ilija M. Petro-
vić”, Požarevac).

Andrea Popov Miletić (Novi Sad, 1985) autor-
ka je zbirke priča Bezazlene crtice objavljene u ediciji 
Prvenac, SKC Kragujevac, 2013. Zahvaljujući nagrad-
nom konkursu Trećeg trga objavila je roman Pioniri 
maleni, mi smo morska trava (Beograd, 2019) koji je 
ušao u širi izbor NIN‑ove nagrade i uži izbor Vitalove 
nagrade “Zlatni suncokret.” Roman je doživeo drugo 
i treće izdanje za Bulevar books (Novi Sad, 2021). Za-
stupljena u štampanim i onlajn časopisima: Rukopisi, 
Sveske, kARTon, Afirmator, Konkursi regiona, Balkan 
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express, PULSE, Alma, Republika, knjizevnost.org, 
strane.ba, Polja, astronaut.ba, covjekcasopis.art.blog, 
Libartes. Bila je gost rezidencijalnog Pečujskog pro-
grama za pisce Pécsi Íróprogram (Mađarska, 2017) 
Uvrštena i u višejezični zbornik Biber 02, CNA, Be-
ograd/Sarajevo, 2018, u antologiju Novosadska ženska 
proza: od ispovesti do putopisa (priredila Vladislava 
Gordić Petković), kao i zbirke Poslednja Atari genera-
cija: panorama novosadskih prozaista generacije osam-
desetih (Zenit, 2021) i u Novosadski književni bedeker 
(Bulevar books, 2022). Osvojila je prvu nagradu 14. 
West Herzegowina festa. Učestvovala u programu 16. 
Kikinda short festivala (2022). Proza joj je prevede-
na na makedonski, albanski, nemački i engleski jezik.

Bogdan Panajotovski (Svilajnac, 1994), rođen je 
u Beogradu. Apsolvent žurnalistike na Fakultetu poli-
tičkih nauka Univerziteta u Beogradu. Učio je mlade 
novinarstvu, radio na filmskim festivalima, u nevladi-
nim organizacijama, knjižarama i izdavaštvu. Trenut-
no radi i živi na relaciji Svilajnac–Beograd. Sa prijate-
ljima je pokrenuo Književni klub “Olovče”.

Bojan Tarabić (Priboj, 1988), diplomirao je na 
Filološkom fakultetu Univerziteta u Beogradu, Od-
sek kineski jezik i književnost. Školovao se u Pekin-
gu i Tijenđinu (Univerzitet Nankai) Bavi se književ-
nim prevođenjem s kineskog jezika i naučnim radom 
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u oblasti kineske književnosti, a posebno zanimanje 
gaji za manjinske jezike u NR Кini. Prevodilački opus 
obuhvata trilogiju Besede o Zemljinoj prošlosti (Pro-
blem tri tela, Mračna Šuma, Кraj smrti) autora Liju 
Cisina (prva naučnofantastična trilogija u prevodu s 
kineskog na srpski jezik) Romane Neisporučena lju-
bav i Večera za šestoro, spisateljice Lu Min, uvrštene u 
dvadeset najboljih mladih autora u NR Кini, zatim 
roman Talični Liju, autora Đija Pingve, jednog od 
najboljih kineskih pisaca današnjice i prevod Anto-
logije kineske proze 20. veka. Objavio je samo neko-
liko kratkih priča, na engleskom i srpskom jeizku, na 
portalima poput Libartesa. Priča “Prvo pa muško” je 
prvo njegovo autorsko delo u tisku.

Irena Parezanović (Užice, 1997), odrasla u Pože-
gi. Završila master studije dramaturgije na Fakultetu 
drmaskih umetnosti u Beogradu. Njeni autorski ko-
madi izvođeni su u omladinskom pozorištu DADOV 
i u Malom pozorištu “Duško Radović”. Dramski ko-
mad “Ne idi od kuće, Derle” objavljen u zborniku 

“Savremena srpska drama za mlade” u ediciji pozori-
šta DADOV. Dramski komad “Story not story” doži-
veo je scensko čitanje na rezidenciji u Grožnjanu za 
vreme Međunarodne dramske kolonije (Croatian In-
ternational Theatre Institute), kao i za vreme New-
Stages South East radionice Gete instituta na Kipru. 

Biografije autorki i autora 
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Radila kao dramaturg na predstavama u Narodnom 
pozorištu u Beogradu i u užičkom Narodnom pozo-
rištu. Scenaristkinja kratkih igranih filmova “Izgublje-
ni”, “Čekaj me ovde”, “Mačke”, i “Pet-tri-nula”. Bavila 
se pisanjem filmskih i pozorišnih kritika. Pored pisa-
nja, bavi se muzikom u svom bendu RER’IŽU.

Jelena Tasić (Beograd, 1990), rođena je u Zadru. 
Diplomirala je filozofiju na Filozofskom fakultetu 
Univerziteta u Beogradu, a potom je masterirala pre-
duzetništvo na UNESCO katedri Univerziteta u No-
vom Sadu. Njena priča Klackalica objavljena je u zbirci 
kratkih priča za decu “Čitam, pišem, rastem” u okvi-
ru konkursa Kreativnog pisanja, 2021. godine. Autor-
ka je knjige Zovem se Vera u izdanju Talija izdavaštva.

Marina Janković (Beograd, 1994), rođena je u 
Kragujevcu. Završila je Opštu književnost i teoriju 
književnosti na Filološkom fakultetu. Ima nekoliko 
objavljenih priča u zbornicima i časopisima i jednu 
izvođenu monodramu na Zmajevim dečjim igrama.

Milana Grbić (Kikinda, 1996), rođena je u Beo-
gradu, a osnovnu školu i gimnaziju završila u Kikindi. 
Između ostalih, dobitnica je literarnih nagrada Vuka-
šin Conić, Đura Đukanov i Sremčeve nagrade. Krat-
ke priče i pesme objavila je u zbornicima Crte i reze, 
Rukopisi, Najbolja kratka priča Pirota, Međaj, Naše 

Biografije autorki i autora 
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stvaranje, Zavrti točak i Enklava, kao i na portalima 
Avlija, Eckermann, Strane i Oblakoder. Bila je učesni-
ca festivala Kikinda Short 2018. godine. Diplomirala 
je na Katedri za opštu književnost i teoriju književno-
sti na Filološkom fakultetu u Beogradu, gde trenutno 
pohađa master studije. Jedna je od urednika pesnič-
kog zbornika Tajni grad koga je 2022. godine objavi-
la izdavačka kuća PPM Enklava. Članica je umetnič-
kog kolektiva C4 i autorka zbirke kratkih priča Oko 
nas more (2017).

Nađa Petrović (Beograd, 1997) završila je drama-
turgiju na Fakultetu dramskih umetnosti u Beogradu. 
Trenutno je na master studijama filmske i tv režije, na 
istom fakultetu. Iza sebe ima objavljen roman To je to 
(Samizdat b92, 2015), priču “Nemaš pojma” u zbirci 
priča Priče sa gradskih ćoškova (Portalibris, 2015), pri-
ču “Čovek koji se branio kašljanjem” u zbirci Student-
ske priče 2021 (Službeni glasnik, 2021). Režirala je fil-
move Valjda znaš šta radiš (koji je imao premijeru na 
Omladinskom filmskom festivalu u Sarajevu), Treptaj 
i Miris sveže farbe koji su trenutno u postprodukciji. 
Po njenim scenarijima snimljeno je nekoliko kratkih 
igranih filmova, koji su prikazani na više od 100 fe-
stivala širom sveta. Oni sa najviše uspeha su u režiji 
Nikole Stojanovića Mi smo videli leto (2019), Šerbet 
(2019), Sve kako treba (2020), Drenjine (2020).
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